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La primera novela de Alan Moore, el creador de V from Vendetta , From 
Hell, Watchmen , The League of Extraordinary Gentlemen y un largo 
etcétera es una exploracion de la humanidad en su lenguaje, sus 
supersticiones y el sentido de la realidad y la magia. 


Un conjunto de historias breves aparentemente inconexas ocurridas en 


Northampton a lo largo de varios siglos desde la Edad de Bronce hasta 
la actualidad. 
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El cerdo de Hob 


De-tras de la colina, lejos del sol que cae, el cielo se ha vuelto como el 
fuego, y yo sube, tomar aire es duro, la hierba se vuelve fria en los pies 
de yo y los moja. 


No hay hierba en lo alto de la colina. No hay sino tierra, todo alrededor, 
esa colina es como un hombre sin pelo en la cabeza. Yo se levanta, y 
gira la cara hacia el viento para oler, y aun no le llega olor alguno desde 
muy lejos. La tripa duele, en medio de yo. A la boca llega el aire de la 
tripa, y lamer eso es como no lamer nada. Un bulto de sangre seca esta 
negro en la rodilla, y pica. Yo rasca, y sale mas sangre aun. 


En-cima de yo estan muchas bestias del cielo, grandes y grises. Se 
mueven despacio, sin fuerza. Puede que quieran comida, como yo 
quiere. Una de ellas tiene ahora tanto vacio en la tripa, que la cabeza se 
le sale y se va flotando lejos, y corre de-tras de ella mas rapido, porque 
quiere cogerla. De-bajo del cielo esta la hierba y los bosques que llegan 
muy lejos, donde yo ve otra colina, tras ella sdlo hay arbolitos que 
crecen alrededor de la orilla del mundo. 


Ahora yo mira a-bajo, a la hierba colina a-bajo, y ve cerdos. Cerdos 
grandes, y largos, uno en la espalda del otro y trotando sobre ella, por 
lo que parece. Ver eso hace que a yo se le ponga dura. Dentro de la tripa 
cosecho que yo puede correr colina a-bajo hasta los cerdos, y golpear 
con una piedra a uno de ellos y hacer que quede sin vida, para comerlo 
entero. Esa es la cosecha de yo. Ahora hay que hacerlo. 


Desde lo alto de la colina de tierra seca sale yo, corre rapido a través de 
la hierba fria, se lanza sobre los cerdos cuando no hay un dio para 
cambiar de forma que no pueda comérselos, como la rata que hace un 
rato ha cogido y que se ha vuelto piedrecitas. Yo se lanza rapido sobre 
los cerdos, que atin son cerdos cuando los alcanza. A yo se le ha puesto 
para arriba, esta dura, se mueve de un lado a otro en la carrera, bajo la 
tripa. Corre rapido, pero oh, los pies de yo vuelan por la hierba mojada 
y cae, oh, y cae de culo colina a-bajo. 


A-rriba rapido, para coger los cerdos. La caida hace lento a yo, ellos 
pueden cambiar, porque no huele ningun cerdo. Ahora la tripa de yo 
tiene miedo, por lo que corre mas rapido, y mira a los cerdos mientras 
se a-cerca mas a ellos, pero oh. Oh, uno ha cambiado, las patas de a- 
tras no estan. La cara negra de ella esta doblada del todo hacia a- 
dentro, y ahora es un agujero lleno de oscuridad. Yo corre mas rapido, y 
aun son un poco cerdos cuando se a-cerca, pero oh, no se mueven, y 
huelen a podrido. Se vuelven menos cerdos cuanto mas pasos da. 
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Ahora yo esta al lado de ellos, y solo son troncos de madera blanca, 
apoyados uno sobre otro. Los ojos son agujeros en la madera. Los pies 
de cerdo son trozos de ramas perdidas. Ah. 


Yo se sienta sobre mas troncos que hay a-bajo, alisando la hierba de de- 
bajo de la colina, y aguas calientes caen de la cara de yo. 


Yo sigue teniéndola dura. Se quita lo mojado de los ojos y se pone en pie 
frente a los troncos para mear contra ellos, que se lo coseche mas bien 
por no seguir siendo un cerdo. Ahora ya no la tiene dura, se le re-coge 
de nuevo bajo la piel, y yo se vuelve a poner sobre el tronco, donde el 
humo del agua gris de la marca del pis de yo se levanta. 


Oh, muchas oscuridades vienen y van, y no ve a nadie de la gente de yo, 
que le ha abandonado. No le quieren, y yo esta solo de pie en un tronco 
viejo, y con un vacio en la tripa. 


Ahora yo mira por en-cima. E1 cielo esta lleno de las bestias del cielo, y 
todas ellas son una manada gris que corre de una orilla del mundo a 
otra orilla del mundo. La oscuridad va a llegar en pocos ratos, por lo 
que yo no ve la larga forma negra de espiritu, que sigue los pasos de yo. 
Esta todo solo. 


La gente de yo no le quiere, y dice que cémo va a comer de la comida de 
otros si yo no busca comida. En la tripa de yo, oye a la madre de yo 
diciendo, mientras ella ha vivido, qué vago es yo y que no esta bien que 
ella esté todo el rato intentando buscar comida para yo. Ella dice que a 
la gente de nosotros no le gusta yo, y que deja estar a yo mientras ella 
viva, y que después ya no va a ser asi, y qué dice yo a eso. Y yo no dice 
nada, y ella golpea la cabeza y las piernas de yo, y hace un ruido. Oh, 
madre, no hay nada que hacer. Yo no tiene buenas cosechas en la tripa, 
como los otros. 


Es raro. Yo, un rato, tiene una cosecha dentro, a la que después no sigue 
otra cosecha, todo esta callado por dentro. Otros ratos yo tiene una 
cosecha y otra cosecha que es parecida le viene, después muchas 
cosechas vienen seguidas, como cuando la gente de yo camina bajo los 
arboles. Le vienen tantas cosechas y tan rapido que no hay nada entre 
ellas. Una cosecha sigue a otra, como los cerdos y los troncos. 


Cosecha a madre golpeando las piernas de yo, ahora yo cosecha cuando 
ha estado tumbado junto a ella y todo va bien. La parte de a-tras de la 
cabezota de yo esta tumbada en la tierra, donde se frota con la arena y 
el polvo que pinchan la piel de la cabeza de yo a través de su pelo de 
bebé, como en una baya. La boca de yo esta llena de la leche de teta que 
cuelga en hilillos alrededor de la lengua, y no hay nada en medio de yo 
que quiera huir, ni que desee otro lugar. 
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Yo esta bajo pieles blancas, junto a madre, a gusto en el olor de ella que 
tiene un aliento agrio. Ella es grande, y yo pequeno como tino de la 
manada de Urk. 


Ahora hay otra cosecha en yo, ahora yo se vuelve grande y la madre de 
yo es mas pequena. Nosotros estan bajo los arboles. La primera luz 
llega y yo abre los ojos y ve a madre, con la espalda apoyada entra un 
arbol blanco. Trocitos de luz caen sobre la cara de ella a través de las 
ramas que estan en-cima de nosotros, y sobre los ojos de ella, y no se 
mueve ni mira la luz. Ahora yo dice, Madre, a-rriba, pero no se mueve, 
los ojos de ella estan llenos de trozos de luz. Un miedo entra dentro de 


yo. 


Eh, madre, dice yo. Nada de cosas raras. La gente de nosotros se 
levanta y quiere continuar el viaje. A-rriba, que nosotros no queden de- 
tras de ellos. La mano de yo frota ahi en la pierna de ella para que se 
levante rapido. Esta mas fria que las piedras, bichos de los que pican 
saltan de ella. 


Yo dice mas alto, a-rriba, y ahora la coge y tira de ella y la golpea. Pero 
yo no tiene bastante fuerza, y ella cae. Los trozos de luz se han movido 
de los ojos de ella y cuelgan de los arboles. La cabeza esta dentro de un 
agujero con lluvia, el pelo flota. 


Yo no sabe como ayudarla, yo salta sobre ella y se la mete dentro de 
ella, para que no esté fria, y que se mueva. Tiene las piernas duras, una 
junto a otra, rodilla con rodilla. Yo no tiene fuerza para abrirlas, y a yo 
no se le levanta. Yo se la pone blanda contra el pelo de la tripa de ella, y 
empuja, y empuja. La cabeza en el agujero de lluvia se mueve. El pelo de 
la tripa esta frio, y el olor de ella es otro. Empuja y empuja. 


Un hombre de la gente de nosotros viene, y aparta a yo de ella. Dice que 
yo es una mierda y le intenta golpear, pero yo se aleja un poco, bajo los 
arboles. Ahora mucha gente esta junto a la madre de yo. Sacan la 
cabeza del agujero de lluvia y dicen que no hay calor dentro de ella, que 
no hay aire en ella, y eso. Ahora viene el Hombre de la Cosecha de 
nosotros, y se a-cerca a la madre de yo, vestido con un cinturén de 
cuero que hace que le pique el culo, que es donde se rasca todo el rato. 


Dice que ya no esta viva, y que es culpa del trabajo que esté asi, por lo 
que parece. Dice que la en-tierren, después nosotros se iran. 


Una mujer que dice cosas que duelen dice en alto que si la madre de yo 
no esta viva es porque su hijo vago ha hecho que ella esté asi, que ha 
hecho que ella trabaje todo el rato para encontrar comida para él. Y 
muchos dicen si, y que tiene razon y eso. 


Aun mas alto dice la mujer que dice cosas que duelen que si la madre de 
yo va a ser en-terrada, cavar ese agujero no es cosa de la mujer que 
dice cosas que duelen. Si, dice un hombre mientras a-parta a yo de la 
madre de yo. Que el chico la en-tierre, que trabaje para ella por un rato. 
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Ahora el Hombre de la Cosecha dice si, y se rasca el culo. Hay que 
coger al chico, dice. 


Yo intenta correr. Ah, son hombres, tienen piernas mas largas que yo, y 
yo tiene tanto miedo que mientras corre se cae en un arbusto de brezo. 
Le sacan de ahi, lleno de raspones, para llevarle ante culo de pluma, que 
esta junto a madre. La cabeza esta en lo mojado. Trocitos de luz gatean 
despacio desde el arbol, para cruzar la hierba y volver a los ojos de ella. 


Se rasca el culo y le da a yo el hacha de piedra de madre, pero las 
manos de yo no tienen fuerza para sujetarla. Se cae, y el Hombre de la 
Cosecha golpea la cara de yo y la sangre sale de la nariz. Ahora 
recogela, dice, y cava el agujero para ella. Que los espiritus que huelen 
extrano no vengan a ella, ya que el aliento de ellos a nosotros pone 
malos. Que el pajaro podrido y el perro podrido no vengan. Que la tierra 
se tome lo que a la tierra se debe y coseche bien de nosotros, que no se 
vuelva dura bajo los pies de nosotros. Eso dice el Hombre de la Cosecha 
ahora, y yo, lamiendo la sangre de la nariz, cava fuerte en la tierra. 


Bajo la hierba la tierra es fria, gris y suave mientras puede sacarlo todo 
de una vez. Yo cava entre la raiz y la piedra, y el cavar de yo es lento. La 
luz del sol vuelve a la cara de madre, pasa por la mejilla y se detiene 
entre la hierba y las flores. Yo levanta una piedra, y de-bajo hay muchos 
gusanos. Ahora yo cava duro entre ellos con el hacha de madre, y salen 
aun mas. Sale sangre de los dedos de yo mientras cava. Ahora hay 
sangre en la piedra de madre. Hay sangre en el agujero de madre. 


La gente de yo esta de pie alrededor del agujero, se apoyan en un pie, 
luego en otro, quieren irse lejos de aqui, quieren seguir con la rutina y 
caminar por la orilla del mundo de un rato de hielo a otro, buscando 
ratas con puas, y cerdo, y raices que mascar. 


El sol camina por en-cima de nosotros, las bestias del cielo que corren 
ante él tienen miedo de que pueda quemarles hasta que no quede nada, 
solo el cielo. Yo cava, y el Hombre de la Cosecha se enfada por lo lento 
que es yo y dice que pare, y dice que el agujero es bastante, y eso, 
aunque yo aun esta a la altura de la tripa en el agujero. Le dice que 
salga y la tire. 


Yo sale, gris hasta las rodillas por la tierra, y la mira. Toda blanca. Toda 
desnuda, qué rapido se ha ido todo de ella. Yo da un paso, al que sigue 
otro. El pelo de ella es gris como la tierra. Rapido, dice culo de pluma, 
eh, levanta a ella, y eso. Yo da otro paso, y de esta forma se a-cerca a 
ella. 


Se agacha, para coger los pies de ella. Ahora esta mas fria, y no hay luz 
en ella. Levanta las piernas de madre, todas blancas por a-rriba y ve 
que de-bajo de ella esta oscuro, como lleno de sangre. Yo tira, la mueve 
un poco del agujero de lluvia, arrastra el pelo como hierba de-bajo de 
ella, y se tira un pedo. Asi llegan al agujero, yo y la madre de yo. A- 
dentro, dice culo de pluma, y ctbrela. 
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Yo la echa. El agujero no es grande para ella. Una pierna sobresale, por 
en-cima del agujero, que no puede bajar. La cubre, y las manos de yo 
estan grises de tierra, esa tierra cae en los ojos de ella, en la boca, el 
agujero de la tripa, y ahora la cara no esta, y ahora los brazos y tetas 
no estan, y ahora no es sino una pierna blanca que sobre-sale, a la que 
yo echa tierra alrededor, y aprieta la tierra suave y gris entre los dedos 
de los pies de ella. Yo pisa la tierra, y culo de pluma pone el hacha de 
piedra de madre junto al agujero, al otro lado de donde la tierra se 
levanta alrededor del pie, como una colina de bichos del pis. 


Yo dice que ahora que esta en-terrada, nosotros pueden viajar a buscar 
ratas con puas, y cerdo, y raices que mascar. Y la gente de yo mira a 
otro sitio, y se hace el silencio entre ellos. Y ahora, culo de pluma hace 
un gesto con el ojo. Y mueve su cabeza. 


Un gesto que dice no. 


Solo a los pies de madre. La gente de yo ya no esta con yo, lejos estan, 
de-bajo de los arboles y cruzando la colina, y se van, y no vuelven aqui 
jamas. La tierra gris en las manos y los pies de yo esta seca, dura, 
puede quitarsela en trocitos rascando. La tierra que yo puso alrededor 
del pie de madre se ha vuelto dura, y se cae a trozos. Ve los dedos del 
pie, y ahora mientras la tierra cae de ellos, ve una forma distinta a los 
dedos. Madre. 


Ahora tiene otra cosecha, viene la oscuridad y yo va a estar junto al pie 
de madre sin lugar adonde ir. Todo el rato esta yo con madre, y no 
quiere irse lejos de ella ahora, y aun asi un dolor en la tripa le dice otra 
cosa. Esta ahi ratos y cosecha entre irse 0 quedarse. 


Se levanta, se aleja y vuelve, ahora esta quieto, ahora se levanta y anda. 
Salta sobre la tierra, y golpea un arbol y arranca hierba, y muchas 
cosas se dicen al pie de madre. Yo se queda y no se mueve, y en la 
oscuridad hay ruido de perros de cola de fuego en la hierba, y de 
manadas de perros a través de las colinas. Yo tiene miedo, y el dolor en 
la tripa es mas grande. Caga junto a un arbol, entre raices, y la mierda 
es como agua. 


Llega la primera luz, y la tripa esta vacia. Yo dice, pie, quieto aqui. Se 
aleja para buscar algo de comer, después vuelve con comida para 
nosotros. El pie esta ahora quieto, parece que dice que ella le escucha 
todo el rato, aunque nunca la ve haciéndolo. Yo se aleja de ella despacio, 
y muchos arboles después se para, y mira a-tras, y ahi esta el pie. 
Levanta el brazo y con un gesto dice que todo va bien, y sigue 
caminando. 


Hay menos arboles, y hay mas brezo. Yo sigue el camino alrededor del 
brezo, desde donde mira a-tras y no ve el pie, pero puede encontrarla 
aun oliendo la mierda de yo, y yo no tiene miedo. Sigue caminando, 
entre arboles, y brezo, y eso. 
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Mientras cosecha, cuando esta cogiendo las bayas de sangre, cae la 
primera lluvia fuerte, parece que muchas de las bestias del cielo estan 
meando a la vez. Se agacha rapido de-bajo de un arbusto de bayas, y 
entra ahi, donde hay una cueva de brezo. Yo ahi esta seco, y se come 
muchas de las bayas de sangre. Fuera de la cueva de yo la lluvia cae 
fuerte, aunque dentro se esta tranquilo y esta algo iluminado, y la tripa 
de yo esta bien. Ahora se limpia las bayas de sangre de la barbilla. 
Cierra los ojos, se lame la mano, y oye llover. 


Pasa un rato en que no vienen cosechas, después todo se vuelve raro. Yo 
ya no esta en la cueva de brezo. Esta de-bajo de los arboles, y todo esta 
oscuro salvo donde la madera blanca sigue luminosa. Cémo la 
oscuridad llega tan pronto no puede cosechar, ni cémo yo ha acabado 
aqui. Yo mira alrededor con miedo, y ve una forma de pie entre los 
arboles. Es la madre de yo. Se apoya tranquila con una mano en el arbol 
y le mira. Qué alegria, yo se a-cerca mas a ella, y ahora le ve las 
piernas, y una de ellas es ahora un hilo ensangrentado, no hay nada de 
cintura para a-bajo. Del munon pasa a mirar la cara de madre. Se la ve 
enfadada, parece que yo no le gusta. Adonde hit ido el pie de yo, dice. 


Entonces, yo grita de miedo, alto y claro mientras mira al cielo y mas 
alla de la oscuridad, y vuelve a caer en la cueva de brezo, donde afin 
hay luz. Esto pasa rapido, y no cosecha lo que ocurre. No oye la Iluvia, 
ya que se ha ido lejos, se pone en pie y se agacha bajo el agujero, y asi 
sale del arbusto. 


Por todos lados esta mojado, y ahora hay muchos agujeros de lluvia en 
la tierra. Lo mojado levanta un olor a tierra y hierba, y su olor es bueno, 
y fuerte, y nada viejo. 


No huele la mierda de yo. La Iluvia, se lleva la mierda de yo y ahora no 
la huele, la mierda de yo donde esta el arbol. Donde esta el pie. 


Yo corre hacia un lado alrededor del arbusto, luego hacia el otro, para 
poder ver donde la hierba esta lisa, y asi ver el camino por el que ha 
venido. Ahora ve la Iluvia caer fuerte, y por ningun lado encuentra la 
hierba lisa que es el camino. De-bajo de los arboles corre, y no huele 
nada, solo hierba. Ahora corre por ahi, por alla, junto al arbol y el 
brezo, y grita al pie, y grita a madre. Corre por todos lados, bajo las 
zanjas y sobre la gruesa piel de hierba en las piedras, y aqui va a caer 
sobre la tierra y no cosecha donde esta. 


Yo ya no ve el pie. El arbusto de bayas de sangre parece que no esta, de 
forma que no puede encontrarlo ya. Asi sale de ahi, y camina de-bajo de 
mucha oscuridad y luz, y en todo lo que camina no encuentra d6énde 
estan. 


Yo camina sobre la hierba del claro y salta un rio pequeno. Pasa al lado 
de arboles, las pieles secas de ellos estan alrededor de los pies de yo, y 
encuentra un monton de fruta choza que crece en la hierba, es buena 
para comer porque es oscura en la orilla de a-bajo. Pasan los ratos y no 
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encuentra nada, y sigue caminando y sigue sin encontrar nada, y luz, y 
oscuridad, y luz y oscuridad. 


Camina por donde no puede ver por en-cima de la hierba, es tan alta, y 
encuentra un pajaro que ya no esta vivo. Tiene tanto vacio en la tripa 
como para comerlo, aunque esta lleno de gusanos. Ahora vomita, y se 
caga por las patas a-bajo, y luz, y oscuridad, y caminar. 


Desde hace muchos ratos de hielo, la gente de yo dice que hay poca 
comida que buscar, que para nosotros los ratos son tan dificiles como 
caminar, y se han vuelto aun mas duros. Rato de hielo tras rato de hielo 
la gente que se queda en un lugar es mas, nosotros, la gente que camina 
son menos, no son tantos ahora. Uno tan solo como yo, es una tripa 
vacia y no hay nada que hacer. 


En un rato, se encuentra con gente que se queda en un lugar, con sus 
chozas de cimas con punta de piel de animal colgada a las ramas, en lo 
alto de la colina. No hay tantas chozas como dedos en la mano de yo. 
Huele el fuego, y las carnes de fuego de ellos, que es lo que quiere la 
tripa de yo. 


Sube la colina, y al de poco de subir ve un hombre en la cima, y él ve a 
yo, con vomito y sangre en la cara, y mierda en las piernas. Dice que yo 
parece el culo de un cerdo, y qué quiero de ahi, y eso, y lo que dice es 
raro, con muchas cosas que yo no cosecha. Otro hombre, de tripa mas 
grande, ahora llega a la cima de la colina, para mirar a yo. Bajo la tripa 
él la tiene muy pequena, mas parecida a la de un bebé. 


Ahora les dice que la madre de yo ya no esta viva, y como la gente de yo 
le ha abandonado. Dice que solo quiere un poco de comida, que tiene 
una cosa en el est6mago. 


Los hombres se miran el uno al otro, y ahora el que la tiene pequena se 
agacha para coger su palo de lanzar. El dice que aqui tiene una cosa, 
dice si la quiere en el estomago de yo. El otro hombre coge una piedra, y 
la lanza fuerte hacia yo. La piedra le golpea en la pierna, es afilada y 
rompe la piel de de-bajo de la rodilla de yo, donde hay sangre. Grita y 
cae, hay una gran herida en la pierna de yo. El hombre coge otra 
piedra, y dice marcha ya, culo-mierda, y dice que no quiere oler a yo 
mas por ahi. El hombre de gran tripa levanta el palo de él, para 
lanzarselo a yo. 


Ahora yo se levanta, con dolor en la pierna, y anda raro bajando la 
colina, como un perro enfermo. De-tras, el hombre lanza la otra piedra 
que tiene, pero no golpea a yo, la piedra cae suave en la hierba. Camina 
tan rapido como puede, y no mira a-tras, y eso es todo, el rato de yo con 
la manada de la gente que no se mueve. 


Yo sigue caminando despacio, y arrastrando la pierna por detras. Llega 


la oscuridad y encuentra un arbol donde crecen manzanas-teta. Aun 
estan duras, y come poco de ellas. Mira la pierna herida y ve como la 
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Sangre esta seca con la tierra gris y con la mierda, que la sangre ya no 
sale, lo que esta bien. Se tumba junto a un arbol y cierra los ojos para 
que nadie le pueda ver. Cosecha en nada. 


Llega la luz, a caminar mas. La pierna esta bien para andar, pero aun 
hay picor en ella. Sigue caminando, y eso, y ahora con el sol a-rriba sale 
de debajo el bosque blanco a un claro, de hierba toda larga y negra, con 
arboles alrededor. Entre la hierba destaca una gran piedra vieja, como 
con marcas de gusanos y redes de bichos. Yo ahora cierra los ojos, y se 
asusta tanto que no puede respirar. 


La gente de yo dice que no son buenas, esas marcas. Las marcas toman 
su forma del arbol, del perro y eso, y hacen como que son el arbol, que 
son el perro, aunque sdélo son marcas. Al mirarlas, todas las cosechas 
que tiene uno se hacen raras, y no puede cosechar qué es el mundo y 
qué es la marca. Ha oido decir que muchas marcas son tan viejas que 
estan hechas por los Urk y la gente de esa manada de hace grandes 
ratos de hielo. Ahora la manada Urk ya no esta en el mundo, aunque 
muchos dicen que esa gente pequena esta colina a-bajo, muy dentro de 
las cuevas, escondida para cogernos a nosotros los de a-rriba. No es 
bueno mirar las marcas. 


Cierra los ojos, toma otro camino alrededor de la hierba y la piedra. 
Cae por una raiz, y se roza la cara con el brezo, aun asi no abre los ojos 
hasta que la piedra esta lejos de-tras de yo. 


Fuera ya de los arboles, y subiendo la colina que esta con el sol como el 
fuego de-tras, yo ve cerdos, y ahora baja y los cerdos se convierten en 
troncos, y ahora aqui esta yo, sobre ellos, sin mas ratos en los que 
cosechar. 


Yo se rasca el trozo de sangre seca que tiene en la rodilla, y mira a-rriba 
al cielo. Una oscuridad ha llegado mientras yo se sentaba cosechando, 
ya no puede ver a las bestias del cielo pero puede ver los pequenos ojos 
que tienen, brillando ahi en lo alto en la oscuridad. Yo esta todo frio, y 
se tumba de-bajo del tronco para evitar el viento. Cierra los ojos, la 
oscuridad llega dentro de yo como llega en el mundo. 


Ahora esta oscuro, y yo esta de pie sobre los troncos y no cosecha cOmo 
es que esta de pie, con los ojos abiertos. Con un poco de miedo mira 
alrededor, y ahora oye ruido de-tras de yo, como alguien que camina 
sobre la piel seca de los arboles. Yo se gira para ver, y el miedo que 
tiene no se hace mas pequeno. 


Hay una perra negra, de pie en la hierba, a no mas de un hombre y algo 
mas de yo. Ella le mira, con ojos tan brillantes como el fuego y grandes 
como el tronco de un arbol. Yo se mea en las piernas, que se calientan, y 
se enfrian. 


Alrededor de los pies de la perra negra algunas cositas se mueven, y 
mirarlas no es algo mejor que mirar a la perra negra. Son negros, y no 
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tienen ojos, yo cosecha que son los bebés de la perra negra, que 
arrastran y se rascan de-bajo de la madre. Tienen lenguas que son 
largas y blancas como gusanos, y mueven las lenguas de-lante de ellos, 
para lamer y oler el aire. No hacen ruido, y yo les tiene mas miedo a 
ellos que a ella que esta sobre ellos. 


La perra negra mira a yo, y la fuerza para moverse se le va, yo se queda 
como una piedra. Yo cosecha en perras negras, pues las cosechas de yo 
puede que le ayuden. La gente de yo dice que las perras negras son 
perros grandes y que dan miedo, que la manada de las perras negras ha 
vivido en el mundo durante gran rato de hielo, como los Urks, y ahora 
como la manada Urk ya no esta viva. Ahora sélo caminan los perros 
espiritus de la manada, a-rriba en este mundo y a-bajo en el otro, y 
cuando la tierra se vuelve fina entre los mundos, como en los cruces de 
caminos y los puentes sobre rios, la perra negra viene aqui. 


Yo cosecha, y no hay nada que le ayude en las cosechas de yo. Ahi esta, 
mas grande que yo, la perra negra le mira con ojos como el sol, y yo no 
puede apartar la mirada. Entre sus grandes patas delanteras se 
arrastran los bebés de ella, lamen y huelen, pero yo no puede apartarse 
de los ojos de ella, que se hacen mas grandes y mas grandes, hasta que 
parece que todo alrededor de yo esta en llamas. Se hacen tan brillantes 
que yo no puede mirar, y ahora cierra los ojos, y puede ver la luza 
través de la piel de los ojos. 


Ahora todo esta raro. 


Yo no esta ya de pie, esta tumbado en la tierra de-bajo del tronco, la luz 
de la perra negra aun ve a través de los ojos cerrados. Ahora los abre, 
despacio, con mucho miedo. 


La luz ya no viene del ojo de la perra negra. La luz es la luz del sol, que 
sigue a la oscuridad, y ahora mira y ve que la perra negra ya no esta 
aqui, ni los bebés. Ahora se levanta, las piernas de yo estan todas 
mojadas con pis, y camina hacia donde ha visto a la bestia espiritu. Se 
agacha para mirar. No hay en el suelo formas de pie, ni otra senal de 
ellos. 


No cosecha qué cosechar. Yo no ve ningun cruce de caminos, ni puente 

de rio, aun asi la perra negra vino a yo. Yo cosecha sobre esto, y ahora 

la tripa de yo hace un ruido para decir que yo tiene que caminar mas, y 
encontrar comida para él. 


Camina, y tras un rato se gira, para mirar a-tras. Ve los troncos, y 
ahora vuelven a ser cerdos y yo ya no esta cerca de ellos. El cerdo de a- 
rriba, se la mete a ella por de-bajo, y parece que él pasa un buen rato. 
Cosecha que si corre de nuevo van a cambiar, y se van a convertir en 
troncos para enfadarle. Escupe, se gira, y sigue caminando. 


Por en-cima, a través de las ramas de los arboles, esta el sol, que sigue a 
yo. Anda a través del bosque de camino a otra colina, cuando ve unos 
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cerdos en la cima que se levanta de la tierra. Desde lejos, la colina 
parece pequena, aunque ahora se hace grande, alrededor. La tierra de- 
bajo de las pisadas de yo primero sube suave, ahora mas y mas, y 
durante largos ratos sube la colina por de-bajo de muchos arboles. A yo 
le cuesta respirar, y la pierna de yo quema como el fuego, y asi llega a lo 
alto de la colina. 


Aqui, los arboles paran, y ya no hay mas, después solo hay troncos 
cortados. Hay tantos troncos cortados, por el camino debajo de la 
colina, que el cielo se ha vuelto mas grande donde la cima del mundo 
esta desnuda. Se sienta aqui en este tronco para mirar. 


Yo esta en-cima de un gran valle, que va de aqui a la orilla del mundo. 
Aqui y alli hay arboles, aunque hay mas troncos cortados, y hacen un 
claro que da miedo. Valle a-bajo esta el rio, con un puente lejano para 
cruzarlo por lo que parece, asi es como la perra negra vino a estos 
lugares. Entre el rio y yo hay otra colina, mas baja, adonde yo mira y ve 
algo que en ningun rato ha visto. 


Hay una obra, ahi en la colina, mas grande de lo que puede cosechar. Es 
un circulo, y tiene circulos mas pequenos dentro, como un gusano seco 
tumbado en la hierba. Los circulos que tiene son muros, y al lado hay 
muchos agujeros de cavar en el suelo, mas bajos que el agujero que yo 
ha cavado para madre y otro mas. Yo cosecha que la tierra se saca de 
los agujeros para hacer el muro. 


El circulo que esta mas dentro de la obra tiene muchas bestias dentro, 
todas blancas. Ahora el viento cambia, y yo las huele, la mierda de ellas 
y eso, y cosecha que son bueyes aur, aunque hay mas que los que la 
gente de yo ha visto de rato de hielo a otro rato de hielo. Ahi, en medio 
de este circulo que esta mas dentro hay una choza de madera, con 
bueyes alrededor. Lo ratos pasan, y de la choza sale un hombre que 
viste pieles, para mear, después vuelve dentro. Puede estar en la choza 
para cuidar a las bestias. 


El muro redondo dé bueyes aur tiene muchos agujeros, para salir y 
entrar, y los agujeros se cierran con maderas para parar, para que las 
bestias no se puedan marchar. En un circulo mas fuera, cruzando el 
muro de los bueyes, hay cerdos. Hay muchos, y estan con pajaros que 
no vuelan que se rascan con las patas de ellos. La tripa de yo hace un 
ruido, de dolor. 


Después del muro de cerdos hay otro circulo que destaca mas, pero hay 
poco sitio para moverse, entre él y el circulo de cerdos. Hay gente que 
anda, no tanta como bestias, y se paran a hablar entre ellos, un poco 
mas a-bajo de yo. Yo no puede cosechar cuanta gente puede trabajar 
para hacer esta obra, que es tan grande. 


A través y a-bajo de la pequena colina, lejos de ellos, yo ve muchas 


chozas que acaban en punta, alli al lado del rio. Hay tantas como los 
dedos de las manos y de los pies de yo, y alli muchos humos se levantan. 
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Cosecha que eso es obra de la gente que se queda, para cuidar sus 
bestias, aunque es dificil cosechar que hay sitios de gente que se queda 
tan grandes como éste en el mundo. 


Yo no cosecha como hacen esta obra junto al puente de un rio, donde la 
tierra entre los mundos es fina, si hasta un bebé cosecha que eso no es 
bueno. Puede que no cosechen a la perra negra y los que se le parecen, 
yo ha oido que la gente que se queda puede que no coseche mas que un 
bebé. La gente de yo dice muchas cosas como éstas sobre la manada 
que se queda. Unos dicen, como el hombre que se queda encuentra 
companera, y otro dice, él espera a que a ella se le enreden los cuernos 
en el brezo. 


Le duele la pierna, donde otros hombres que se quedan le han lanzado 
una piedra, y yo no quiere mas de eso. Ve que puede bajar la colina, 
cruzar al otro lado de las chozas que acaban en punta, y asi llegar al 
puente del rio para poder continuar. 


Yo se levanta, y ahora baja la colina, entre muchos troncos cortados. 
Todos acaban en punta, el valle es como una boca, y los troncos 
cortados son como los dientes. A yo no le gusta todo esto tan abierto, 
donde los arboles pasan por el hacha. No es bueno. 


Ahora yo esta de-bajo de la pequena colina, por lo que la colina se 
vuelve mas grande, y ahora oye el ruido bajo de los bueyes aur, lejos por 
en-cima de él. La colina esta en el camino de la caida del sol, por lo que 
yo anda por el otro camino, el del sol que se levanta. La tierra se vuelve 
mas blanda en la parte baja del valle, cuanto yo mas baja, aun mas 
blanda se vuelve, camina hasta las rodillas cubierto de tierra, el 
caminar es lento. Los arboles cortados no son tantos como colina a- 
rriba, y el pudrir esta dentro de ellos, todo negro, marcados con pelo de 
hierba y llenos de agua de mocos, donde hay muchos bichos que pican. 


Lejos de-tras de yo suena el grito bajo del buey aur para encontrar 
companera. Yo saca el pie de agujero que chupa lleno de humedad y 
tierra, y sigue andando. Yo no puede ver el puente del rio, como lo ha 
visto desde a-rriba, porque esta de-tras de los arboles que estan todos 
juntos de-lante de yo, aun asi yo busca un camino para ir donde cosecha 
que esta el cruce del rio. 


Despacio, a través la hierba y de la tierra que traga. La tripa de yo 
duele. Esta tan vacia que todo esta raro en yo, y esta tan asustado que 
la cabeza de yo flota, como las bestias del cielo. La tierra se traga la 
pierna de yo. La tierra vieja cosecha que no ha puesto el pie de madre 
en ella y quiere su parte, como se le debe un pie atin, toma el pie de yo a 
cambio. Esta cosecha asusta a yo, que pone la pierna en lo alto como los 
pajaros que andan, y corre tan rapido como puede a los arboles, que 
estan sobre tierra mas seca. 


Ahora esta junto a los arboles. Yo puede caminar y no hundirse en la 
tierra, aunque ya no tiene fuerzas para caminar mas. Los arboles estan 
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juntitos, y yo solo cosecha en llegar al puente. Camina bajo los arboles, 
y se apoya en ellos para estar en pie, y caen mas ratos mientras yo 
camina. La herida en la pierna de yo duele como fuego. Yo cae. Se 
levanta. Cae. Se levanta, y ahora cruza los arboles que estan juntos, 
hasta la otra orilla de ellos y mira. Yo cosecha que ahora se siente mas 
bien, y esta con mas fuerzas. Se cae. 


No se puede levantar. Tumbado de espaldas esta yo en la hierba, la 
cabeza apoyada contra la raiz de un arbol. En-cima de yo no hay nada, 
solo muchas ramas de arboles, a todas se les ha caido la piel. Mira a- 
bajo, pasa por la tripa de yo, las piernas y pies y mira mas alla de los 
arboles hacia el rio, donde el ruido de las aguas es alto. Yo no ve el 
puente. No esta donde yo cosecha. Puede que no encuentre el camino 
para el puente a través de los arboles juntos. Ahora los bichos de la 
mierda vuelan alrededor de la sangre seca de la rodilla de yo, que esta 
negra, y los bichos de la mierda se quedan en la pierna de yo, y no tiene 
fuerzas para apartarlos. 


Mira el camino del rio, mejor eso que mirar la pierna de yo. Entre el rio 
y aqui en donde los arboles juntos ve una tierra que se eleva, con hierba 
alrededor. En la subida... 


En la subida hay una cosa toda blanca, mas alta que un hombre y otro 
mas, en su cima hay pelo que vuela con el viento, todo negro y largo. Es 
una mujer, toda blanca, aunque da miedo de lo grande que es, y no esta 
en este mundo. Yo cierra los ojos, para que no vea a yo. 


Ahora abre los ojos, pero poco, y yo ve que ella no se mueve. Abre mas 
los ojos, porque esto parece extrano, y ve que cambia. Ahora no es una 
mujer. 


Choza. Es una choza, todo lo que cuelga es piel de buey aur y por eso es 
blanca. Tiene una punta afilada, de donde cuelgan largas pieles, todas 
negras que vuelan con el viento. No cosecha si hay gente en la choza, ni 
como la cabana de ellos esta aqui sola, lejos de la manada que se queda 
y de la gran obra colina a-rriba. 


Yo mira duro la choza, ya que yo no tiene otra cosa que ver. Alrededor 
de yo, los bichos de la mierda hacen ruiditos, que ahora se vuelven mas 
altos. Mira, y no puede ver nada, solo algo gris, con una forma blanca 
donde la choza esta, y ahora el blanco es gris, el gris es negro, y el 
negro es nada. 


Ruido. Yo escupe y le sabe raro. Ahora hay ruido de gente, uno dice algo 
a otro. Uno es grande y viejo, por el ruido que hace, y el otro pequeno. 
El pequeno dice si, y dice una cosa que no puede oir, y dice algo de 
agua. Ahora hay un poco de luz que cruza la piel de los ojos de yo, y eso 
es bueno. 


Flores, yo huele muchas flores, y como que no es un rato sin nada, sino 
un rato de flores. Abre los ojos, y ve la choza. Una de las pieles de buey 
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aur que hacen la choza ahora esta levantada, y sale alguien agachado, 
de pelo largo y con luz con un cinturén de cuero alrededor, y vestido con 
pieles hasta las rodillas. Es una chica, por lo litio parece, y no mas 
grande que yo. Huele, para oler la raja de ella, y no huele nada sdélo 
flores, y no ve flores, aunque ve a la chica. No cosecha si es una flor que 
parece una chica, 0 una chica que huele como una flor. 


Entre las manos ella sostiene algo, todo gris. Se aleja de la choza, y 
también se aleja de yo, baja la tierra que se eleva y va de camino al rio. 
Camina entre la hierba, pero no se hunde, parece que anda por un 
camino donde el suelo esta seco. Ahora ella esta lejos, yo no puede verla 
por en-cima de la hierba, y el olor a flor llega ahora menos. 


Ahora algo se mueve en la choza, a la que yo vuelve a mirar. La piel 
blanca esta a-rriba, y alguien que es grande sale agachado, desnudo 
salvo por el cinturon y la piel que se la cubre. Es un hombre. Un hombre 
que da miedo. 


Se levanta, para mirar alrededor, aunque no mira a yo. Es un hombre 
mas viejo de los que yo ha visto, tiene el pelo blanco y largo, el pelo de 
la barbilla igual, y oh, la cara. La cara esta marcada con fuego negro, 
solo los ojos son blancos. Tiene un cinturén pequeno alrededor de la 
cabeza, de donde salen palos con muchas puntas, parece un buey con 
cuernos de rama. En una mano lleva flores y en la otra palos. Ahora 
mira mas alrededor, y se tira un pedo, y se sienta en-frente de la choza 
de piel banca de él. 


Yo no ve lo que hace, pero hace algo rapido con las manos, y pasa mas 
ratos asi. Humo. Yo huele humo. El ha hecho un fuego, y ahora ha 
puesto mas palos dentro, para hacerlo mas grande. Coge piedrecitas y 
las pone ahi, una sobre otra, alrededor del fuego, para hacer una casa 
al fuego. 


Esta apoyado de espaldas a la choza, y ahora coge una cosa de madera 
y piedra, no mas larga que la mano de yo, toda plana y con punta. Esta 
hacha de mano la pone en otra piedra que esta cerca, donde la rasca a- 
de-lante y a-tras; como para hacerla mas afilada. Ahora yo se tumba de 
espaldas, y oye el ruido de eso, y el sol baja alin mas en el cielo. 


Con el olor a humo viene mas olor a flor, y yo levanta la cabeza para 
mirar al rio. La chica vuelve con hierba de la tierra que se eleva entre 
los pies y las pieles que lleva se mueven alrededor de las rodillas. Entre 
las manos aun hay una cosita, toda gris, y mientras anda yo ve salir y 
caer algo mojado en los brazos de ella. Yo cosecha que ella sostiene una 
obra como las del pequeno valle, que en el rio ha llenado. Ella ahora 
Camina despacio sobre la tierra que se eleva, donde el hombre con 
cabeza de palos coge el agua para colocarla sobre la casa del fuego. 


La chica se sienta al lado del fuego de rodillas, y no se mueve. EF] sol 


baja mas, y mientras la luz del cielo se hace menos, la luz del fuego se 
hace mas, el espiritu negro de la chica se a-larga sobre la choza de-tras 
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de ella. Aun mas largo es el espiritu del hombre de cabeza de palos, todo 
negro con palos que se mueven como muchos gusanos sobre la cabeza. 
El coge flores y las echa en el agua, en-cima del fuego, de donde sube el 
humo gris de agua. 


Bajo la luz del fuego, yo ve ahora un muro bajo, hecho con tierra, que 
esta de-tras de la choza. Ratos a-tras yo no ha visto esto. Quiza es para 
guardar bestias, como las mas grandes de la obra de la colina, aunque 
lo ve poco, y no cosecha. El fuego se eleva mas alto. Los espiritus 
negros se apoyan a-de-lante y a-tras a través de la piel de buey aur. 


Algo blanco gordo y suave como polvo de hielo se levanta de la obra 
sobre la casa del fuego, se cae de la orilla de la obra, y la cosa blanca 
cae toda ella para ahora hacer un ruido de gato en el fuego. El hombre 
de la cabeza con palos pone un poco de piel sobre sus manos para que 
no se quemen. La saca de la casa del fuego, y la pone ahora junto a él. 


Saca un poco de la cosa blanca y gorda de la obra, una mano llena y 
otra igual. La chica sentada de rodillas no se mueve. La oscuridad esta 
en el cielo. Los espiritus negros se apoyan en la choza. Ahora el hombre 
de palos en la cabeza pone la cosa blanca en la cara de la chica, y ella 
no se mueve, la cosa blanca es gorda de-bajo de los ojos, y en la boca de 
ella. Cae en trocitos sobre la piel que lleva sobre las tetas. 


La chica no se mueve. Ahora el hombre de cara negra menea mis manos 
por todo el cuerpo, parece que busca algo, y ahora algo gris y calido 
cae sobre yo, y cierra los ojos. Huele humo. Huele flores y yo oye mas 
ruido de algo que se rasca, se rasca por de-lante, por de-tras, y por de- 
lante. 


Y por de-tras. 


Oscuridad. Muchas pequenas cosechas. Frio. La pierna duele como el 
fuego y oh. Oh yo. Oscuridad. Nada. La pierna duele, oh. Oh Madre, yo 
no ha vivido mas ratos de hielo que los dedos de yo. Oscuridad. 
Oscuridad, la tripa duele y esta fria. Madre y yo caminan bajo los 
arboles, andan raro y se apoyan uno en el otro, porque ella sdlo tiene 
una pierna, igual que yo, nosotros tienen las piernas cortadas llenas de 
sangre. Oscuridad. Oscuridad, frio, y nada en la tripa de yo. Flores. 
Oscuridad. 


Luz. Yo huele... luz, a través de la piel de los ojos. Yo huele flores y... 
abre. Abre los ojos y... flores, y yo mira hacia a-rriba a... 


Ella mira hacia a-bajo a yo. La chica que huele a flor. Esta sentada de 
rodillas junto a yo, mientras yo esta tumbado en la hierba bajo los 
arboles juntos. La obra gris tiene entre las manos, mientras sostiene 
agua del rio dentro. El largo pelo de ella pincha la tripa de yo, y asi se 
miran el uno al otro, y yo no cosecha nada que decir. 
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Come esto, dice, y yo no dice nada, solo mira. Ahora ella pone la obra 
en la boca de yo, el agua de él llega calida a la barbilla, a la lengua, y es 
leche, y la leche es tan buena. Yo come, y le gustan los ratos en los que 
la mira, por en-cima del borde de la obra. Como, dice ella ahora, ha 
llegado yo aqui. Lo que dice es raro, dice cosas de otra forma, aunque 
yo puede cosechar lo que dice. La boca de yo esta llena de leche, por lo 
que no puede decir nada, aunque la leche cae y ya no hay mas, y ella 
quita la obra de ella de la boca de yo. Cémo es que yo ha venido aqui, 
ella dice un rato mas. 


Ahora yo dice muchas cosas, y todas de-prisa. Dice del pie de madre, y 
de la gente de yo que se va lejos. Yo dice del pajaro podrido con 
gusanos, y de la manada que se queda que lanza una piedra y hace dano 
a la pierna de yo. Entonces, la chica hace un buen gesto, y dice que ha 
quitado el pudrir de la pierna de yo, y ahora cosecha que la pierna no le 
duele, y mira a-bajo hacia ella. 


No hay sangre seca. Bajo la rodilla hay mierda y tierra toda mojada, y 
donde estaba la herida en la pierna de yo hay piel de arbol, toda suave y 
calida. Yo mira de la pierna hacia ella y dice, por qué, cémo, y eso. Ella 
dice que le ha encontrado esta manana con la primera luz, y ha visto 
que la pierna de yo esta herida. Ha arrastrado a yo mas cerca de los 
arboles juntos, para esconderlo, y hacer cosas buenas con la pierna de 
yo en ratos que yo no cosecha. 


Todo esto dice ella, y ahora tiene mas cosas que yo puede comer. Saca 
un palo de carne seca de las pieles de ella, que pone en la mano de yo. 
Yo levanta la carne en palo hacia la boca, y mascarla es duro, aunque 
lamerla esta bien. Tiene que decir mas de como yo ha llegado, ella dice. 


Yo tiene carne seca en la boca, y muchas de las cosas que dice yo ella 
hace que las vuelva a decir mas ratos, asi es mas bueno para cosechar. 
Yo dice de caminar, y de los cerdos que se vuelven troncos, y dice de la 
perra negra. Ella mueve la cabeza a-de-lante y a-tras, para decir que los 
cosecha. Yo dice de como ha llegado al valle, y ha visto la gran obra de 
la colina, por lo que ha ido por otro lado y asi ha llegado hasta aqui. 


Ella dice si hombres en la obra han visto a yo, y yo dice no, y ella dice 
que eso es bueno. Por qué eso es bueno, dice yo. Oh, ella dice ahora, 
ellos son hombres fuertes de la manada que se queda en el rio. Si ellos 
ven a yo, puede que le lancen una piedra. Yo mira la pierna, y cosecha 
que lo que dice ella es cierto. 


Ahora yo mira junto a ella, a través de la hierba donde la choza esta en 
la tierra que se levanta, y el rio se aleja, de-tras de la choza. En el rio 
hay formas que se mueven, que yo cosecha que son la rata de cola plana 
de ellos, estan por todo alrededor haciendo chozas de rio para ellas. 
Como es que ella huele a flores, dice yo. 
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Hay una forma, dice ella, de coger el olor de la flor y hacer entonces un 
agua que huele, que puede ponerse en la piel o el pelo. Ahora ella ya no 
mira a yo, mira hacia el rio. Lo que dice ella se vuelve mas bajito. 


Hob quiere que ella huela a flores, dice ella, asi él puede cosechar donde 
esta mientras él no la ve. No dice nada mas, y mira a lo lejos. Ahora 
arranca un poco de hierba, y se la mete en la boca. Yo no cosecha a 
Hob, dice yo, y da un tirdn con los dientes a la carne seca. Ella ya no 
mira a yo, pero levanta la mano y con el dedo sigue el camino de la 
choza. Esa choza es de Hob, dice ella. 


Yo ha visto a Hob, dice yo. Es un hombre de cara negra con palos en la 
cabeza. 


Ahora ella se gira rapido y mira a yo. Como es que yo ha visto a Hob, 
dice, y mira a yo raro. Yo dice ahora sobre como la ha visto ir a por 
agua del rio, agua que Hob ha puesto en la casa para el fuego, de donde 
ha salido una cosa blanca. Yo dice de como ha visto a Hob poner la cosa 
blanca en la cara de ella, después de eso no ha visto mas. 


Ella se tumba despacio, de nuevo en la hierba, con los brazos todo 
apoyados en los ojos, para parar la luz. Eso blanco es agua de olor dice 
ella, para hacer que huela como una flor. Yo cosecha ver cémo el 
hombre de la cabeza con palos pone flores en el agua, donde se ha 
vuelto blanca, y cosecha que lo que dice ella es cierto. 


Nosotros se tumban en la hierba. En el cielo sobre nosotros hay bestias 
del cielo que ahora corren de-tras del sol, y no al revés. Lo cogen y se lo 
comen, ya no hay mas sol y la luz se ha ido del cielo. El viejo rio es 
ahora gris, y la hierba igual que éste es gris. Yo dice que por qué ella 
busca comida para yo, y pone bien la pierna de yo. Ahora se levanta un 
poco mientras sigue tumbada, se apoya en un brazo y mira a yo. El pelo 
con luz cae sobre los ojos de ella, lo a-parta. 


Esta sola salvo por Hob, dice ella. Ella no tiene a nadie con quien decir 
cosas, ni con quien caminar en buenos ratos. Hob es viejo, hay 
oscuridad en sus cosechas, para él ya no hay buenos ratos, y tiene poco 
que decir. Ella ha encontrado leche para yo y le ha ayudado con la 
pierna para que yo decir a ella de las muchas cosas que yo ha visto en el 
mundo, y asi tener buenas cosechas cuando esta sola con Hob. 


La piel de la cara de ella es suave, con solo una marquita en la mejilla. 
Un bicho de alas con marcas vuela alrededor del pelo de ella, y ahora se 
para en el cintur6én de piel blanca, que tiene alrededor de la cabeza. 
Cémo es que esta con Hob, dice yo, si esta oscuro, sin mas buenos ratos. 


Ahora ella respira como el viento suave, y dice que ella viene de una 
manada que no se mueve que esta lejos, y que tiene que trabajar para 
Hob. Lo que dice Hob esta por en-cima de mucha gente de la manada 
que no se mueve, porque es un... 
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Aqui ella dice algo que yo no cosecha, y yo dice que como, y ella dice 
que es como el Hombre de la Comida, pero con algo mas raro. 


Hob ya no tiene hijos que trabajen para él en las grandes obras de él, 
dice ella ahora, por eso ella tiene que venir y trabajar, y poner la comida 
al fuego, y buscar madera y eso. Hace un gesto nada bueno al decir 
esto. Ahora llega un sonido bajo de buey de aur, lejos alla en lo alto, y la 
hierba alrededor de la choza es gris y se mueve como humo en el viento. 
Donde esta Hob, dice yo. 


Antes de la primera luz se va, dice ella, para caminar hasta la manada 
de la gente que no se mueve rio a-bajo. El tiene muchas cosas que hacer, 
después vuelve aqui. 


En ese rato un miedo le viene a yo. Cosecha la cara negra de él, los 
palos como cuernos de una bestia, y dice que qué bien que yo ha 
caminado mas lejos, de forma que él no ha podido encontrar a yo. 
Ahora intenta levantarse, pero atin hay pocas fuerzas en yo. 


La chica hace un gesto ain menos bueno, y ella le dice que la pierna de 
yo esta sin ratos para ponerse bien, y que aun no tiene la tripa llena, y lo 
que dice es cierto. Ella dice que yo se puede esconder donde Hob no lo 
encuentre, que solo ella va a cosechar donde esta yo. De-tras de la 
choza, ella dice, hay una obra-muro hecha de tierra, para guardar 
cerdos. Hob ya no tiene cerdos, y la obra esta vacia, por eso puede 
esconderse ahi. Yo cosecha que esta obra la ha visto a la luz del fuego. 


Ahi se puede quedar yo, dice ella, mientras la pierna se pone mas bien, y 
busca comida para yo. Si Hob ve que se va mas comida, ella le va a 
decir que la comida se la han llevado las ratas. 


Esto es algo mas raro de lo que yo puede cosechar. Cosecha en ello de 
una forma, de otra, aun asi cosecha que no esta bien. Como puede ser, 
dice yo ahora, que yo se vuelva una rata. 


Ella hace un buen gesto, y dice que yo no se vuelve una rata, ella solo le 
va a decir esto a Hob. Yo le mira a ella. No cosecha aun lo que dice, y 
ver esto hace que ella haga un gesto aun mas bueno. Es que, dice ahora 
ella, yo no puede cosechar que uno puede decir algo de una cosa cuando 
esa cosa no lo es. 


Esta es una cosecha que en ningun rato yo ha oido, decir que una cosa 
es, algo que no es. Es una cosecha mas grande de lo que puede soportar 
dentro de yo en un solo rato. La mira a ella con la boca abierta. Yo 
sacude la cabeza, diciendo no. 


El buen gesto de ella se vuelve mas grande, y dice qué bueno es para 


ella encontrar a alguien como yo, que es tan raro en la cosecha y en el 
decir. Ahora, ella dice, mientras yo no tiene ningun rato para 
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cosecharlo. A atravesar la hierba y a llegar al escondite de la obra al 
lado de la choza de piel blanca, dice ella. 


Ella se pone en pie, y coge la mano de yo, y la mano de ella es ahora 
pequena, y calida. Ahora, dice ella, y tira, y de esta forma le ayuda a 
levantarse. No hay fuerzas en yo, y ella pone el brazo en la espalda de 
yo, para ayudarle a caminar. Parece que yo camina con la cara entre las 
flores, para olerlas. 


Nosotros bajan despacio de los arboles juntos, y ahora caminan por la 
hierba, donde hay un camino seco entre la tierra humeda y que chupa. 
Fl camino va por la tierra que se eleva donde la choza de piel blanca 
esta, y ahora nosotros suben, el brazo de ella en la espalda de yo, y 
llegan al lado de la choza. Nosotros andan un poco, pero las fuerzas se 
van de yo, las piernas tiemblan. 


Visto desde aqui, la choza es mas grande de lo que yo cosecha, aunque 
solo esta hecha para un hombre y una chica. Por primeros ratos yo 
cosecha lo que es Hob, con mucho decir por en-cima de la gente. Los 
ratos son asi de buenos para él. Puede que los ratos van a ser tan 
buenos para yo. La chica tira de la mano de yo, y de esta forma 
nosotros caminan alrededor de la choza donde llegan a la casa del 
cerdo. 


Los muros de tierra de la casa llegan hasta el cuello de yo, hay un 
agujero en el muro con maderas que no dejan salir. La tierra de a-bajo 
de la casa del cerdo esta toda cubierta de hierba seca, gruesa y calida, y 
donde una pared sigue a la otra, a la altura de las rodillas, hay una 
chocita hecha de ramas. Yo huele poco a cerdo aqui, yo huele mas a 
flores. Ella abre las maderas que no dejan salir, y dentro de la casa del 
cerdo nosotros entran. 


Hob no mira aqui dentro, dice ella, ahora que ya no hay un cerdo aqui. 
Ella dice que si se esconde en la hierba seca, mientras ella va a trabajar 
para Hob, después ella va a volver con la oscuridad con comida para yo. 
Ahora ella pone otro palo de carne seca en la mano de yo, para que 
coma entre ratos, y ahora abre las maderas que no dejan salir para irse. 
Yo quiere que ella pueda quedarse mas ratos con yo. Yo re-busca en las 
cosechas de yo para una cosa que cuando yo pueda decirla, ella se vaya 
mas despacio. 


Yo dice que como ella ha dicho que Hob no tiene ya hijo. Se ha ido el 
hijo, igual que el cerdo de la casa en la que esta yo ahora se ha ido. 


Entonces ella mira al suelo, una oscuridad tiene en la cara. El hijo de 
Hob ya no viene por aqui, dice ella, y segun lo dice se va. Por el agujero 
del muro se marcha, cerrando las maderas que no dejan salir de-tras de 
ella. Camina alrededor de la choza y no puede verla mas, pero yo aun la 
huele, como flores que caen de un arbol. 
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Yo gatea dentro de la chocita de ramas, y de-bajo de la hierba seca. 
Pone el palo de carne seca en la boca de yo para mascar, y la tripa de yo 
esta bien. Esta sin fuerzas por el andar de yo desde los arboles juntos, 
ahora se tumba con la mejilla en la hierba que pincha, y chupa la carne, 
y cierra los ojos. 


A hora los abre. Todo esta oscuro. Hay una cosa en la boca de yo. Oh, es 
carne con palo. El] final se ha vuelto blando como la mierda, y el sabor 
de la carne es fuerte en la lengua de yo. La mejilla de yo le pica, y no 
cosecha donde esta, aunque cosecha las flores, y la chica, la choza y la 
casa del cerdo, y cosecha el camino de yo hasta aqui. 


Cruzando la casa del cerdo esta la choza de piel blanca, de donde yo oye 
el ruido de un hombre diciendo muchas cosas, y el ruido de una chica 
diciendo cosas a él. Yo cosecha que Hob ha vuelto aqui de hacer cosas 
en la manada que se queda. 


Ahora todo esta callado. Yo esta en la hierba seca, mascando carne, y 
los ratos se van asi. 


Oye el ruido de las maderas que no dejan salir que se mueven en su 
agujero, y huele flores, y es algo tan bueno. La chica entra en la casa del 
cerdo, y cruza hasta la chocita donde yo esta. Yo intenta decirle muchas 
cosas, aunque ella le pone la mano en la boca, una forma de decir no 
hacer ruido. Ahora ella dice en bajo, mas como el ruido que hace el 
viento en la hierba. 


Ella dice que, todo bajito, que viene con comida para yo. De las pieles 
saca carne de fuego y una cosa de mascar que yo no cosecha, toda dura 
por fuera, aunque blanda por dentro. Se la coge a ella para mascar, y le 
dice, como puede ser, que sea dura y blanda. 


Ella hace un ruido como de gato, como diciendo que yo hace mas ruido 
del que debe. Ella dice que la cosa de mascar esta hecha en el fuego con 
polvo tomado de hierba de sol, que crece por aqui, a la que se le echa un 
poco de agua. Yo come, y esto es algo bueno, y la carne de fuego ahora 
esta buena en la boca de yo. Es buey, por el sabor. Ella se sienta de 
rodillas junto a yo, y no hace ruido. Ahora con la boca vacia yo no 
cosecha nada que decir salvo del hijo de Hob, y como es que no esta ya 
mas por aqui. 


Ella le mira a yo, una rata que vuela hace circulos a través del cielo por 
en-cima de la casa del cerdo. Ratos callados pasan, y ahora ella dice con 
oscuridad, ah, es largo de decir, y no hay nada bueno en ello. Ahora esta 
callada, mientras yo cosecha que ella no va a decir nada mas, aunque 
yo no esta a gusto con esto. 


Ella dice que Hob ha vivido desde hace muchos ratos junto al rio con el 


hijo, la gente de la manada que no se mueve viene para que Hob pueda 
cosechar por ellos, y para ellos hace muchas cosas. Por todo lo que 
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hace, la gente de la manada que se queda le busca pieles, y comida, y 
muchas cosas para Hob, como es deber de ellos. 


De todo lo que hace Hob, ella dice, hay una cosa mas grande que las 
demas. Ella dice que hay muchas manadas que no se mueven, cruzando 
el mundo del agua al gran agua, y todas esas manadas tienen hombres 
con palos en la cabeza como Hob. Los hombres con palos en la cabeza 
van todos a un lugar, donde cosechan y se dicen cosas unos a otros, 
después de eso todos dicen de un gran hacer, mientras cosechan entre 
ellos. Yo se pone de otra forma en la hierba, para oir esto bien. 


Ella dice que las cosecha de los hombres con palos en la cabeza es 
hacer un camino, un camino mas grande del que hay, un camino que va 
hasta la orilla del gran agua de donde el viento calido viene, y que sigue 
hasta donde hay muchos arboles de donde el viento frio viene. El camino 
va air por la colina alla en lo alto, y por la orilla del valle. 


Esto es mucho mas lejos de lo que yo puede cosechar, porque yo en 
ningun rato ha visto el gran agua. Solo ha oido decir de él. Qué hay de 
bueno en hacer un gran camino, le dice yo a ella, mientras ella esta en 
la oscuridad y juega con el pelo de ella. Ella dice que el camino es para 
el ir y venir de mucha gente, para que hombres de una manada que no 
se mueve puedan ir hasta otra manada que no se mueve que esta lejos, y 
lleven piedras y pieles con ellos, por los que les dan pieles y obras de la 
otra manada a cambio. Asi, todas las manadas que no se mueven vienen 
con cosas que ratos a-tras no han podido cosechar, y los buenos ratos 
vienen a todos mientras estén a lo largo del camino. 


Si un camino asi se hace, ella dice, aun mas buenos ratos van a venir a 
la manada de aqui ya que van a venir de manadas de otros lugares, 
porque aqui hay un puente en el rio, los hombres que caminan no 
pueden ir por otro lugar, van a venir aqui, y muchas cosas buenas van a 
venir con ellos. 


Yo se gira sobre la tripa, la hierba seca se le clava. Yo esta tumbado con 
el culo y las piernas dentro de la chocita de ramas, y la cabeza de yo y 
los brazos fuera. Vuelve la cabeza, para mirar al cielo, donde todas las 
bestias del cielo han cerrado sus ojos, porque yo no ve ninguna luz. Yo 
cosecha en el camino, mientras la chica dice todo sobre ello, pero yo no 
lo cosecha del todo. Le dice a la chica, cémo se hace el camino si no hay 
muchos pies que caminen sobre él. Y cuanta gente va a caminar a lo 
largo de este camino si no cosechan adonde van. 


Ahora lo que dice ella se vuelve raro, y duro de cosechar. Ella dice que 
hay una forma por la que un hombre puede cosechar un camino si el 
camino en el que esta es tan largo como todo el mundo, y adonde va es 
esto, el mundo, dice. En todas las manadas que no se mueven los 
hombre de cabeza con palos dicen algo, extrano y largo, que dice 
muchas cosas. Dice de la manada donde esta el hombre con palos en la 
cabeza, y dice de las colinas y los caminos donde la manada de él esta, 
de forma que la gente que viene de otros sitios puede encontrar un 
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camino a él. Ahora todas las cosas que dicen los muchos hombres con 
palos en la cabeza las han puesto en fila, para hacer un decir aun mas 
grande, que dice de un camino desde la orilla del agua de viento calido 
hasta el viento frio donde hay muchos arboles. 


Cémo puede ser esto, dice yo. Si la cosa que dicen es tan grande, un 
hombre no puede cosecharla entera en un rato. Ah, dice ella ahora, ahi 
es donde viene lo raro. Los hombres con palos en la cabeza hacen esta 
gran cosa que dicen ellos de una forma que un hombre puede oirlo en 
un rato y ahora un rato mas, asi puede cosechar después todos los ratos 
esa cosa que han dicho. Ese decir esta hecho con ruidos, uno parecido 
al otro, que tiene la forma de lo que se dice como nada mas tiene, que es 
mas bueno para seguir cosechandolo. 


Aqui ella ya no dice mas, aun asi se levanta un poco mas y toma aire. 
Ahora hace un ruido suave en el que se dicen cosas, y es mas bueno que 
lo que yo ha oido ratos a-tras salvo en los pajaros, y que dice ella es 
algo asi. 


Oh, dice el chico que camina, c6mo puede encontrar ahora una 
companera, 


Arriba en la orilla del valle, en la oscuridad del arbol, junto a la colina 
del gusano de tierra 


Mientras yo aun no esta en-terrado en la tierra gris se tumba con ella 
Arriba en la orilla del valle, en la oscuridad del arbol 

Junto a la colina del gusano de tierra y la curva del rio 

Ahi se tumban, él y ella, bajo la hierba. 


Esto pone un frio que se queda en la tripa de yo al oirle a ella. Ahora 
ella esta callada, y no dice mas, pero yo puede oir las cosas que ha 
dicho, porque hacen circulos y circulos como un pajaro con las alas 
rotas dentro de yo. A-rriba en la orilla del valle, en la oscuridad del 
arbol... 


Ahora llega un gran ruido desde la choza de piel blanca, cruzando la 
casa del cerdo, y es Hob. El dice alto, dénde esta la chica, y si es la 
chica la que hace ruido de-tras de la choza de él, y eso. La chica salta y 
dice, todo bajito, que ella se va lejos para que Hob no vaya a buscarla y 
encuentre a yo. Ella quiere salir caminando a través de la hierba seca, el 
olor a flores alrededor de ella quiere re-tener. Espera, dice yo bajito, por 
miedo a que Hob le pueda oir. Yo dice que no le ha dicho del hijo de Hob, 
ni cémo se fue lejos, que es lo que quiere cosechar. 


El decir de eso es largo, dice ella, mas grande de lo puede decirse todo 
en un solo rato. Con la primera luz Hob se va a ir, entonces ella va a 
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volver aqui y yo va a oir mas, del hijo de Hob. Ahora ella se agacha, y 
lame la mejilla de yo. 


Ella se pone en pie, y se gira, y se va lejos rapido como un buey de 
cuernos en rama, por el agujero del muro, de la casa del cerdo, lejos en 
la oscuridad y ya no se la ve. Su olor a flor se lo lleva el viento, y el 
viento quiere que nadie lo huela, solo él. De-bajo de la tripa de yo, a yo 
se le pone dura, la hierba seca le pincha ahi. La saliva de ella se ha 
vuelto fria ahi en la mejilla de yo. 


Cosas que se dicen llegan bajito desde la choza de piel blanca, cosas del 
hombre a la chica y de la chica al hombre, y ahora todo esta callado. El 
olor a flor de ella se ha ido del todo, yo huele mas a cerdo aqui que 
ratos a-tras. Huele el pudrir del arbol cortado lleno de agua de mocos, y 
huele el rio lento, moviéndose lejos. Se gira hacia a-rriba, con la espalda 
en la hierba seca, mirando al cielo. No hay nada en el cielo, sdlo 
oscuridad. 


Yo cosecha en cOmo uno puede decir una cosa, que esa CoSa no es, y aun 
mas, en todo lo que un hombre puede hacer con cosechas asi, que son 
tan grandes. Yo cosecha sobre cémo una cosa larga que se dice puede 
ser como un camino, de forma que el hombre pueda caminar por todo el 
mundo. La chica, ella pone muchas cosechas raras en la tripa de yo de 
forma que dentro de yo no esta tranquilo. Se gira a un lado, y a otro 
sobre la hierba seca, y ahora quiere mear. 


Yo no puede mear, junto a la choza de piel blanca, donde Hob puede 
olerle. Yo gatea desde la obra toda de ramas, para levantarse y salir de 
la casa del cerdo. Fuera del agujero del muro, camina callado de-lante 
de la choza, donde hay una pequena colina de ramas y brezo, donde la 
chica y Hob re-buscan muchas maderas de fuego para ponerlas por 
aqui. Yo ahora camina alrededor de la colina de palos, y llega a la orilla 
de la tierra que se eleva. 


Ahi en el cielo por en-cima de yo todas las bestias del cielo se apartan, 
una de otra, y de-tras de ellas esta la luna. Por la luz de ella yo ve la 
hierba que se levanta afilada y blanca, de forma que puede ver donde la 
hierba esta pisada y lisa, como pasa con el camino que la chica sigue al 
rio, para buscar agua. Yo baja de la tierra elevada, y llega a un camino 
seco donde no hay tierra que chupe y por el que puede caminar. 


La pierna no le duele a yo, las fuerzas vuelven a él, y yo mira a-bajo 
para verla. La piel de arbol que la chica ha puesto de-bajo de la rodilla 
aun sigue ahi, sigue en la pierna de yo por la tierra y el agua. Esto es 
bueno, y sigue caminando, y por este camino llega donde el rio oscuro y 
lento se mueve entre los arboles, donde a yo le gusta ir. Yo no cosecha si 
puede caminar tan lejos para mear, aunque andar esta bien y quedarse 
tumbado en la casa del cerdo no. 


Ahora camina a lo largo del rio y a través de los arboles, donde ahora a 
lo lejos ve de-lante de yo el puente del rio que ha visto desde la orilla del 
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valle. Es tan grande, todo hecho de arboles, y ahora cosecha por qué 
hay aqui tantos troncos cortados. El puente esta tumbado sobre muchas 
chozas del rio, como las que hace la rata de cola lisa, y el ruido del rio 
es fuerte de-bajo de él. En la otra orilla, cruzando el rio, yo ve el camino 
ir lejos, todo luz bajo la luna blanca. 


Hay ganas en yo. Hay ganas de caminar a través del puente, bajo el 
camino de luna blanca que se va del valle y no volver aqui mas. La 
madre de yo no le ha hecho para que se quede al lado de chozas con el 
hombre con palos en la cabeza y la chica que huele a flor y cosas raras 
asi. Yo es uno de la manada de la gente que camina, y esta hecho para 
caminar. Yo tiene ganas de salir de este agujero, donde todo esta mojado 
y huele a pudrir. Un lugar donde la gente se queda al lado del rio, donde 
la perra negra camina. Eso no es bueno. 


Aun asi yo cosecha muchas cosas. Si camina solo y no encuentra nada 
que comer, la tripa de yo va a estar vacia, como en los ratos en los que 
yo aun no ha llegado aqui al lado de la choza de piel blanca. Cosecha en 
la chica, con el cinturon de piel de buey que sostiene el pelo brillante y 
largo de ella, y huele a flor por todos lados y ella le ha dicho muchas 
cosas buenas. Ahora yo cosecha sobre el hijo de Hob, tiene ganas de 
oirlo, y yo mira ahora al puente y el camino blanco que lo cruza, y oye el 
ruido alto del rio, que cae ahi en la oscuridad. 


Ahora yo mea en un arbol, y se gira, y anda junto a la orilla del rio, ya 
través de la hierba, sube la tierra que se eleva y camina alrededor de la 
choza de piel blanca, y llega junto a la casa del cerdo. Entra gateando 
en la choza de ramas y gatea de-bajo de la hierba seca. Ahora cierra los 
ojos, y todo el mundo se va de yo. 


Flores. La primera luz. La chica dice, ahora Hob se va a la manada de 
la gente que no se mueve rio a-bajo. Ahora, a-rriba, y eso. Ella coge de 
la coleta a yo y da un pequeno tiron. Ahora, ella dice, y dice que tiene 
comida para yo. Ahora abre los ojos, y yo se levanta. 


Ah, es bueno que yo no ha cruzado el puente en la oscuridad, para no 
verla mas. Ella se sienta junto a yo con la luz del sol en ella, la piel de 
ella es mas blanca que el cinturon de buey aur que le recoge el pelo. En 
una mano sostiene una cosa de mascar que esta hecha de hierba de sol, 
mientras que en la otra mano tiene manzanas con tetas. 


Las manzanas con tetas son suaves y buenas para comer, el agua de 
ellas corre por la barbilla de yo. Ella hace un gesto bueno a esto, y dice 
que ha encontrado otra cosa para yo, aunque no la puede comer. Ahora 
yo mira, y junto a ella ve pieles. Son pieles para las piernas, para la 
tripa y pieles secas hechas para los pies. Como es que tiene las pieles, 
dice yo, y al decir escupe un poco de la manzana con tetas que va a caer 
en la mano de ella. Ahora ella levanta la mano, y saca la lengua y lo 
lame, y todo mientras mira a yo. A yo le empieza a picar. 
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La pieles son del hijo de Hob, dice ella, y no dice mas, y mira al rio, 
lleno de la luz del sol, lo que hace que los ojos de ella se hagan 
pequenos. Yo dice que como se ha ido el hijo de Hob sin las pieles de él. 


Ella mira mas al rio. Dice que él no tiene ganas de ropa donde ha ido. 


Ahora ella se levanta, y se gira hacia yo. Ella dice, ahora, a ponerse las 
pieles para que nosotros puedan caminar por la orilla del rio. Yo se 
levanta, y hace lo que ella dice, se pone las pieles alrededor de las 
piernas de yo, la tripa de yo, la espalda de yo, y ahora en los pies de yo, 
y el roce de las pieles es raro. 


Salen de la casa del cerdo y pasan al lado de la choza, donde la colina 
de ramas de fuego esta de-lante, que es mas grande que yo. Pasan por la 
tierra que se eleva y a través de la hierba a la orilla del rio, donde ratos 
a-tras yo ha venido a mear. Ahi nosotros caminan al lado del agua. Yo 
dice que ella ha dicho de los hombres con palos en la cabeza y del gran 
Camino que se dice, aunque ella no ha dicho qué tiene que ver con esto 
el hijo de Hob, 0 como se ha ido. 


Ella dice que si yo se sienta con ella de-bajo de los arboles al lado de la 
orilla del rio, ella va a decir todo a yo. Y ahora nosotros han encontrado 
un arbol, y se sientan aqui en la hierba, ella con las piernas colgando y 
los dedos del pie en el agua, donde hace anillos (le luz. 


Ella dice ahora sobre los hombres con palos en la cabeza, y sobre el 
camino que se dice. E] camino es la mas rara y mas grande de 1,1s 
obras que hay en el mundo desde ratos a-tras, mas grande que las 
piedras redondas que estan de pie que la gente dice que se han hecho 
alli en el gran claro, lejos en el camino del sol que se eleva. Ella dice que 
para hacer este camino que se dice los hombres con palos desean una 
fuerza y una cosecha rara que ratos a-tras no ha estado en ellos. Una 
fuerza que viene del otro mundo, de-bajo de la tierra, donde los espiritus 
de ellos caminan. 


Hob y la manada de cabezas con palos toman esta fuerza del inundo de 
los espiritus, dice la chica, y los espiritus cogen algo a cambio de los 
hombres con palos en la cabeza. Ahora ella esta callada. Como cogen 
los espiritus algo a cambio para ellos, dice yo. 


Ella dice que los espiritus cogen lo que los hombres con palos en la 
cabeza quieren mas en este mundo, lo que esto pueda ser. Esa cosa pasa 
por el hacha de los hombres con palos en la cabeza y hacen que no viva 
mas, y los espiritus se lo llevan al otro mundo. A cambio los espiritus 
ponen fuerza en el hombre con palos en la cabeza, y algo raro en las 
cosechas de él para que pueda hacer bien el camino que se dice. 


Y con Hob, dice yo, cual es esta cosa que quiere mas que nada en este 
mundo, esta cosa que los espiritus hacen que él pase por el hacha. Ella 
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saca los pies del rio, blancos y frios, con gotitas de agua que sobre- 
salen. Es el hijo de él, ella dice. Es el hijo de él. 


A través del agua se levantan muchos pajaros de boca lisa, haciendo 
mucho ruido, y vuelan lejos por en-cima de lo mojado y el agua, de 
camino a la orilla del valle. Un gusano de piel de arbol cae en el pie de 
yo, uno de la manada de los que tienen pelo en la espalda. Yo lo levanta 
entre los dedos, y tira, de forma que se hace trocitos, juega con él largos 
ratos de esta forma, y lo lame de la mano de yo. La chica se gira desde 
el rio, para mirar a yo. La gente que camina pasa por el hacha a los 
hijos, ella dice. 


No, dice yo. Nia bestia ni pajaro, salvo si estan mal en la cosecha de 
ellos. Yo no ha oido en ratos a-tras una cosa que dé tanto miedo o tan 
rara como ésta. Pasar por el hacha a bebés no es mas bueno de lo que 
yo puede cosechar. Yo dice mas cosas asi, y dice, sia Hob no le gusta el 
hijo como para poder hacerle eso. 


No es eso, dice la chica. Que no es eso. A Hob le gusta y quiere mas al 
hijo dentro de él que un hombre a una companera. Como el fuego quiere 
al arbol de madera seca. El no quiere hacer que el hijo no viva. 


Yo dice, Hob puede decir no a esto, y decir que no pasa al hijo de él por 
el hacha, ya que esta por en-cima de mucha gente. 


La gente quiere el camino, dice ella. La gente quiere pieles y comidas, y 
los buenos ratos que con el camino aqui van a venir. La manada que se 
queda durante largos ratos ha buscado comida y pieles y todo eso para 
Hob, y ahora quieren que haga el camino para ellos, a cambio. Si no 
pasa al hijo por el hacha y no hace bien el camino, no va a estar ya por 
en-cima de ellos. Si no lo hace bien con ellos, parece ser que él y su hijo 
se van a tener que ir de aqui. Echados, y a re-buscar comida, donde 
puede que ya no vayan a vivir mas. 


Qué cosecha el hijo de Hob de todo esto, dice yo. Ella mueve el cuello y 
los brazos, un gesto de que no lo cosecha. Ella dice que si el hijo de Hob 
cosecha de una forma u otra, no le sirve para nada. Si él huye lejos de la 
manada que se queda no va a tener qué comer, él no va a estar vivo 
largos ratos. Sino huye, Hob le pasa por el hacha. El hijo de Hob puede 
hacer una cosa, puede hacer otra, pero ni una ni otra es buena para él. 


Ella levanta los brazos, para hacer larga su espalda. La pequenas tetas 
empujan la forma que tienen contra la piel de la tripa. Ahora esta de pie 
y diciendo a yo, ahora, nosotros pueden caminar mas lejos a lo largo de 
la orilla del rio. Ella le da la mano, para que yo la coja y se levante, la 
mano esta mojada con el calor de ella. 


Ahora nosotros caminan al lado de rio, y no dicen nada, pero caminan 
cubiertos hasta las rodillas a través de la colina de piel seca de arbol, y 
con el caminar las tiran por todos lados. Nosotros salen de de-bajo de 
los arboles, donde ven un puente lejos. El] puente es mas grande a luz del 
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sol que lo que yo ha visto en la oscuridad, y le dice esto a la chica. Ella 
se para, y se gira para mirar a yo. 


Ella dice que como yo ha visto el puente en la oscuridad, y yo dice que 
ha venido aqui para mear, y luego ha vuelto a la casa del cerdo. Ella 
mira a yo, como cosechando esto, y ahora hace un buen gesto. Ahora, 
ella dice, nosotros pueden subir al puente del rio. 


Nosotros caminan a lo largo del camino, y el puente del rio se vuelve 
mas grande al acercarse mas, yo no cosecha cuantos arboles se han 
hecho caer para hacerlo. Aqui, en la orilla del puente hay maderas 
negras y viejas que lo levantan, que le hacen estar mas alto que la orilla 
del rio para asi poder cruzarlo. La chica ahora esta tumbada sobre la 
tripa en el puente que se eleva, tiene la nariz contra las maderas negras 
para mirar entre ellas. La pieles de ella tienen buena forma alrededor 
del culo de forma que la cosecha viene a yo es de levantarlas y mirar, 
pero ah, no lo hace. Aqui, dice ella, hay que mirar por aqui, entre los 
troncos. 


Yo se tumba junto a ella, en el puente, y mira por donde dice ella, a 
través de las maderas negras hacia la oscuridad entre ellas. Por ratos 
pequenos yo no ve nada, solo oscuridad, aunque ahora ve mas bien, y ve 
la forma toda delgada y blanca, que esta en la oscuridad, y que no se 
mueve. Yo no puede cosechar si es un hombre o una mujer, aun asi ve 
que es todo huesos y piel seca, y nada mas. Tiene las pieles llenas de 
agujeros por todos lados, no hay pelo en la cabeza de hueso, esta como 
arrancado. Los agujeros de los ojos parecen mirar a nosotros, y a-bajo 
de la cabeza de hueso estan los dientes haciendo un buen gesto a yo. 


Es una mujer, la chica dice. La mujer ha sido puesta viva aqui, para que 
su espiritu pueda mantener el puente y haga bueno el puente, que no se 
caiga, y que el fuego no llegue. Ahora la chica esta de pie y no dice 
nada, y camina de pie y sobre el puente, por donde yo le sigue de-tras. 
Mientras ella camina hace otro decir, raro y como el de un pajaro, pero 
no dice de la orilla del valle y de la oscuridad de los arboles y eso. Este 
decir es mas rapido al decirlo, y oirlo esta bien, y es algo asi... 


Ella esta tumbada de-bajo del puente, 

Y es sdlo huesos, nada mas que huesos, 

La buena mujer de yo, esta ahi tumbada, 

Y por el camino del rio se van ellos. 

Nosotros cruzan el puente, y caminan de tronco redondo en tronco 
redondo, despacio, para que nosotros no caigan por la hierba moco que 
crece ahi en-cima, y llegan al medio, donde una orilla no esta mas lejos 
que la otra. Ahora el viejo viento es fuerte, y el rio hace ese ruido alto 


de-bajo de nosotros de forma que uno no puede oir al otro decir. Ella 
dice algo que yo no oye, y yo dice como y dice mas alto, y eso. Ahora 
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por en-cima del ruido del rio ella dice, mira ahora. Mira a la otra orilla, 
y con los dedos de ella hace un gesto hacia donde quiere que yo mire. 


Ahi cruzando el agua ahora yo ve a muchos hombres de la manada que 
no se mueve, buscando bestias. Estan con el palo de cazar en la mano, y 
arrastran a un buey de cuernos en rama de-tras de ellos. Yo esta 
asustado, porque cosecha que la chica ha dicho que ellos puede que le 
lancen una piedra a yo, ellos son asi de brutos. Esto ahora yo se lo dice 
a ella, e intenta huir del puente, pero ella le dice que pare. Ella dice que 
mientras ellos cosechen en ella, yo no va a ser herido mientras esta al 
lado de ella. Mira, dice ella ahora, los hombres nos hacen un gesto a 
nosotros. De-vuelve un gesto a ellos, dice ella, un gesto de que todo esta 
bien. 


Los hombres de lejos levantan la mano, yo levanta la mano igual. La 
chica no se mueve. Ella dice que esta bien, que ellos ven que yo esta con 
ella. C6mo es esto bueno, dice yo, y ella dice que como los hombres ven 
que ahora ella cosecha a yo, no van a lanzar mas piedras a yo. Lejos en 
la otra orilla los hombres caminan alrededor de los arboles, donde 
nosotros no ven mas de ellos. Eh, dice la chica, nosotros pueden volver 
a la choza de piel blanca mientras Hob atin no ha vuelto de la manada 
de la gente que se queda rio abajo, addnde él ha ido. 


Nosotros caminan lento sobre las maderas mojadas, de vuelta. Bajan la 
subida del puente del que vienen, y yo cosecha ahora sobre la mujer 
hueso tumbada en la oscuridad de-bajo de los pies de nosotros, en todo 
lo que ella ha cosechado, dentro de la cabeza fina y vacia de ella. 


Es un largo camino, a través de los arboles en la orilla del rio, a través 
de la hierba y asi nosotros Ilegan al lado de la casa del cerdo. El sol esta 
a-rriba en el cielo, por lo que después de ahora solo va a caer. El 
espiritu negro de yo se vuelve pequeno y asustado, se esconde de-bajo 
de las piernas de yo. 


Apoyada en el muro de tierra, la chica dice que se va a hacer cosas para 
Hob. Se rasca el cuello, como que le pica, y dice que puede que no 
venga a la casa del cerdo en la oscuridad, porque Hob quiere que ella 
haga muchas cosas. Ella va a volver a ver a yo cuando toda la 
oscuridad se haya ido y la luz haya vuelto aqui. Ella dice que yo tiene la 
cosa de mascar de la hierba del sol, que yo no va a estar con la tripa 
vacia entre ratos. 


Yo dice si, y ella esta en lo cierto, y eso, aunque yo tiene oscuridad en lo 
que dice, ella puede cosechar que a yo no le gusta que ella esté largos 
ratos lejos de yo. Ah. Parece que ella no ha escuchado la oscuridad en lo 
que dice yo. Se gira de camino al agujero en el muro y a las maderas 
que no dejan salir para dejar a yo, donde se para y se gira. Ahora ella 
hace un buen gesto a yo. 


Ella dice que las pieles sobre yo estan bien. Dice que las pieles hacen 
que mirar a yo sea mas bueno. Pasa a través del agujero de la pared, 
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donde cierra las maderas que no dejan salir, y se va lejos, donde no la 
puede ver, pero yo cierra los ojos, donde puede ver atin el buen gesto de 
ella, en la cosecha de yo. 


Esta tumbado bajo la hierba seca junto a la choza de ramas, y ahora se 
quita las pieles, para mirar la rodilla. La piel de arbol que la chica ha 
puesto en la pierna esta mas seca, y la tierra con agua que la sujeta a la 
pierna esta también seca. Coge la piel de arbol entre los dedos, y la 
levanta de la pierna, de-bajo hay piel suave que crece, y la herida en la 
pierna de yo ya no esta. 


Ahora se pone las pieles de nuevo en la pierna. Ella dice que yo se ve 
mas bueno con ellas, y cosecha que asi es, aunque el roce de las pieles 
es raro. Desde de-lante de la choza de piel blanca se oye a la chica ir de 
un lugar a otro, para hacer cosas que yo no puede ver, aunque el olor a 
flores esta por todos lados. La mano dentro de la piel rasca la carne 
suave que crece bajo la rodilla, y que pica. Yo masca la cosa de hierba 
de sol, mientras muchas cosechas le vienen. 


Cosecha que la pierna ya no duele, y que puede seguir caminando. Si yo 
se queda mas largos ratos en la casa del cerdo, Hob no va a poder 
evitar encontrarle, y es mas bueno que yo se vaya lejos de aqui. Aunque 
ahora cosecha que poca comida va a encontrar si camina solo, y asi la 
tripa va a estar vacia. Yo cosecha ahora en la chica, en lo pequenos que 
son los pies de ella, lo delgado de los huesos del medio y de la parte de 
abajo de las piernas. Yo cosecha el pelo de ella, todo luz y en-vuelto con 
buey aur blanco. Quiere dentro de yo tirar de esa piel de ella para que la 
luz le caiga sobre los brazos, y cosecha que irse de aqui es no verla mas. 


Dentro de la tripa de yo las cosechas se enfadan, y ahora se lanzan y se 
muerden unas a otras, como los gatos. No hay calma en yo. Oye un 
ruido al lado de la choza, de un hombre que dice a una chica, y cosecha 
que Hob ha vuelto. A yo no le gusta Hob, y todas las cosechas de yo 
cosechan igual, se calman en la tripa de yo, donde se tumban y todas 
cosechan oscuridad sobre Hob. 


Yo masca la cosa de hierba de sol suave y gris y el sol baja en el cielo. El 
espiritu de yo, que ya no esta asustado, apoya la larga y negra cabeza 
que tiene en medio de la casa, y pone la oreja sobre la piel de buey aur, 
como para oir mas bien lo que se dice ahi. 


Cruzando el rio, ve que el sol esta herido mientras llega la caida del sol. 
Yo cosecha que las bestias del cielo lo han cogido y lo han roto, la 
sangre de él ha caido sobre ellos, y todo el cielo se ha vuelto sangre. Yo 
intenta oir el ruido de dolor del sol, pero esta demasiado lejos como 
para poder hacer ruido. 


Yo no se mueve en largos ratos, el dolor llega a los huesos, por eso 
gatea fuera de la choza de ramas para ponerse en pie. Camina a-de- 
lante y a-tras, para hacer mas buena la pierna, y mira fuera, cruzando 
el muro de la casa del cerdo y cruzando asi el mundo. 
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A lo lejos ve a Hob, se agacha de-bajo del muro para que no le vea. Pone 
los ojos por en-cima de la cima del muro para mirar un poco. Esta en el 
cruce de la hierba con los arboles juntos, al otro lado del rio. La orilla 
del mundo de-tras de él se vuelve toda humo y sangre. Hob esta de pie, 
con la luz en la espalda y se ha vuelto todo negro, como el espiritu. Los 
palos de la cabeza son como manos delgadas y negras, que aranan el 
cielo y cogen todas las cosechas de él, para que no vuelen lejos. 


El se agacha, ahora se pone en pie para caminar, y ahora se vuelve a 
agachar. Yo cosecha que él esta re-cogiendo madera, porque ve ahora 
ramas de-bajo del brazo de él. Puede que sean para la colina de ramas 
que esta frente a la choza de buey aur. El] camina como uno que hace lo 
que cosecha y cosecha lo que hace, que es algo que se dice que madre 
todos los ratos ha hecho, pero yo no. Ahora se agacha ahi, ahora en 
otro lugar, y las muchas ramas bajo el brazo de él ya se han vuelto 
muchas mas. 


Ahora se gira, de forma que una orilla de la cara que da miedo esta 
llena de luz, y la sangre del sol moja los cuernos de ramas de él. 
Cosecha que Hob no es de la tierra, como yo y la gente que camina de 
yo, nacidos de la tierra y que viven de la tierra y son en-terrados en ella 
y eso. El es del fuego. Tiene el negro del fuego alrededor de los ojos. 
Tiene la sangre del fuego en los cuernos. 


El vuelve aqui a través de la hierba, por lo que yo se agacha mas bajo 
de-tras del muro, y gatea de rodillas como un cerdo hasta la choza de 
ramas, aunque no entra. Se pone hierba seca en-cima para estar 
caliente, y mira al cielo, donde la sangre del sol esta seca y se vuelve 
negra, como la rodilla de yo. 


Hay un camino, ahi fuera en la oscuridad, hecho de cosas raras que se 
dicen. Va de una orilla del mundo a otra, y muchos hijos han pasado por 
el hacha para hacerlo. Puede que sean los huesos de ellos los que se van 
a poner bajo el camino, como las mujeres de huesos puestas de-bajo de 
los puentes. Un camino de huesos, alrededor de todo el mundo, de forma 
que los huesos son la cima del mundo que esta de-bajo de nosotros, 
donde las perras negras caminan a través de la oscuridad, con los 
pegquenos Urks sentados en las espaldas de ellas mientras rascan la 
carne de nino de los huesos que cuelgan por en-cima de ellos. 


Este mundo se ha vuelto grande y oscuro alrededor de yo, y el muro de 
la casa del cerdo parece estar tan lejos. Yo tiene ganas en la tripa de la 
chica, de que ella se tumbe al lado de yo, como la madre de yo pero mas 
buena para oler. Este mundo hace pequeno a yo, que por miedo no 
puede moverse o hacer algo. Cierra los ojos, y el cielo se va, y el mundo 
se va, aunque la oscuridad no se va, y se queda ahi. No hay forma de 
parar la oscuridad. 


Ahora viene otro rato raro. Yo oye un ruido, y cosecha que es la madre 


de yo, andando con una pierna entre los arboles para encontrarle, y 
abre los ojos para verla, pero no la ve. Sélo esta la casa del cerdo, en 
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calma en la oscuridad, y el ruido viene de de-tras del muro donde esta el 
agujero de maderas que no dejan salir. Yo se levanta, para caminar 
hasta el muro bajo la luz de luna, que ha subido alto en el cielo mientras 
yo no estaba cosechando. Esta junto al muro, y mira ahora a través de 
él. 


Por toda la tierra que se eleva, la hierba se vuelve blanca y afilada como 
hielo bajo la luna. Hob camina por la hierba que llega a su tripa, y al 
lado de él camina un nino. Son blancos como la luna y la hierba, y todo 
es blanco, y ahora ve que la cara de Hob ya no es negra pero donde ha 
habido negro hay una oscuridad frotada en el agujero de los ojos de él, 
que no se va con el agua. 


El nino camina junto a Hob, y el pelo que tiene en la cabeza es negro y 
esta cortado. Ve que no tiene pelo en la barbilla 0 en la cara, por lo que 
cosecha que no es tan viejo como yo. Fuera de la hierba, la forma 
blanca de ellos sube al pequeno grupo de arboles juntos, y Hob camina 
con el nino de la mano. La luna da luz en las espaldas y el culo de ellos, 
lo blanco se va ahora entre los arboles y se hace trocitos ahi en las 
ramas negras, donde yo no ve mas. 


Yo no ve nada en largos ratos, y se sienta de nuevo en la hierba seca. 
Cosecha que el nino es el hijo de Hob. Cosecha en madre, apoyada en el 
arbol y diciendo dénde esta el pie de yo. Es una oscuridad rara. La 
oscuridad hace que podamos ver los perros espiritus, y a la gente que ya 
no esta viva. La hierba seca es calida. Ahora la oscuridad empuja la piel 
de los ojos, y no tiene fuerzas para mantenerlos a-rriba. Llega lo calido. 
La oscuridad. 


Tiene frio en los pies, y frio en las manos. Intenta abrir los ojos, pero 
siguen cerrados con moco de ojo, que rasca ahora, mas bien para 
abrirlos. La luz viene, pero viene toda gris. Las bestias del cielo son 
tantas como para hacer una sola bestia, tan grande que cuelga por todo 
el cielo. El] viejo viento es duro, y hace un sonido de perro por en-cima 
de la casa del cerdo. 


Ahora huele a carne de pescado, hecha en fuego. Ahora huele a 
manzanas. Huele a flores. 


Eh, dice ella, aqui esta la comida. Adonde quiere ir yo con esta luz, ella 
dice. 


Yo come la manzana y el pescado, mientras ella se sienta al lado de yo, 
toda callada de rodillas. Yo se pone en pie, para mear. El viejo viento es 
tan fuerte que hace que el olor de la meada de yo marche lejos, de 
forma que yo puede mear en el muro de la casa del cerdo sin miedo a 
que Hob pueda encontrarle. A yo se le pone grande, aunque se vuelve 
mas pequena cuando el agua sale de ella. Yo se gira, y ve que la chica se 
la mira a yo, y hace un buen gesto al verla. 
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Con esta luz nosotros van a subir a la orilla del valle, ella dice, por en- 
cima de la obra que guarda a las bestias en lo alto de la colina. De alli, 
dice ella, pueden ver la manada que no se mueve del rio, y muchas 
cosas. 


Yo la esconde dentro de las pieles de la tripa. Si, dice yo, esta bien, y 
eso, aunque el calor llega a la cara de yo. Ella se pone en pie para 
caminar hacia el agujero de maderas que no dejan salir. El viento 
empuja el pelo largo y con luz de ella, ella a-prieta mas fuerte su cinta 
de buey aur alrededor de él. Tan bien se ve, volando en el viento. Eh, 
dice. A subir a la orilla del valle. 


Caminan entre la hierba y a través de los arboles juntos, y ahora a-bajo 
con lo mojado y la tierra que chupa, donde hay troncos cortados todo 
negros y podridos. La chica camina por un camino de-lante de yo, ella 
no pisa agujeros que chupan, ni yo mientras la sigue, y asi nosotros 
suben la colina de camino a la orilla del valle. Alrededor de nosotros 
hay troncos cortados, y el cielo abierto esta en-cima de nosotros. Por el 
camino del sol que se cae esta la colina con la obra en-cima, donde yo 
huele a buey y cerdo, y oye los ruidos de ellos, porque el viento viene de 
ellos de camino a yo. 


Mientras yo y la chica suben la colina, el viento hace que muchas pieles 
secas de arbol corran a nosotros, a través de la hierba. De orilla a orilla 
vienen, rapido, son como bestiecillas que corren por de-lante del fuego 
de arbol. 


Ahora nosotros llegan a-rriba y mas a-rriba, y miran, y ven que nosotros 
estan por en-cima de la colina con la obra, entonces suben aun mas. En 
la obra hay bueyes aur todos sentados, al lado de cerdos tumbados 
junto al muro de tierra, para esconderse del viento. Yo sigue a la chica, y 
no dice nada, tomar aire es duro y el viento se lleva todo lo que se dice 
lejos de nosotros. Suben mas y mas, por el camino de los arboles, que se 
alzan negros del todo por en-cima de nosotros, en la orilla del valle. La 
chica camina de-lante de yo, y ahora el viento frota el olor de flores de 
ella en la cara de yo. 


Por el camino de los arboles paran y se sientan en un tronco cortado, y 
por largos ratos es duro tomar aire y no pueden decir. Yo mira la obra, 
en la colina ahi de-bajo de nosotros, donde un hombre pequeno que 
guarda el rebano sale de una cabana de madera que esta en el medio 
del circulo de mas dentro de la obra. Camina entre los bueyes aur, cruza 
el circulo, y atraviesa el agujero de madera que no deja pasar que esta 
en el circulo donde hay cerdos y pajaros que no vuelan. En las manos 
lleva una obra, que parece estar llena de polvo de hierba de sol, y lanza 
el polvo a los pajaros que no vuelan, para que puedan comer. Ahora 
vuelve a la choza de madera, y no se le ve mas. 


Yo se gira a la chica, mientras se sienta en una tronco cortado. Qué 
edad tiene Hob, dice yo. 
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Ella mira a yo, y ahora a-parta la mirada, para tirar de la piel de buey 
que esta sobre el pelo de ella que vuela con el viento. Dice que Hob tiene 
mas edad que ella, y yo, y otro como yo. Es el hombre mas viejo del que 
ha oido decir. Yo dice que esto es raro, y que no es bueno que un hombre 
pueda seguir vivo largos ratos asi. Esto lo dice con oscuridad, para que 
ella pueda cosechar que a yo no le gusta Hob. Quiere que a ella no le 
guste Hob, que a ella le guste mas yo. Aun asi ella sélo hace un buen 
gesto, y ahora mira a través del valle, y no dice nada. 


Yo dice que ha visto a Hob y al hijo de Hob, a la luz de la luna. 


Ella se gira rapido a yo, y le mira duro, y lo que dice lo dice bajito. 
Como asi, dice. 


Yo dice todo lo que ha visto, y ella no dice nada a yo. Yo dice que es 
como los ratos raros en los que ve a la perra negra, y a madre. Es algo 
que ve que llega con la oscuridad y el cerrar de ojos. Ella mueve la 
cabeza, ahora de-lante, ahora a-tras, un gesto de que es cierto lo que yo 
dice. 


Ella dice que en los ratos de oscuridad, cuando nosotros cierran los 
ojos, van a otro mundo, donde esta la perra negra, y donde hay gente 
que ya no esta viva, y muchas cosas raras asi. Ella dice que es este 
mundo el que hace mas raro aun lo que dice de Hob y el hijo de Hob. 


Cémo puede ser, yo dice. Como algo raro que se dice como eso se vuelve 
mas raro aun. La chica mira a yo, y no hace un buen gesto. No hace 
ningun gesto. Mira a yo, aunque la mirada de ella esta lejos. 


Ella dice que la manada que se queda va a hacer que Hob mate a su hijo 
con un hacha, y si Hob no lo hace, Hob y su hijo van a ser echados, y no 
van a seguir vivos. Aunque Hob no quiere matar con hacha al hijo de él. 
El cosecha y cosecha sobre esto, y no puede hacer nada, salvo una cosa. 


Yo dice, qué es eso que puede hacer. 


Ella dice que ahora es donde viene lo raro. Ella dice que Hob levaa 
matar con el hacha, de forma que ya no viva mas. Aunque nadie puede 
decir si el nino muere por el hacha en este mundo, o si muere por el 
hacha en otro mundo cerca de éste. Ningun hombre salvo Hob puede 
cosechar ahora cual es, dice ella, este mundo u otro. Esto es una cosa 
que yo no puede cosechar. La mira a ella, y no dice nada. 


Ahora dice ella, si Hob mata con el hacha al chico en otro mundo, el 
nino esta aun vivo en este mundo de aqui. Y si Hob le mata con el hacha 
en este mundo, el nino atin vive en otro mundo, ése donde yo los ha visto 
a él y a Hob bajo la luz de la luna, como yo le ha dicho a ella. 


Esto se vuelve mas duro de cosechar cuanto mas oye yo. Yo no dice 
nada, pero mira lejos, donde las chozas de los que se quedan estan al 
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lado del rio. La gente que se queda hacen todos muchas cosas, por lo 
que parece. Las pieles de luz cuelgan a-rriba en las chozas, y muchos 
fuegos hacen que todo se llene de humo, alrededor la gente camina de- 
prisa, por todo alrededor, por aqui y por alli. Yo cosecha que son buenos 
ratos para ellos, pero cémo es eso no lo cosecha. 


La chica se ha levantado ya del tronco, esta ahora de pie y camina, 
despacio, en pequenos circulos sin ir a ningun sitio, golpea las pieles 
secas de los arboles con el pie de forma que vuelan alrededor. Su 
circulitos se vuelven aun mas grandes, y se aleja mas y mas de yo, llega 
a la orilla de los arboles que se levanta de-tras de nosotros. Yo cosecha 
cuando ella se gira que vuelve hacia yo, pero oh. Oh, ella camina de- 
bajo de un gran arbol oscuro, y se va donde no puede verla. Todo solo 
esta yo, con troncos de arboles cortados alrededor, de-bajo del cielo 
abierto que da miedo. 


Yo se levanta rapido, y corre hacia los arboles del camino por el que le 
ha visto irse. Yo dice alto, vuelve, y donde esta, y cosas asi, pero nada 
dice ella y yo ahora llega entre los arboles oscuros y altos y se para a 
mirar alrededor. Por todos sitios hay arboles, hay mas detras de ellos, y 
muchos caminos oscuros pasan por ahi. Yo intenta oir el ruido de los 
pasitos de ella por las pieles de arbol, pero todo esta callado, ella no 
hace ruido. 


Ahora huele a flor, a través de los arboles en-frente de yo, pisa despacio 
por el camino del olor, y llega a-donde los arboles estan podridos y ya 
no huele mas a flor. Pero, ah. El viento hace que el olor venga mas aqui, 
y con mas fuerza, a lo largo del camino al sol que se cae de yo. Aun no 
ha puesto un pie o el otro en este camino cuando oye a ella decir algo, 
como desde lejos. 


Oh, cOmo puede encontrar ahora una companera, 

dice el chico que camina... 

El olor llega mas fuerte, yo corre mas rapido en el camino, los pies 
hacen ruido fuerte a través de las pieles secas de los arboles debajo de 
ellos. Por en-cima de esto oye lo que dice ella, algo pequeno que flota 
entre la altura de los arboles. 

A-rriba en la orilla del valle, en la oscuridad del arbol, 

junto a la colina del gusano de tierra... 

Yo llega al arbusto de brezo, donde se gira para seguir el olor. Es como 
correr y coger a una bestia para comer, y cosecha en la tripa que esto 
es algo bueno y raro, y la sangre corre rapido dentro de yo. Las pieles 


de arboles vuelan alrededor de donde el pie cae como muchos pajaros 
SECOS. 
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Mientras yo aun no esta en-terrado 
en la tierra gris se tumba con ella... 


Ahora el olor a flor esta por todos sitios, y a yo se le pone para a-rriba, 
de forma que roza de forma aspera las pieles de la tripa. El ruido de ella 
se hace mas fuerte, eso es que no esta lejos. A-rriba en la orilla del valle, 
en la oscuridad del arbol... 


Ve la luz del sol de-lante de yo, de donde el olor y lo que se dice se hace 
aun mas fuerte, y yo corre por ese camino. Junto a la curva del rio y la 
colina del gusano de tierra... 


Hay un claro entre los arboles, lleno de luz del sol, de donde viene la voz 
de ella, de donde viene el olor de ella a flor, yo cosecha que no esta 
lejos. Y ahi se tumban, él y ella... 


Yo camina a través de los arboles oscuros y altos para salir de ellos, 
rapido, y se para en el claro, donde los arboles alrededor estan de pie 
en circulo. Para yo es duro respirar, y hace ruido alto, menos esto todo 
esta callado. La chica no esta aqui, pero el olor a flor aun esta aqui, y 
no cosecha como ella... 


Mira a-bajo. Alrededor de la pierna de yo y a través del claro hay flores, 
muchas flores color sangre todo luz y que le llegan a las rodillas, 
mientras yo camina entre la sangre. No hay ruido. No hay chica. Ella se 
ha vuelto una flor. 


Ruido. Miedo. Yo camina rapido hacia a-tras, y oh, y muchas pieles de 
flores de sangre vuelan como muchos bichos con marcas en las alas, y 
la chica se levanta de donde se esconde entre ellas, y hace un buen ruido 
a yo. 


Camina a través de las flores hacia donde ella esta, ella hace ruido 
hacia yo con la mano en la boca y la tripa tiembla. Es tan bueno, verla a 
ella, aunque ha dado un susto a yo al no poder encontrarla, por lo que 
esta enfadado. Dice que no esta bien que ella se esconda y haga correr a 
yo, si ella quiere que yo parezca un bebé, y eso. Yo dice mas cosas, y se 
enfada atin mas, de forma que todo lo que dice sale con escupitajos. 


Ella le mete mano ahora a yo, a través de las pieles, y coge la piel de 
alrededor fuerte, yo le dice que pare. 


A-bajo, ella dice, y se la estira a yo y yo se pone junto a ella entre las 
flores de sangre. Las piernas de yo tiemblan, lo duro se ha ido de ellas y 
a yo se le ha subido. Parece que las cosechas de yo se han ido de la tripa 
de yo, de forma que ahora estan ahi entre los dedos de ella. 


Las pieles de la tripa de yo forman una choza pequena. Ella quiere 
vérsela a yo, y tira de las pieles que lo cubren, como un hombre tira de 
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la piel de una bestia a la que ha hecho morder el polvo. A yo se le ha 
puesto de pie al aire frio en este claro rodeado de arboles, oscuro y 
caliente, y ahora los dedos de ella lo cogen alrededor, y estan aun mas 
frios, pero esta bien. La manos de ella suben, bajan, y la piel de yo hace 
asi también, y oh, el roce es tan suave, y ahora los dedos de ella se 
calientan. 


Ahora yo pone la mano de-bajo de las pieles de ella, para que pueda 
poner el dedo en la raja de ella, pero ella cierra fuerte las piernas y 
coge la mano de yo entre ellas, suaves y fuertes y mojadas del calor. No, 
dice ella, y dice que si no tiene la mano lejos de la raja de ella, no frota 
mas a yo. 


Hace lo que ella dice, aunque dice si puede chuparle las tetas, y ella dice 
que no, y que ningun hombre puede poner la mano sobre ella. Dice que 
yo solo puede tumbarse en las flores de sangre, mientras ella le hace esa 
cosa buena a yo. Yo se tumba, de forma que las flores de sangre se 
vuelven altas como arboles raros alrededor de la cabeza de yo, desde a- 
bajo donde yo las ve. Levanta la cabeza, para ver lo que hace la chica. 


Se agacha, y apoya la cabeza de forma que su pelo largo y con mucha 
luz cuelga como hilos de arbol tapandosela a yo. Ahora coge con la 
mano un buen monton de pelo, para cogerlo entre sus dedos alrededor 
de lo duro de yo. Oh, ella frota a yo con el pelo, a-rriba y a-bajo, tira 
rapido y duro de él como para hacerse dano en la cabeza, aunque no 
hace ruido solo frota y frota, y el frotar es bueno, y cosechar en ello es 
aun mas bueno, ese pelo de ella tan suave y lleno de luz del sol que 
mueve fuerte por lo duro de yo, despacio como el gusano con choza, 
desde el culo, a través de lo gordo, hasta la punta donde pica con gusto, 
ahora sale un poquito de leche de tripa sobre él, como las gotitas de 
lluvia que caen sobre la hierba mientras llega la primera luz, y ella frota 
mas rapido, mas fuerte, y yo cosecha que esto no es el frotar del pelo en 
la mano, sino el roce del pelo de alrededor de la raja de ella, y oh, y la 
cosecha de esto baja rapido a la tripa de yo, y le sube por ahi y oh, la 
chica lo coge mas fuerte de forma que duele pero el dolor es bueno, y 
aun mas fuerte, para parar la leche de la tripa de yo, pero es ahora, y 
ahora, y ahora, y un hilo de leche cae en la mejilla de ella, en el pelo, y 
moja la piel de buey aur alrededor de la cabeza de ella, y mas, y mas, 
sobre las piernas de yo y por los dedos de ella, moja la hierba y hace 
blancas las flores de sangre y oh madre. Madre. 


Silencio. Por en-cima de nosotros, del claro, entre los arboles una 
manada de pajaros negros vuela como uno solo, por aqui y por alli con 
el viento, cuanto mas alto suben mas pequenos son, tanto que parecen 
bichos. La chica se frota la mano con la hierba, para quitarse la leche 
de tripa. Ahora dice con el dedo donde mirar, y yo mira donde la leche 
de yo cuelga como un puente de hilos entre las flores de sangre, lejos. 
Ha llegado mas lejos de lo que yo ha cosechado, yo y ella hacen un buen 
ruido a esto. 
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Mas silencio ahora. Lejos con el viento viene ruido de la gente que se 
queda, pasan buenos ratos alrededor de los fuegos. Se oye el ruido de 
muchos que dicen, y hay gran ruido de golpes como el que se hace al 
golpear una piel sobre una madera redonda, y hay ruido de un hombre 
haciendo viento con un tubo de hueso con agujeros. Hay ruidos de bebés 
y perros. Ahora el viento viene de otro lugar, y el ruido se va. La chica 
dice de bajar ahora, y volver a la choza de Hob, para que él no vuelva 
alli y encuentre que ella no esta. Ella dice esto mientras yo puede 
ponérsela de nuevo en las pieles de la tripa, y hace un buen gesto a ella. 


Ella se pone de pie, yo se levanta también, pero las piernas de yo siguen 
temblando y no hay fuerza en ellas. Eh, dice ella, y coge la mano de yo 
en la mano de ella y caminan a través de las flores asi, y a través de los 
arboles, y mientras bajan la colina desnuda de troncos cortados. Todo 
esto mientras yo no cosecha otra cosa que la mano de ella, los dedos de 
nosotros cogidos unos de otros. Yo se siente mejor en la tripa, que en 
todos los ratos que yo ha vivido. Van colina abajo, por el camino de la 
tierra que chupa y los bichos que pican, con el pudrir en los troncos 
cortados y el pudrir en el aire. El olor a flor en la chica hace que los 
bichos que pican se acerquen a nosotros, de forma que yo esta todo el 
rato apartandolos. 


Suben por la tierra que se eleva con los arboles juntos, ahora bajan por 
la hierba y asi hasta la choza y la casa del cerdo. Durante largos ratos 
han estado a-rriba en la colina, el sol se ha ido de lo alto del cielo, y esta 
mas bajo. El frio ha venido, ahora yo tira mas fuerte alrededor de las 
pieles del hijo de Hob, que ya no esta vivo ni las quiere. La chica abre 
las maderas que no dejan salir y le dice a yo que entre en la casa, que 
ella va a buscar mas comida para yo mientras Hob aun no ha vuelto 
aqui. 


Eso hace yo, y se sienta en la hierba seca con cosechas de muchas 
cosas. La chica se ha ido, para re-buscar dentro de la choza de piel 
blanca y encontrar alguna cosa para comer. Yo cosecha en como ella ha 
cerrado las piernas, para que no pueda frotar la raja de ella, ni las 
tetas, y que ella dice que ningun hombre pone la mano sobre ella. 


Ahora yo cosecha todo eso. 


En la oscuridad, ella esta sola en la choza con Hob. El es mas grande, y 
le hace hacerlo. Se la ha puesto dentro de ella, y la monta. No. No, no es 
bueno que yo quiera cosechar. Puede que él haga que ella roce lo duro 
de él con el pelo de ella, como a yo, y cosechar en esto no es mas bueno. 
Hob quiere que ella no monte con ningun hombre, solo con él, y ha 
puesto miedo dentro de ella, por eso yo no puede poner la mano sobre 
ella. Un enfado le viene a yo. Es como si ella no es de ella, sino que es de 
Hob. 


Cosecha que eso no es bueno para ella, que ella esta guardando todos 
los ratos al lado de un hombre oscuro y raro en las cosechas, como 
Hob. Es mas viejo que los arboles, y ha acabado con un hacha con el 
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hijo en este mundo, de forma que solo en el otro mundo Hob le ve ahora. 
En el otro mundo, donde la manada Urk se sienta sobre la perra negra, 
de-bajo de la cima de la cueva toda hecha de huesos de ninos, donde 
Hob ha hecho ir al hijo de él, donde los espiritus le dan a Hob a cambio 
cosechas para que pueda hacer su raro camino con cosas que decir. No 
es algo bueno si no hay decir para ello. Yo va a hacer que la chica no se 
quede aqui mas. Yo va a hacer que ella y yo marchen lejos, y caminen, y 
sigan caminando, y no se queden. No esta bien que la gente se quede. 
No hay nada bueno en ello. 


En la choza de piel blanca cruzando la casa del cerdo yo oye a la chica 
que sigue buscando comida. Cosecha cémo va a ser, si huyen lejos, ella y 
yo. Cosecha como no se le ha dado bien la comida cuando ha estado 
solo, aunque la chica es mas buena en la cosecha que yo, y puede que 
re-busque muchas cosas para nosotros, como ha hecho la madre de yo. 
Estas cosechas son tan buenas. Nosotros pueden cruzar el puente de la 
mujer de hueso, y cruzar el mundo por ahi, yo y la chica que huele a flor. 
Llegan ratos en los que ella no esta con Hob y ya no tiene miedo de él, 
donde yo hace que ella se quite las pieles, y abre las piernas tan lejos 
como ellas quieran ir. 


Dentro de las pieles de yo, a yo le pica un poco, pero aun no tiene 
fuerzas para levantarse. 


Ahora huele a flores, y la chica ha venido desde la choza hasta el muro 
de la casa del cerdo, y pasa por el agujero de madera que no deja salir. 
Viene con carne de pajaro y la cosa de hierba de sol. Se sienta de 
rodillas, y pone la comida sobre la hierba seca, para que yo pueda verla. 


Yo no mira la comida, pero dice rapido las cosas que ha cosechado. Dice 
que no es bueno que ella se quede con Hob, y como yo y ella pueden irse 
lejos, pero nosotros solos, y re-buscar la buena comida que quieran sin 
tener que dar nada a cambio. Yo coge la mano de ella, y ahora la coge 
fuerte, y dice que cosecha que a ella no le gustan todos los ratos en los 
que busca madera para Hob, ni aquéllos en los que pone la carne de él 
al fuego. Dice que ella no tiene buenos ratos con Hob, que ella quiere 
que yo se quede aqui para tener buenos ratos con ella, como ella ha 
dicho a yo. Ella ahora esta callada, pero mueve su cabeza a-de-lante y a- 
tras, con un gesto de que asi es. 


Yo dice que si se va lejos y camina por todo el mundo con yo, todos los 
ratos van a ser buenos ratos con nosotros. Yo dice muchas cosas como 
ésa, hasta que no puede cosechar qué mas decir, y ahora todo esta 
callado y los ratos pasan, y ella no dice nada. Oh no. Yo cosecha que lo 
que ha dicho no es bueno. Ella no viene con yo. Ella va a hacer que yo se 
marche solo, para no verla ya mas. La tripa de yo esta llena de miedo, 
hay tanto silencio en la casa del cerdo. 


Ella mira a yo. Hace un buen gesto. 


Si, dice ahora. Si. 
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Esto es mejor de lo que yo puede cosechar. Ella dice que pueden irse con 
la oscuridad, cuando la primera luz atin no ha llegado. Ella dice que si 
nosotros quieren caminar lejos, lo mejor es que tengan la tripa llena. 
Ella va a volver cuando la primera luz aun no esté aqui, con mas cosas 
para comer y mas buenas que las que yo ha visto. Nosotros van a tener 
los estomagos llenos, y después van a caminar lejos, yo y ella. 


Ella dice que se va, ya que Hob en pequenos ratos vuelve. Ella dice que 
yo va a estar una oscuridad mas en la casa del cerdo, donde ratos 
después va a tumbarse con ella. Se agacha, y lame la mejilla de yo, y 
lame la boca de yo. Yo le lame la cara a ella, donde el sabor de la leche 
de tripa es fuerte, y esta seca en la mejilla de ella. Ella se pone de pie, y 
hace un buen gesto. Cuando la primera luz aun no haya llegado, ella 
dice, y sale del agujero del muro, cierra las maderas y se va. 


El sol esta a-bajo en el cielo, y yo come la carne de pajaro hasta el 
hueso. Hob ha vuelto aqui, y oye el decir de la chica y él en la choza. 
Hob dice algo, la chica hace un buen ruido hacia él, y esto es bueno, 
cosecha que la chica quiere que Hob esté bien con ella, que él no pueda 
cosechar que ella intenta irse lejos, y no volver a él mas. 


Yo hace un buen gesto a esto. Es tan bueno que la chica pueda decir 
algo a Hob que no es. Si ella es buena cosechando asi, va a cosechar 
bien para re-buscar y encontrar comida para yo. A través de la hierba, 
cruzando el rio, el sol esta tan grande y tan a-bajo que el calor de él 
hace salir humo de la orilla del mundo. El rio esta quieto de forma que a 
través de él se puede ver el cielo del otro mundo volviéndose oscuro ahi 
de-bajo de las aguas, donde otro pajaro vuela, sin hacer ruido. 


Ahora no queda carne de pajaro, de la misma forma el sol se ha ido del 
cielo. Ahora solo hay oscuridad, y el mascar en el hueso. 


No se ve nada, pero el oido se hace mas fuerte. Oye el ruido de la rata a 
través de la hierba seca de la casa. Del rio que dice plip, plip, plip, en la 
oscuridad. Ahora viene un ruido de lejos como si la manada de la gente 
que se queda caminase por el rio. Todos ellos hacen un buen ruido, y tan 
alto que yo puede oirlo, aunque lejos estan. Alto y lejos viene el viento de 
la boca por un tubo de hueso, hay ruidos de pieles que se golpean, y 
ellos tienen un decir raro, como el que la chica dice a yo. El viento se va, 
ahora viene, no puede oir todo lo que dicen pero un decir oye. 


Hacer un fuego y hacerlo caliente 
y él es sdlo huesos, nada mas que huesos, 
El camino es largo, pero nosotros no, 


y por el valle se van nosotros, se van nosotros... 
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Hay mas, pero la gente que se queda baja lejos rio a-bajo, de camino a 
las muchas chozas de ellos de forma que no puede oir mas lo que dicen, 
nia las pieles que se golpean, ni a los tubos de hueso con agujeros. Rio 
a-bajo, los muchos fuegos de ellos hacen que el cielo se vuelva un poco 
como sangre, a-rriba en lo alto cuelga la oscuridad. Yo se pone una 
mano y la otra en las pieles de la tripa de yo, para cubrirsela y 
calentarse las manos, y cerrar los ojos. No hay nada... 


... Solo oscuridad. 
Y flores. 


Abre los ojos. La cara de yo esta fria. Una luz gris ha llegado en la 
oscuridad por el otro lado del rio, como ha pasado muchos ratos. Huele 
a flores, y oye el decir bajito de la chica desde fuera de la casa del 
cerdo, al lado de los agujeros de madera que no dejan entrar que estan 
abiertos. 


Aun no ha llegado la primera luz, ella dice, y esta aqui con mucha 
comida. Fuera, dice, para que nosotros puedan comer, después van a 
caminar lejos. 


Ahora yo cosecha en todo lo que nosotros han dicho para hacer, y tiene 
mucho miedo en la tripa. Caminar el mundo con una chica. La chica 
encuentra comida, y yo se tumba con la chica. Ah, buenos ratos van a 
venir mas de lo que puede cosechar. Ahora rapido, ella dice. Ahora 
rapido. 


Yo se pone de pie, y cruza la casa para llegar a las maderas que no 
dejan salir. Yo cosecha que es bueno que ella haya encontrado pieles 
para yo, hace tanto frio, tras el rato desnudo viene despacio el cambio 
al rato de hielo. Los ojos se vuelven mas buenos para ver en la 
oscuridad, donde ahora yo ve a la chica. Esta sentada de rodillas, fuera 
de la casa. De-lante de ella hay manzanas, cosas de mascar y carne de 
muchas manadas. Yo huele a comida, y huele a flores, y quiere oler eso 
todos los ratos. Quiere que la chica esté junto a yo todos los ratos 
mientras yo viva, y que no se vaya como la gente de yo. Como la madre 
de yo. Ella mira fuerte a los ojos de yo. Fuera, dice ella. Fuera. 


Yo pasa a través del agujero de madera que no deja salir, y sale dela 
casa. Esta a solo un paso y otro de ella. Yo hace un buen gesto, ella no 
hace ningun gesto, solo le mira a los ojos. Ahora saca un brazo, y no 
cosecha si es para coger comida, 0 para coger su largo cabello lleno de 
luz para frotar. 


Una mano en la espalda de yo. 
Un brazo alrededor del cuello de yo. Olor a hombre. Piel caliente. El 
brazo sobre el cuello es fuerte, la tripa de él esta a la espalda de yo. Y 


no puede tomar aire. Yo no puede decir. Miedo. Miedo y olor a hombre, 
se la huele. Los pies no estan ya en la tierra. La chica mira dura a los 
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ojos. El gran brazo hace que duela mucho y el respirar de yo se para, oh 
madre, y ahora una cosa con luz viene rapida y hace un poco de frio en 
el cuello de yo, donde llega ahora un gran calor. 


Yo cosecha que el hombre ha echado agua caliente por la tripa de yo 
para que yo se moje, aunque no cosecha como. Yo se mueve alli, alla, 
pero oh, no vale de nada, y mas calor humedo cae en la tripa de yo y la 
fuerza se va despacio de yo. El brazo se mueve de-bajo de la barbilla 
para que yo pueda respirar, y el brazo ha bajado ahora por la espalda 
de yo y por de-bajo del culo de yo para levantarle. Ahora esta en unos 
brazos fuertes. Mira a-rriba, y unos ojos todo blancos miran hacia a- 
bajo a yo, aunque no hay cara. Solo lo negro y la oscuridad. Ahora bajo 
los ojos aparece otra cosa blanca, y son unos dientes, y Hob hace un 
buen gesto. 


Oh, él ha encontrado a nosotros. Ha cosechado que nosotros se van a 
marchar. Gira la cabeza y mira a la chica, para que yo pueda decirle 
que corra, pero algo malo entra en la boca de yo de forma que no puede 
decir nada, solo escupir. La chica mira a yo, pero no hace ningun gesto 
de miedo, ni intenta correr. No se mueve, no hace gesto alguno. Ahora 
Hob camina, con yo en el brazo de él. Las fuerzas se han ido de yo como 
cuando esta enfermo. Puede que yo no se pueda ir. La chica se queda de 
pie para seguir callada a Hoby a yo. Huele a flores. Huele a hombre. 
Huele a sangre. 


Yo saca aguas Calientes de los ojos, e intenta decir que va a hacer de 
todo por Hob si no le hace dano. Yo se va a ir. Yo no va a volver a ver a 
la chica. Intenta decir todo esto, pero tiene la boca llena y no puede 
decir nada. Hob lleva a yo alrededor de la casa del cerdo, de-lante de la 
choza de piel blanca, donde hay una luz como de un pequeno fuego, y ve 
ahora la cara negra de él y los cuernos de madera, y ve que tiene sangre 
sobre él. Como yo. Oh no. 


Ahora él tumba a yo, como un bebé, en una cosa que pincha de-lante de 
la choza de buey aur. Le vienen muchos pinchazos en la espalda y las 
piernas, cosecha que le ha puesto en una colina de ramas, como las que 
le ha visto hacer. Ahora aparta la mano de él de yo. Yo esta tumbado en 
la colina de ramas sin nada a lo que sujetarse, intenta moverse, pero no 
puede hacerlo. No tiene fuerzas. No hay fuerzas en yo. No puede mover 
nada, solo la mano para frotarse el cuello. 


Hay un agujero en el cuello de yo, de donde sale lo himedo, de donde 
sale la sangre, que no para. Hob. Hob ha golpeado con el hacha de 
mano el cuello de yo mientras yo no ha cosechado. Oh, toda las sangre 
de yo cae por la tripa, el cuello, y la colina de ramas de-bajo de yo. No 
huele a flores. No huele a nada solo a sangre. 


Hob se aleja de la colina de ramas y de yo, y se a-cerca al pequeno 
fuego de-lante de la choza, donde se agacha. Su forma espiritu se 
levanta alta y negra sobre la piel blanca de buey aur, y coge un palo del 
fuego, ese palo viene con fuego también. Ahora Hob se gira para volver 
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hacia yo, el palo de fuego que tiene en la mano hace luces de blanco 
humedo sobre la tripa, los brazos y la orilla de la mejilla negra de él. 


Yo mira a la chica, y no cosecha por qué ella no le ayuda. Esta de pie 
lejos de donde yo esta tumbado sobre la colina de ramas, y se quita la 
piel de buey aur del pelo, y no mira a yo. La piel cae, es una cosa 
pequena y blanca en la oscuridad. La chica gira la cabeza hacia la luz, y 
yo ve que lleva una piel para esconder una marca nada buena ahi en la 
cabeza. Por en-cima de los ojos hay un desgarro que da miedo. No hay 
sangre, sino la piel levantada en la orilla, a lo largo de la linea del pelo. 


Ahora los brazos y las piernas de yo tiemblan, y no puede pararlas. El 
culo hace un mido, la mierda cae sobre las piernas de yo. No quiere que 
la chica vea esto. No quiere verla. Yo gira la cabeza, despacio, y ahora 
mira a-rriba. Hob ha vuelto aqui, y esta por encima de yo. Ojos blancos. 
Dientes negros de-bajo de una oscuridad donde no hay cara, y de donde 
se elevan cuernos de ramas. 


Esta bien, dice a yo, y pone ahora el palo de fuego en la colina de 
ramas. De las maderas de de-bajo de yo viene un ruido como el de 
muchos bichos diciendo cositas como, toma, da, ya, y asi. Ahora el ruido 
de los bichos se vuelve el ruido de ratas, y las ratas dicen brasa, y las 
ratas dicen crepitar y eso. Huele a sangre. Huele a humo. Oh, ya. Oh, 
donde esta la chica. 


La chica esta de pie y se quita las pieles de las tetas. Las pieles son 
gruesas, la tetas son muy pequenas ahora. Son blancas a la luz del 
fuego, y no son tetas para nada. El sonido de ratas se vuelve sonido de 
gatos ahora, y hay algo calido de-bajo de yo y dentro de la colina de 
ramas. De donde muchos humos se levantan alrededor. 


Lo calido se vuelve caliente, de-tras de las piernas, y el calor se vuelve 
dolor, yo intenta mover las piernas, pero no pueden ir a ningun lugar en 
el que no esté el calor. Yo ahora huele a pelo quemado, y son las pieles 
de yo, hace un ruido, un ruido alto y lleno de dolor, aun asi el decir de yo 
se vuelve profundo y blando. Hay sangre en la boca de yo. En la barbilla 
de yo. 


Yo no quiere estar ya mas vivo sobre el fuego, asi. No esta bien. Duele 
mas de lo que puede aguantar. El fuego esta en la espalda de yo, de-bajo 
de la cabeza, y hay lucecitas que se levantan alrededor de camino al 
cielo oscuro sobre todos nosotros. Yo no puede respirar. La chica se 
quita las pieles de la tripa y las de las piernas, hace tanto calor. Esta 
toda desnuda. Entre sus piernas hay... 


Ella se pone la mano en la cabeza, donde el desgarro de la piel que da 
miedo esta de-bajo del pelo, y pone el dedo sobre la orilla de la piel, de 
la que tira y... 

Humo y sangre en la boca. El pelo lleno de luz cae en la oscuridad, le 
sigue la piel de la cabeza. Ella la tiene mas grande que yo, no la ha olido 
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por las flores. Yo no tiene aire para hacer ruido. La chica cambia. La 
chica cambia a chico, como la rata que se vuelve piedras y los cerdos 
que se vuelven troncos. Es el cambio que hay en las cosas. Es este 
cambio que da miedo lo que hace que todo el mundo no esté bien. El 
humo se levanta y cae como un rio gris sobre yo, y llega un dolor tan 
grande como el cielo. Sin aire, y lo que yo ve se vuelve todo oscuridad. 


La oscuridad es rara y muchas cosas, con muchas cositas que se ven 
cuelgan en el humo. Yo ve a hombres de pelo de fuego que pueden hacer 
que el fuego corra como sangre de las piedras. Ve un lugar en el que la 
piel del hombre ha caido negra desde el cielo. Ve un camino, del agua 
hasta el gran agua de largo, donde las luces van ahora a-de-lante y a- 
tras, mas rapido, y son muchas mas que los peces. Yo ve una obra como 
una cabeza de hueso, grande y negra, y toda de fuego. Dentro de la boca 
de la obra se sienta un hombre con fuego que le sale del pelo y lleno de 
dolor. Yo ve ahora a mujeres sujetas a troncos, con fuego alrededor de 
sus pies. Nosotros se miran, unos a otros, desde los fuegos. Ahora no 
hay dolor. Sélo hay humo. 


De-tras del humo ahora ve perros con ojos tan grandes como troncos 
cortados. Yo levanta la mano, para quitarselos de en-cima, y la mano 
esta llena de fuego. La piel se levanta en pequenos circulos y hace ruido 
de gato, de-bajo de ella todo esta negro. A través del humo ve a Hob. El 
chico esta al lado, el fuego brilla en los trozos del pelo negro de él. Hob 
ha encontrado trocitos de tierra gris, los ha alisado, y con el palo en la 
mano hace marcas en ellos. No es bueno, hacer una marca. 


El fuego esta en el pelo, y por ese camino entra en la cabeza de yo, en la 
tripa de yo, y una cosecha entra en yo con el fuego. No es una cosecha 
de yo, sino una cosecha del fuego, llena de decir raros que ninguna 
lengua puede hacer. Fror. Becadom, sissirisic y juf. Hob se a-cerca mas 
a yo, para oir. Hace una marca en la tierra gris, y luego otra, 
cruzandola. 


Yo abre la boca, para hacer un ruido de dolor, y el decir del fuego viene 


a través de yo, y se eleva, y se eleva, con granitos de luz, de-bajo del 
viejo y oscuro cielo. 
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Los campos crematorios 


2900 a. C. 


Flota rio abajo, lejos de mi, como una gran mano blanca que arrastra 
sus dedos entre el agua color rana, con mechones de pelo negro 
creciendo entre ellos. 


—Vas al sur, hasta el Puente en el Valle? Podriamos caminar juntas 
hasta alli por seguridad —me dice. 


Viaja para ver a su padre, quien se esta muriendo, y me cuenta que es 
un hombre sabio quien un verano hace mucho tiempo va por el camino 
del Puente en el Valle, pasando por los Grandes Bosques del Norte, 
hasta tan lejos como el fin de la tierra, donde comienza el mar frio y 
gris. Tiene hijos con una mujer de alli, un nino y una nina. Se lleva al 
nino consigo y deja a la nina. Pasan largos inviernos. Ella no ve a su 
padre. El no la ve. Ahora él se muere. 


—¢E]l Puente en el Valle? —respondo—. Si, esta en mi camino, hay un 
pequeno sendero al lado del rio que podriamos tomar, si me sigues. 


Alrededor de su cuello, lleva un collar de cuentas azules. 


Ahora casi se pierde de vista, no es mas grande que un grupo de huevas 
que se desliza a través del vientre suave y verde del rio, hinchado por la 
lluvia. Se enreda en el cuero cabelludo de un sauce que le persigue, 
continua su camino y me abandona mientras me quito las ropas entre 
los juncos, susurrando como una chica de aldea. 


—¢Te gusta mi collar? —me pregunta, y me cuenta como arriba del 
camino y mas alla del Gran Bosque del Norte los hombres hacen fuegos 
con minerales en la orilla. La hierba del mar se seca en largas hileras 
sobre rocas mojadas, luego se quema dentro un horno que es un agujero 
en la arena, sobre el que se coloca otro recipiente. Ahi esta el mineral, 
el cobre fundido corre tan rapido como la sangre por los surcos de la 
arena hasta las depresiones que lo moldean. Los jugos de las hierbas 
que se queman se mezclan con la arena que se convierte en un grumo 
suave alrededor del fuego. El cobre hace que se ponga azul, y las chicas 
jovenes lo astillan en forma de cuentas. 


—Bueno, ¢donde esta ese pequeno sendero? —me pregunta. 
—No muy lejos —es mi respuesta—. No muy lejos. 


Levanto los codos por encima de la cabeza para quitarme la vieja 
camisa manchada, la humedad que hay en mis manos baja hasta mis 
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brazos, tan rapido como cobre fundido, hasta reposar entre mis pechos. 
La lavo, agachada en la orilla del rio, mientras nubes marrones se 
desenredan, alrededor de mi cintura, en el verde embarrado. 


—Tu padre no te conoce, cuando eres un bebé te deja con tu madre y no 
vuelve. ¢Por qué manda a buscarte ahora que se muere? 


Entonces vuelve su cabeza hacia mi, lo que hace que todas sus cuentas 
tintineen, y me dice que su padre, al ser un hombre sabio, tiene muchas 
tierras ademas de muchas riquezas. Cree que o bien su hermano, al que 
no ve desde su nacimiento, esta muerto; o esta peleado con el viejo 
enfermo. O bien su padre, al no tener hijos con los que compartir sus 
riquezas, esta pensando que deberia darselas a ella. 


Alrededor de nosotros, la lluvia golpetea las hojas. Estamos cerca de la 
orilla del rio. 


Me seco con hojas muertas, que se astillan, crujen, y se agrupan sobre 
mi piel erizada y mojada. Entre mis harapos enredados manchados de 
negro, brilla algo de bronce que me hace dano a la vista y me llama la 
atencion. 


Me agacho a cogerlo. Mis dedos, que se cierran sobre la madera en la 
que apoyo la mano, ponen un diente plano y de metal a contraluz. 


Lo limpio con juncos puntiagudos, hoja contra hoja. 
—Oh no —exclama—. jOh no, no! No lo hagas. 
—¢Como te llamas? 


—Usin. Me llamo Usin. Oh, déjame marchar. Déjame marchar y no 
hagas nada mas. 


—¢Como se llama el anciano? 
—éQué quieres de él? ;No me puedes obligar a hablar! 


La oreja. El pulgar. Los pajaros se dispersan desde los juncos hacia el 
cielo, aletean totalmente alarmados. 


—jOlun! Olun, ése es el nombre de mi padre. Oh. Oh, estas cosas que 
haces. Oh, portarte asi conmigo. 


—Calla. Ya esta. Ahora silencio. 
Luego, le quito las ropas y la arrastro. Llega el chapoteo apagado y 
profundo y mi sorpresa al descubrir que ya no llueve. Todo nace para 


morir. No hay mujeres espiritu en los arboles. No hay dioses bajo la 
tierra. 
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Son tan bonitas, su azul sobre mi garganta marron se parece a los 
charcos en un sendero. Sdlo sus botas no me quedan bien, asi que las 
meto en mi bolsa, que ya es bastante pesada sin ellas. Oh, se me vuelca 
hacia un lado al llevarla, desando mi recorrido entre los hierbajos que 
pinchan y la flor de perro y voy hacia arriba, hacia el camino. 


Asi, he de ir con los pies desnudos hasta el Puente en el Valle. Aqui no 
hay nada que ver salvo el camino ante mi, y mis pobres pies helados 
sobre él, ésa es mi vision normal de las cosas. El barro, grueso como la 
crema de buey, enseguida me tine hasta las rodillas de amarillo. 


Ando con dificultad a través de la ceniza, entre las montanas de las 
tierras altas, de nina. Los campos grises me rodean por todos lados, los 
bueyes se mueven pesadamente a través del polvo que les llega hasta la 
altura del pecho. Una oscuridad se cierne sobre el mundo, donde el dia 
llega y no trae luz. El sol es escaso y extrano. Los cielos al acabar el dia 
tienen el color de las venas. Rayos de luz verde agujerean el manto de 
las nubes e iluminan los esqueletos de los arboles, con sus columnas 
vertebrales abiertas y las costillas arrancadas, blanqueados, 
retorciéndose desde las dunas de polvo. 


Nuestras cosechas estan enterradas. Nada crece, y nubes palidas y 
lentas se alzan a cada paso que damos. Las cenizas pintan mechas en el 
pelo de color cobre, las caras de los ninos estan blancas por lo mismo, 
su amargor esta en toda nuestra comida. Nuestros animales se quedan 
ciegos, sus ojos estan inyectados de sangre, la parte del centro se 
convierte en una placenta de un color gris apagado, como pasa con una 
capa de grasa colocada sobre carne cruda. 


Abandonamos nuestras casas, nuestros poblados, hay tantas personas 
como cuando la gente se reune para levantar piedras. Mas alla del 
bosque, nos dicen, hay un viejo camino recto que nos va a guiar, ahora 
que no hay estrellas. Entre las cenizas, pajaros ciegos picotean y gritan. 
Viajamos en direccion sur, algunos de nosotros caminamos en silencio. 


El camino es mas ancho, subiendo el sendero de la frontera del valle. 
éLos pies de cuantos hombres muertos se requieren para crearlo? Me 
enfurece y entristece pensar que un dia yo voy a estar en la tumba y el 
camino aun va a estar aqui. Sus surcos profundos son mas viejos que los 
padres de nuestros padres. Sus charcos inundados, y la aterradora 
rectitud de su trazado, aun siguen aqui. Aun siguen aqui. 


Se levanta empinado ante mi, firme bajo mis pasos, aunque caminar sé 
torna dificil. Los guijarros afilados cortan mis pies, el barro sobre ellos 
se seca formando una piel que el sol cuartea. Cambio mi bolsa de una 
mano a otra, murmurando, diciéndome a mi misma que he de 
abandonar el camino en lo alto de esta colina y he de andar sobre la 
hierba suave que lo bordea, hasta llegar al Puente en el Valle desde el 
este. 
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La luz del dia comienza a desvanecerse, pronto las zanjas junto al 
camino son de un verde brillante moteado con gusanos de fuego. Los 
murciélagos cantan. Se oye el grito de un pajaro de vista nocturna. El 
sonido de mis pasos son bofetadas en el crepusculo. 


En algun lugar rio abajo alguien se precipita a través de la oscuridad 
por delante de mi, atin no esta hinchada, pero ya no tiene color. Hay 
caracoles sobre sus muslos. Con la cara vuelta hacia abajo, sin 
pestanear, ve el lecho del rio deslizandose alla abajo, ve cada piedra, 
cada hierba mordida por los piscardos. Ve las conchas rotas, y las lineas 
inteligentes que se ramifican dejadas por las corrientes invisibles sobre 
el lento y suave lecho. Los ojos muertos no se pierden nada. 


Al este, por el borde del camino. Siento entre mis pies la hierba fresca y 
humeda, y al fin, debajo de mi, veo los fuegos en la oscuridad del valle. 
Un circulo de luces plomizas, demasiado pocas como para ser una 
aldea. Entonces, ¢qué es? Dejo la bolsa en el suelo y me subo a un 
tronco caido, mis ojos se fijan en las luces del fuego hasta que se me 
aparecen con mas claridad. 


Lo que veo es la cima de una colina, mas alla de la ladera oriental del 
valle. Se trata de un circulo formado por unos muros bajos y 
fracturados de tierra que ahi se levantan, también hay otro circulo 
parecido pero mas pequeno en su interior, y dentro de éste otro circulo 
aun mas pequeno. El anillo central esta oscuro, es un agujero. Los 
fuegos, que son solo un punado, arden dentro del circulo mas grande 
situado mas alla, algunos de ellos son poco mas grandes que unas 
ascuas, a punto de apagarse. 


En el mas brillante hay un grupo de gente de pie a su alrededor. 
Atrapadas entre sus talones, sus sombras alargadas se alejan asustadas 
de las llamas, aunque no saltan o bailan. ¢Qué estan quemando ahi, de 
noche con tanto silencio? 


Descansar sobre este tronco renueva mis fuerzas, y se me hace menos 
duro levantar la bolsa una vez mas. Me pongo en pie. Bajo por la colina 
entre tocones negros por un lugar donde todos los arboles estan 
quemados. De la parte baja de la colina coronada por los circulos, en la 
direccion del viento, llegan voces de mujeres, gritando, enredadas con el 
humo. 


No. No, no gritan, es un sonido mas bajo pero que tiene menos sentido. 


Al pie de la colina, el suelo se convierte en una ciénaga, aun asi hay un 
camino elevado que atraviesa la parte sur del fondo del valle donde la 
noche, que yace por encima de la linea que forman los arboles, brilla 
con un rojo apagado, como un metal que se enfria revelando la 
existencia de los fuegos de la aldea que arden por debajo. Parece una 
larga Caminata, pero eso me va a dar tiempo a pensar en todo lo que 
hay que hacer, decir, y ser. 
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Usin. Al decirlo suena claro y sencillo. Usin, la hija de Olun. El] nombre 
es como un caparazon abandonado, una cascara. La criatura viva que 
una vez se escondio en ella ya no esta. El] nombre yace vacio, hueco, y 

sin usar. Espera a que los cangrejos ermitanos se arrastren dentro y se 
lo prueben. 


Usin. Un nombre abandonado. Que ahora es mio. 


Enfrente, el camino se arrastra a través de los hierbajos hasta 
adentrarse en la aldea para morir. A lo largo de él estan esparcidas las 
huellas y los deshechos de este lugar, uno de sus lados esta iluminado de 
rojo por los fuegos que se aproximan: un cuenco roto, gris y lleno de 
agujeros; un guante; pedernales sin filo; una especie de hombre pequeno 
hecho con huesos de pollo. 


El poblado es grande, esta rodeado a medias por un circulo de endrinos, 
que viene a amontonarse contra un muro. La casa redonda ocupa su 
centro, es un gigante enorme, con un collar formado por las antorchas 
que cuelgan de sus hombros oscuros, por encima de las chozas que se 
arremolinan contra sus costados humeantes como cachorros buscando 
el pecho de su madre. 


Paro para mear a cierta distancia de la puerta norte de la aldea, cuando 
me agacho tengo la suerte de darme cuenta, en pleno acto, de que hay 
un jardin de torsos al lado de mi camino. Atravesados, y colgados de 
estacas. Sin extremidades ni cabeza. Sin duda alguna, se trata de los 
ultimos restos de algunos estafadores y ladrones colgados ahi como 
advertencia, banderas pesadas de carne. Es una practica comtn, a lo 
largo del camino. 


Hay tantas estacas como patas en un perro, y todas salvo una son 
mujeres. No, no, al verlo mas cerca, éste de aqui podria ser otro 
hombre. Estan tan destrozados por los rigores del tiempo y los cerdos 
salvajes que es dificil saberlo. Este tiene el pelo rojo y brillante 
alrededor de su sexo, y ésta un dibujo de una serpiente hecho con agujas 
marcado sobre un pecho, el otro no esta. 


Limpio mi raja con hierba, y me subo los pantalones de Usin por encima 
de la cintura, no hay otra cosa que hacer salvo proseguir el viaje, hacia 
los muros de endrinos, que se presentan de un negro intenso frente a los 
fuegos que contienen en su interior. Un nido aterrador, lleno no de 
huevos sino de brasas, ardiendo en la noche. 


El] Puente en el Valle. Qué nombre tan estupido. Que hay valle esta claro, 
pero no hay un puente a la vista. Seguro que los habitantes de este 
poblado no lo llaman asi de ninguna manera. Me apuesto a que a su 
pueblo lo llaman «La Aldea», al igual que hacen todos los paletos que 
hay en los poblados a lo largo del camino. «La vida nos sonrie en la 
Aldea, éno es asi mujer?». «Si, puede ser, pero es aun mejor en un sitio 
arriba al norte llamado la Aldea, donde vive la gente de mi madre». 
«Bueno, la Aldea es un buen sitio si buscas reses, pero si quieres cerdos 
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mejor vete a la Aldea». «Mi hermano nos puede aclarar esto. No vive en 
ninguno de estos sitios, sino en un poblado al sur. Tiene un nombre raro 
y que suena a lejos de estas tierras pero se me ha olvidado, aunque 
puede que sea "La Aldea", ahora que lo pienso». «;No se oyen muchos 
nombres asi!». 


Cruzando el mar, al final del mundo, donde estan los hombres negros, 
hay poblados con nombres diferentes en lenguas diferentes, y todos ellos 
significan aldea. También hay aldeas en la luna, sus corros de chozas 
pueden verse cuando esta llena. 


Mis nombres son mejores, me los invento a partir de los fastidios y 
penalidades que estos agujerillos pestilentes rancios e infectos me hacen 
pasar en mis viajes: La Bestia de los Cojones y La Montanita de Mierda. 
La Ciénaga del Bizco. La Colina en la que Montan a la Hermana y Los 
Campos del Culo Gordo. 


éEl Puente en el Valle? No. Este lugar se merece un nombre mejor. Los 
Tontos del Pantano, con suerte. 


O Asesinato en el Barro. 


Hay una choza de vigilancia en la puerta mas al norte, erigida contra el 
muro de endrinos. Dentro, un joven alto con una marca de nacimiento 
roja que va desde el ojo al menton esta sentado desplumando unas aves 
junto a un hombre mas viejo, su padre, o, quizas, el padre de su padre. 
Estan iluminados por una antorcha, y cubiertos de plumas hasta las 
botas. 


Ahora, al acercarme, las manos del viejo quedan a la vista. Tiemblan, 
tiritan por la edad o la paralisis, los nudillos de una mano se cierran 
rapidamente sobre el palido cadaver rosa, los dedos de la otra hurgan 
por debajo de su cuello. Ambas manos estan negras hasta un poco mas 
alla de la muneca, no estan asi por la suciedad o por las quemaduras del 
sol como las de esos comerciantes que vienen de otras tierras, sino que 
se trata de una mancha vieja y profunda que se torna azul a lo largo de 
sus bordes, como pasa con las manos de los que tinen ropas. 


Una pina seca se astilla bajo mis pies descalzos. Ambos alzan la vista. El 
joven de las mejillas coloradas deja en el suelo el ave a medio desplumar 
y busca su lanza a tientas, hasta que la encuentra. Habla como 
queriendo ponerme en mi sitio, pero su voz medio quebrada y el tono le 
traicionan de modo que chilla en vez de parecer adusto y severo. No me 
mira a los ojos, pero deja que su mirada alcance mi cuello donde el 
fuego de la antorcha provoca destellos azules sobre mis cuentas. 


—éQué buscas en la Aldea? 


Eso es. La Aldea. Bueno, ya he ganado la apuesta. 
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—Me llamo Usin. Soy la hija de Olun, he venido hasta aqui desde el 
Norte para ver a mi padre, que esta enfermo. :Alguno de vosotros me 
va a llevar a verle? 


El muchacho de la cara furiosa se gira hacia el centinela de mas edad 
sentado a su lado con las manos temblando como el ala de un pajaro 
muerto. Hay un intercambio de miradas y me entra el miedo: Olun, el 
hombre sabio, ya esta muerto y enterrado, con todos su bienes, bajo las 
flores. Sus secretos traquetean de manera inutil en su craneo, todo lo 
demas ha pasado a manos de su hijo. En el lecho de muerte ha 
suspirado: «éEsta aqui mi hija?» ha sido pronunciado. Llego demasiado 
tarde. Es demasiado tarde para mis planes. 


El centinela mas anciano lanza un escupitajo amarillento a las plumas 
que estan a sus pies. 


—Olun, el hombre Hob, lleva aqui muchos afos. 


Vuelve a escupir. Sus manos temblorosas del color de las sombras 
intentan senalar al grupo de casas a sus espaldas. 


—Esta noche ha reunido a la aldea alrededor de la casa redonda para 
hablar, aunque tememos que no le quedan muchas cosas que decir. Si 
quieres, podemos andar ese camino juntos. ¢Te parece bien que te deje 
solo desplumando esas aves, Coll? 


Se lo dice al de los papos jugosos, quien parece contrariado y 
enfurrunado. Da su respuesta grunendo, para parecer mas hombre. 


—Si. Tardas tanto en quitar una pluma mientras tiemblas como un perro 
con la espalda rota, que yo solo tardo lo mismo. Anda, vete, y déjame en 
paz. 


El centinela mas viejo se levanta y, escupiendo una vez mas sobre las 
plumas, sale de la choza. Coge mi brazo entre sus dedos llenos de 
espasmos y me guia a través del camino entre las chozas hacia un gran 
circulo de postes, a los que les han quitado la corteza mostrando asi su 
madera blanca al desnudo, y que estan coronados por juncos. Las 
antorchas humedas sisean, como un nido de serpientes bajo un alero. Un 
bebé llora, detras de nosotros en la noche de la aldea. 


—Conozco a Olun, como muchacho y como hombre desde hace muchos 
anos —me dice—. No eres como él, ni como el joven Garn. 


El hermano se llama Garn. 
«Ya. Me parezco mas a mi madre». Esto parece calmarle, posa una 


mano negra y temblorosa sobre mi hombro, y me guia a través de velos 
de juncos que se apartan hacia el humo y el hedor. 
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La casa redonda. Hay mucha gente, los demasiado viejos o demasiado 
jovenes como para hablar estan tendidos sobre esteras de juncos, hay 
formas provocadas por las llamas que se deslizan por las 
protuberancias de sus espaldas y por sus hombros pecosos en una 
neblina de sudor, y aliento, y de pieles a medio curtir. Entre las sombras 
del bajo techo, un manto de humo se dispersa cuidadosamente por el 
aire. Tiembla con cada movimiento que se da en la sala de abajo, se 
dobla, se deshilacha, se desenmarana. 


En el lado mas lejano del circulo, cruzando un manto de miembros 
peludos e iluminados por el sebo, se sienta una mujer monstruosa, que 
se hunde entre las pieles, y en cuyos muslos cuelgan largos mechones de 
pelo gris. Una profunda cicatriz blanca recorre un ojo y cruza la nariz. 
El otro, desde una cuenca rodeada por grasa, brilla como una cuenta 
prensada dentro de una masa. Alrededor de su cuello de rana jadeante 
hay un ornamento de oro. La Reina. 


A ambos lados de ella, detras, hay un hombre en pie... no. Esta el mismo 
hombre en pie. COmo puede ser esto? Mi mirada se detiene en uno y 
luego en el otro. Hacia atras y hacia adelante, una y otra vez. No hay ni 
la mas pequena diferencia entre ellos. Tienen la cabeza, las cejas y la 
cara afeitadas, permanecen en pie con sus largos brazos cruzados, con 
sus ojos azules mirando fijamente, con sus labios que se parecen a los 
de las serpientes. 


Cada uno sonrie torciendo la boca hacia un lado distinto. Por qué esto 
me asusta? 


—Esta es la Reina Mag —me susurra al oido, el hombre de los pufos 
negros, por encima de mi hombro—. Esos que estén a ambos lados de 
ella son Bern y Buri, pero no hay nadie salvo ellos mismos que sepa cual 
es cual. Son sus chicos duros. Mejor dejarles en paz. 


—¢ Qué son? —pregunto hablando tan bajo como el centinela. Mi vista se 
posa una y otra vez sobre esos dos monstruos que parecen iguales y no 
puedo apartar la mirada. 


—Monstruos de nacimiento, pero ni se te ocurra decirlo cuando te 
pueden escuchar. Se dice que su padre puso su semilla dentro de su 
madre mientras ella se apoyaba en un roble partido por un rayo. Al 
nacer, la mayoria decimos que hay que matarlos, pero Mag dice que no. 
Su rareza le gusta y se los reserva para ella. Ahora que ya son mayores, 
hacen que la gente se cague de miedo, y a Mag eso también le gusta. 


Ambos giran sus craneos de color gris arena como si fueran uno solo y 
miran hacia mi a través de la habitacion. Tienen una Unica sonrisa, cada 
uno porta la mitad de la misma. Una idea se me viene de repente y hace 
que aparte la mirada de ellos: ellos son los que se ocupan del jardin de 
torsos. Retinen los miembros y juntan las cabezas que han caido. 
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Al bajar mi mirada, ésta se detiene sobre una figura ruinosa, que 
descansa en una cama hecha dé palos de madera que yace frente a la 
reina que esta sentada. Esa figura esta hablando, con una voz arida mas 
baja que el zumbido de una abeja, desde que_ he entrado en esta sala no 
le he escuchado, hasta ahora. Un hombre. Que una vez estuvo gordo y 
que tiene una enfermedad que le esta comiendo por dentro. Que hunde 
sus ojos y seca sus labios hasta que parecen higos, encogidos hasta el 
extremo de mostrar todas las encias vacias. 


Mientras todos van vestidos con tunicas, él yace desnudo salvo por una 
capa fina y rara de plumas de mirlo que esta debajo de él, extendida 
sobre su camastro. Su polla es larga y delgada, y no tiene pelo en la 
base. Lleva una cornamenta de ramas, su frente esta rodeada de puntos 
escuetos, la piel cuelga de sus huesos en pliegues, y esta lleno de 
marcas. Este cuerpo agotado esta abarrotado de imagenes hechas con 
una aguja. Cada rincon de él, del tamano de un pulgar, desde la cabeza 
a los pies esta Ileno de tatuajes. 


—Ese es Olun —dice el aliento rancio en mi oido. 


Una fria linea azul le divide por la mitad desde las pelotas hasta la 
frente. Hay una rueda roja, dibujada sobre su corazon con muchos mas 
circulos mas pequenos alrededor. Las cruces y las flechas dan vueltas y 
mas vueltas sobre la tripa y el pecho. En sus muslos hay un mosaico 
verde. 


La vista no puede encontrar un sentido dentro de esas espirales y 
curvas, no hay una imagen de una serpiente ni de un oso, como suelen 
tener los hombres del norte. Tiene la forma de algo que nadie puede ver 
en este mundo, lo que es una locura, un disparate en su ejecucion, que 
habla sobre lo que no podemos saber. El cuero cabelludo presenta una 
estrella. Algo parecido al utero en la palma de una mano. 


Las palabras que pronuncia son escasas y aridas como el caparazon de 
un escarabajo, las escupe, parece que su sabor no le gusta. 


—Las hojas caen muertas con la llegada del invierno. 


(Las hojas. Caen. Muertas. Con la llegada. Del invierno. A cada palabra, 
se detiene para tomar aliento). 


—Los lagartos ya duermen. Los dias mas cortos ya llegan. Las cosechas 
estan recogidas. La cabana esta llena. Ahora debemos dar las gracias. 


Algunos hombres entre la multitud asienten con la cabeza. Un nino 
pequeno va a mear a la pared de la choza de la mano de su padre, luego 
le llevan de vuelta, por entre la alfombra de piernas enredadas. Olun 
esta hablando, las cuencas contemplan un velo quieto y liso, la red de 
humo que flota justo por debajo del techo. 
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“Hace mucho, mucho tiempo, hay un hombre sabio que sabe hablar con 
los dioses que habitan debajo de la tierra. Ellos le dicen que debe 
realizar una ofrenda y dar gracias a la tierra por ser buena, y dar tanto 
fruto. 


—¢Qué es lo que debo ofrecer? —pregunta el hombre Hob. 
—A tu hijo —responden los dioses. 


Al oir esto se echa a llorar, les implora el perd6on a su hijo, pero los 
dioses son severos y le encomiendan hacer lo que le han dicho, ya que 
debe mostrar que les ama a ellos mas que a la sangre de su sangre. Y 
asi lo hace. Ata a su hijo y lo lleva a la orilla del rio, donde hay una 
hoguera preparada. 


(La orilla. Del rio. Donde hay. Una hoguera. Preparada). Coloca a su 
hijo sobre la madera. El fuego esta listo y el punal afilado. 


Entonces los dioses que habitan debajo de la tierra hablan y le dicen que 
es un buen hombre porque su fe y amor a sus dioses es mayor que el que 
profesa por la sangre de su sangre. 


—Estamos tan contentos —le dicen— que perdonamos a tu hijo. Mira, 
mas alla hay un cerdo atrapado en el barro, baja a tu hijo del fuego, y 
deja que transformemos al cerdo en un muchacho para que lo mates en 
su lugar. 


Y asi se hace. El muchacho cerdo arde, el hijo es perdonado, y desde 
entonces en esa noche ofrecemos un muchacho cerdo al fuego. 


Cuando llega la luz siguiente, tenemos un dia para recoger la madera. 
Un dia para perseguir al cerdo. 
Una noche para agradar a los dioses." 


Entonces suspira. «Los dioses son buenos». La multitud murmura un 
eco confuso a sus palabras, una voz dividida en trocitos y alojada en 
muchas gargantas. Un dia para recoger, un dia para perseguir, y una 
noche para agradar a los dioses. Los dioses son buenos. Parece ser que 
estos murmullos son una senal de que Olun no va a decir nada mas esta 
noche, ya que la gente se levanta con intencion de marchar. Pasan a 
nuestro alrededor como una marea de escoria, escurriéndose por la 
puerta y saliendo hacia la noche, tosiendo y riendo. S6lo grupos 
dispersos se quedan susurrando en la sala. 


Unos dedos negros, que se estremecen, se posan sobre mi columna y me 
empujan desde atras para que avance. 


—Ve ante tu padre —me dice el centinela. 
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Mi padre muere por las picaduras de las abejas mientras cruzamos el 
Gran Bosque del Norte, todos caminamos con dificultad entre 
hondonadas profundas de hierba himeda y abundante que nos llega por 
la tripa. Por encima de nosotros, donde las ramas altas de los arboles 
crean una telarana de ramas que tapan la luz, un pajaro canta, 
nitidamente y solo en la tarde sofocante. 


Mi padre grita, levanta bruscamente la pierna para agarrarse la planta 
del pie, entonces cae hacia atras con un gemido y pasa a ser tragado 
por la hierba. Mi madre y yo le alcanzamos, pero se retuerce, hace 
ruidos con la garganta, el sudor forma de manera repentina una capa 
brillante sobre su nariz, sobre su frente. Primero resuella, luego tiene 
estertores. Sus dos ojos estan abiertos, pero apagados, no ven nada. 
Una de sus manos agarra la hierba que esta debajo de él de vez en 
cuando, pero aqui hay poco que yo pueda ver y nada que hacer. Dejo a 
mi madre arrodillada junto a él, se me ocurre volver sobre sus ultimos 
pasos a través del lago de hierba. 


En la parte aplastada donde se ha cogido la pierna y ha gritado yace 
una abeja medio machacada, una mancha de color peligroso se extiende 
a lo largo de la huella de su talon. En algun lugar en la hierba mi madre 
se agacha. Pruebo el sabor de mis dedos, agrios como el metal, que 
llenan mi boca para detener la risa. 


El] pajaro sigue cantando. Desde su sitio en la parte alta del bosque 
puede mirar hacia abajo y verme, ver a mi madre y a mi padre ya la 
abeja, aunque al estar separados por la hierba nosotros no nos podemos 
ver. Como en una pintura nos observa, toda la muerte de padre queda 
atrapada con rapidez en el ojo azabache del pajaro. 


La reina bruja resuella algo a los dos que se parecen. Alzan sus grandes 
cabezas como lunas y observan como camino hacia el anciano sobre la 
cama de palos de madera y plumas situada debajo de ellos. No les miro 
a los ojos. No quiero parecer asustada. El suelo lleno de tierra, esta 
caliente como un culo bajo mis pies lentos y poco dispuestos. 


Una mujer se agacha junto a la cama, colocando la capa de hombre 
Hob, hecha de plumas de mirlo, sobre sus hombros famélicos y 
desnudos, doblandola de manera que cubre los ornamentos sin sentido 
realizados mediante pinchazos sobre sus costillas, sobre su pecho 
hundido. 


Esta mujer es grande; tiene la cadera como la de un hombre y es poco 
atractiva. Lleva el pelo recogido en un unico bulto sobre la cabeza, su 
color es el del pedo de un bebé, y lo sostiene con una pula de madera. 
Tiene las mejillas coloradas. La cara es plana, y de mandibula amplia y 
en sus ojos de buey se ve poca inteligencia. 


Su tiempo para tener hijos ya ha pasado, no obstante, es demasiado 


joven como para ser la companera del anciano. ¢Sera otra hija? No. No, 
un hijo, una hija, eso es lo que me han dicho, tanto la chica como el 
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centinela. ~Entonces qué? ¢Su hermana, o la hija de su hermana? ¢Una 
esclava? Alrededor de su cuello grueso y gris hay una pieza de bronce 
fino, rayada con marcas en forma de lagrima y que cuelga de un cord6n 
que se retuerce bajo la luz del sebo. 


Ahora, al acercarme, ella se gira para mirarme, con una expresion sosa 
y estupida en la que no hay signos de inteligencia. No le presto atencion. 
El anciano yace envuelto en su capa de plumas, de modo que parece un 
mirlo espantoso que tiene la cabeza y los pies de un anciano. Sus ojos 
estan cerrados, hablar parece agotar toda la vida que lleva dentro. 
Habla. Hablale al anciano. Es a él a quien debes hablar. 


— Padre? 


Mi voz. Debe sonar aun mas parecida a la suya, a la de la chica que me 
he encontrado en el camino. Puede que él recuerde la forma de hablar 
de hace mucho tiempo de la madre de ella, dandose asi cuenta de que yo 
soy alguien que viene de otro lugar. Piensa. Intenta recordar como ha 
hablado esa chica, en la orilla del rio. «¢ Vas al sur hasta El Puente en el 
Valle?». «¢Te gustan mis cuentas?». Su voz mas en la nariz que en la 
tripa como la mia. Si. Si, eso es. Ahora, llamale una vez mas, pero como 
la chica habla en mis pensamientos. Y mas alto. 


— Padre? 


Sus parpados manchados de tinta, hundidos profundamente en las 
cuencas y desmoronados por los bordes como agujeros de un oso de 
tierra, se mueven lentamente hacia atras sobre las esferas himedas y 
amarillentas de abajo. Un ojo es de color verde y negro, como el agua 
en un tocon. El otro ojo es blanco. Blanco y ciego. 


Ahi yace, mirandome fijamente, frunciendo el ceno lentamente. Las 
marcas se arrugan en su frente. Algunas de las lineas pintadas con 
aguja estan borrosas en sus contornos por el envejecimiento de la piel, 
convirtiéndose en una mancha descolorida de azul sucio, aunque en el 
centro son nitidas. Parece que le rehacen las marcas de ano en ano, se 
las marcan atin mas profundamente para mantenerlas claras y nuevas. 
Su ojo verde me mira entornado, el blanco mira a la nada. Junto a su 
cama, la mujer grande y lenta se sienta de cuclillas para observarnos, 
no hay mas vida en su cara que la que contiene una piedra. 


—Padre, soy Usin. —Intento hablar a través de mi nariz, no por la 
garganta. 


—Soy Usin. Tu hija. 
Tu hija arrastra sus pies comidos por las anguilas a través de la arena 


del fondo del rio y baila en direccién al mar. Su pelo flota y se parece a 
la hierba, que es mas hermosa cuando esta bajo el agua. 
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Ahora, esta mas alla de este lugar, viajando en su lenta danza a través 
de la noche. Sus pasos son torpes, ya no excita a ningun hombre con el 
movimiento de su carne, ni jamas puede volver a hacerlo. Solo la 
corriente la abraza, fuertemente contra su fétido pecho. 


El me mira fijamente. Un silencio largo e inquebrantable que se extiende 
y extiende, y solo ahora habla. 


—éHurna? Vuelvo ya a mi choza. 


No me habla a mi. Aunque me mira fijamente a los ojos todo el rato, no 
me habla a mi sino a la mujer enorme y silenciosa que nos mira. Se 
llama Hurna, entonces. Deja de estar de cuclillas y se levanta, 
desplegando con desgana su enormidad, todo esto sin decir palabra. Se 
coloca de espaldas a la cama de palos de madera y luego se agacha 
para coger las asas que salen de su parte delantera. La levanta. Un 
grunido muy pequeno se le escapa, aunque mas que por el esfuerzo lo 
hace para senalar que ha terminado una tarea. 


Tras levantar al anciano de forma un poco torcida, pero no lo bastante 
como para hacerle caer de la cama, arrastra la litera hacia la puerta de 
la casa circular, donde el hombre con las manos tenidas y temblorosas 
aun espera y nos observa. La cama deja un par de surcos por detras, 
que aranan la tierra negra, mientras el anciano aun me sigue mirando a 
pesar de que se lo llevan, arropado en su sudario de mirlo. 


—éY bien? ¢Vienes, hija? 
jYa esta! Ha hablado. Me ha hablado y me ha llamado hija. 


—Voy, padre. ¢Necesita tu mujer ayuda para llevarte? Lanza un sonido 
que es un chirrido. Se me ocurre pensar que esta riendo. 


—¢Hurna? No es mi mujer. Lo tinico que hace es limpiarme el culo y 
darme de comer, me lleva de aqui a alli, ya cambio he de soportar todos 
sus desvarios sobre el mundo del espiritu y sus estupidos dioses. 


Sus. Estupidos. Dioses. Las palabras salen entre respiraciones poco 
profundas. La mujer tira de la litera, despacio y con equilibrio; no 
parece haber escuchado al hombre Hob quejandose de ella. Les sigo, 
camino detras de ellos entre las lineas marcadas sobre la tierra. En lo 
profundo de mi garganta esta el olor del humo del sebo y de las plumas. 


Echo un ultimo vistazo atras: los muchachos monstruosos estan 
sentados sobre las pieles que estan a cada lado de su hinchada reina. 
Uno de ellos, Bern o Buri, arrima su cabeza para besarla por debajo del 
brazo. El otro tiene su mano bajo las pieles de ella. Aparto la mirada 
rapidamente. Salimos del velo de juncos para adentrarnos en el aire 
helado y lleno de estrellas. El centinela de los temblores y de las manos 
negruzcas me observa pasar, pero no me habla ni me sigue. 
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Cuando ya estoy fuera, veo que Olun y la mujer que le remolca cual 
caballo no me han esperado, sino que se han adentrado en los 
serpenteos de un sendero dormido y hundido en la oscuridad marcado 
por las pisadas que se encuentra entre las chozas que se agolpan. Me 
hacen correr para alcanzarles, camino al lado del camastro de Olun y 
hablo con él una vez que he recuperado el aliento. A nuestro alrededor, 
hay movimientos y murmullos en las viviendas de techo de heno, 
cuerpos que se preparan para la noche envueltos entre harapos y paja. 


El anciano gira la cabeza, me contempla desde su cama de palos de 
madera que traquetea a mi lado. 


—Qué bien esta todo —dice— ahora que mi hija ha venido. ;Cuantas 
noches has pasado en el camino? 


Esa es una respuesta que la chica muerta no me ha dado, en la orilla del 
rio, es una de las cosas que no se me ha ocurrido preguntarle. Es 
demasiado tarde como para cortarle otro pulgar. Mi ingenio, solo él 
debe salvarme. 


—MaAs dias de los que puedo contar —es mi respuesta, después, rapido, 
a otra cosa—. Todas estas noches, el sueno me pasa de largo y no me 
lleva consigo, tanto miedo me da saber que estas enfermo. 


El anciano sonrie, los labios se retiran descubriendo los pocos dientes 
amarillentos que le quedan. La calavera esta impaciente, deseosa de que 
llegue pronto el dia de poder abandonar la carne seca y la piel curada 
por el sol, para emerger de la cabeza de Olun con una sonrisa victoriosa 
sobre la carne derrotada. Estos dientes, incrustados en las encias 
marchitas, no son sino heraldos de lo que va a suceder. Por encima de 
su sonrisa, el anciano posa su ojo ciego y blanco sobre mi, de perfil 
entre sus parpados grises. Parece mirarme fijamente. 


—¢Te crees que no sé lo que tramas? —dice, la sonrisa es aun mas 
amplia, y en mi estomago algo pesado cae y se mueve y hace que mi 
culo se apriete con fuerza. Lo sabe. El anciano conoce mi plan, las 
cuentas prestadas, la cosa muerta del rio. ¢Qué me queda por decir o 
hacer salvo huir y esconderme? 


Habla de nuevo, y me retiene con su sonrisa, con su ojo de serpiente 
muerta. «Crees que te vas a ganar mi favor con tus palabras, 
éverdad?». Se rie al verme, mirandole fijamente como un gato 
estrangulado llena de miedo y asombro. «Piensas quedarte con el tesoro 
del anciano al morir el anciano. Aun tienes algo de tu madre dentro de 
ti,» y se vuelve a reir, y cierra los ojos y se rie tanto que la risa se 
convierte en una tos humeda y profunda. 


No lo sabe. Cree que soy una granuja codiciosa, pero cree que soy su 
hija. Doy gracias a todos los dioses, aunque en verdad no hay ninguno. 
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La respuesta se me ocurre con facilidad, le anado un cierto aire de 
sentirse dolida por su afirmacion mezclado con un toque de verguenza 
que una chica asi podria tener: «¢C6mo puedes burlarte asi de tu hija, 
que ha caminado tan largo camino para estar junto a ti? ¢C6mo puedes 
decir que no se preocupa por ti? Ay, estoy considerando volver, ya que 
quiero bastante poco a un padre asi 0 sus riquezas». 


En este momento la tos para. Ahora tiene aspecto de estar preocupado, 
menos seguro de que me tiene en sus manos. 


—No. Debes quedarte, y ni caso a mi lengua. Es solo una broma de un 
anciano, nada mas. TU eres sangre de mi sangre, la Unica, debes 
quedarte conmigo hasta que llegue mi final. 


El ojo que ve busca mi mirada, temeroso de que pueda alejarme de él 
con todas sus burlas. Me necesita, y no esta seguro de que yo lo 
necesite: la victoria es mia. Respondo con desdén y de manera 
desconsiderada, para obligarle a morder el anzuelo con mas fuerza. 


—¢Ah si? Dices que soy la Unica que es sangre de tu sangre. ¢Qué hay 
de mi hermano Garn? Le has otorgado tus favores a él antes que a mi, 
una vez con anterioridad. ¢Por qué no te consuelas con él y me dejas en 
paz en mi casa del norte, si tan mala opinion tienes de mi? 


Entonces aparta la mirada, y por un rato no habla. Solo hay silencio 
salvo por el arrastre y traqueteo de su cama a través del suelo y las 
piedras; salvo por la respiracion ruidosa de la mujer mientras camina 
con dificultad hacia delante, mientras le arrastra entre las chozas. 


—Garn no es mi hijo. —Sus palabras son duras como el pedernal. Alza la 
vista hacia las estrellas y no me mira. 


Lo mejor que puedo hacer es mantenerme callada, esperar que diga 
algo mas sobre esto. Las chozas avanzan lentamente a nuestro 
alrededor. La mujer jadea como un gran perro, y ahora el anciano habla 
de nuevo. 


—Es nuestra costumbre pasar nuestras ensenanzas al hijo, como es 
nuestra costumbre buscar companeras en tierras lejanas ya que eso da 
fuerza a la sangre. Por eso a Garn se le lleva lejos y a ti se te deja junto 
al gran y frio mar. Es nuestra costumbre pasar nuestras ensenanzas al 
hijo, pero Garn... 


Se detiene y aclara su garganta, escupe algo oscuro en la oscuridad que 
nos rodea. 


—Garn no va a aceptar su tarea, y se opone a cumplir con su deber. 
Dice que él no es un hombre sabio y que trabaja con el metal, lo cual él 
cree que es un arte mas adecuado a nuestros tiempos. Dice que no le 
preocupa saber o no las artes secretas y antiguas. No podemos hablar 
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sin renir, asi que no hablamos nunca. A pesar de que sabe que estoy 
enfermo y mi vida se acaba, no da su brazo a torcer, ni deja a un lado 
sus hachas de piedra y moldes. Solo estas tu para aprender de mis 
ensenanzas antes que no me quede aliento, muchacha. Solo tu. 


Su mirada es lastimosa, la lanza sobre mi como una bestia achacosa. 
Cuando los hombres son débiles, mi corazon se encallece aun mas, pero 
en mi voz solo hay carino, susurro para no despertar a los que duermen 
en los monticulos coronados por juncos de alrededor. 


—¢ Qué enfermedad tienes, padre? ¢Esta en tu respirar, ya que no tienes 
aliento para hablar? 


Su cama se zarandea con fuerza, arrastrada a través de un agujero que 
aparece repentinamente en la tierra. Grune, inc6modo, y luego suspira. 


—Esta aldea forma parte de mi en demasia. Sus enfermedades son las 
mias. Si hay escarabajos en el grano en los campos del sur, algo roe mis 
organos vitales. —Su mano se mueve, como un cangrejo fragil, por su 
tripa. 


—Y si las viejas piedras de La Colina de la Bestia caen en la mina y el 
abandono, entonces en mi espalda los huesos se debilitan como la 
piedra amarilla y se desmoronan cuando uno roza contra el otro. 


Ahora levanta sus dedos, hace un gesto hacia el ojo inutil y blanquecino, 
como la leche cortada. «Esto pasa cuando el pozo en los prados al este 
de aqui se seca. Si el tunel de debajo de la aldea se inunda, y una 
caverna se hunde, eso me deja meando sangre de una luna a otra. Sise 
queman los arboles de la gran cadena de colinas del este para nivelar la 
cima, mi polla ya no se levanta. El pelo se me cae y se me queda como la 
de un bebé». 


Mas adelante, situada un poco apartada de las demas chozas, una gran 
sombra se encorva en nuestro camino, ahi es hacia donde la mujer Urna 
se dirige con dificultad, ella arrastra al anciano en su estela, y éste me 
arrastra de igual modo con sus palabras. 


—La gente es lo peor de todo. Cuando Jebba el del Diente Roto se vuelve 
loco y mata a su mujer y sus hijos, entonces me sale liquido de los oidos. 
O, silos hermanos Muchoscaballos se pelean, mis dientes sufren de un 
frio que quema. Y ahora con todos los hacedores de mal que tenemos 
por aqui, los ladrones de bolsas y los estafadores, todos los ladronzuelos 
que roban y viven en poblados elevados sobre troncos zancos junto a la 
ribera. Me salen piojos por ellos. 


Se rie de oreja a oreja, y muestra sus dientes solitarios, que se duelen de 


todas las palabras furiosas que se cruzan los hermanos Muchoscaballos, 
quienesquiera que puedan ser. 
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—Alguna vez, me apetece coger uno gordo y reventarlo con el pulgar. Al 
dia siguiente, corre la voz de que algun estafador gordinflén del pantano 
se ha quedado atrapado entre sus troncos zancos al caerse éstos, de 
modo que le han aplastado y le han partido practicamente en dos. 


En este momento se vuelve a reir, una risa que es como el crujir del ala 
de un pajaro muerto, y aqui nos detenemos, la mujer deja de tirar 
cuando llega ante la masa oscura que es la choza del anciano. Aparta la 
maderas que no dejan entrar por la cuerda que gira, de donde una luz 
roja y apagada mana, como la de un agujero de tortura, y mientras 
arrastra al anciano hacia dentro él aun sigue riendo y me hace un gesto, 
con el pulgar y el dedo. Sus unas negras se besan. 


En La Montanita de Mierda una muchacha no mucho mayor que un 
bebe me dice que no puede encontrar a su madre entre la muchedumbre 
del mercado, parece que me toca a mi cuidarla en vez de a su madre. De 
un hombre negro con una tunica cuyo color no soy capaz de describir, 
me trae un punal nuevo y brillante y una moneda de plata como pago. 


Sobre La Colina en la que Montan a la Hermana un molinero me da 
medio cerdo por casi tantas bolsas de tierra como dedos hay en una 
mano, pero las bolsas tienen solo un dedo de grano esparcido por la 
parte dé arriba para ocultar la tierra que hay debajo. 


En El Camino del Aburrido me maldicen por comerciar con 
deposiciones de perro envueltas en corteza como remedio contra la 
Sifilis. 


Un anciano de Acequia Apestosa me da la mitad de una piel de grano 
por metérmela en la boca, luego se duerme para acabar despertandose 
con la bolsa de su tesoro y la tripa rajadas. 


En los Campos del Culo Gordo, recuerdo el tumulo abierto por la noche, 
mis hombros doloridos de tanto cavar, y un trapo que cubre mi nariz. 
Los dedos podridos se hinchan bajo los anillos, y hay que sacarlos 
retorciendo. La carne ablandada se arruga en la articulacion, y se sale 
del todo cuando el anillo queda totalmente arrancado. 


En Empalagoso aquella chica grande y gorda y su media barra de pan... 


Fl anciano chasquea sus unas de color escarabajo y en silencio aplasta 
una garrapata. 


Dentro, la gran choza en forma de campana es un pulmon formado por 
juncos y piel sobre un armazon de madera, esta llena del olor a pis agrio 
y humedad que senala que algo es viejo, aunque esta sazonado con 
aromas extranos. Es grande, aunque se hace pequena por todo el 
desorden almacenado ahi dentro, aqui hay fantasticos acantilados de 
mascaras de piel de perro y escudos con caras de dioses, de cascabeles, 
huesos con plumas y hombres hechos de barro cocido. Pajaros extranos, 
muertos pero sin pudrirse, tiesos y que miran fijamente, enjaulados 
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entre maderas entrecruzadas. Un embrollo de ratas encurtidas todas 
unidas por las colas y clavadas en la corteza. Un corazon curtido y 
barnizado. Rocas en las que estan las huellas de monstruos, cuencos 
para cocinar y carretes de hilo de tripa, todo esto y mucho mas se 
encuentra en estas colinas de pedregal peligrosas para caminar y que 
llegan hasta la oscuridad que pende del techo. 


Hay pasillos con la anchura de un hombro abiertos entre las pendientes 
escarpadas de un embrollo de herramientas y palos fetiche, entre las 
guirnaldas polvorientas y secas y las prendas de piel de anguila. Es 
como si esto lo hubiera visto antes, ¢quizas en un sueno de bebé 
olvidado? 


Hay un punado de ambar que contiene en su interior un horroroso 
monstruo de mar, su cuerpo es liso y tiene mechones de gusanos de 
sangre que le salen de la espalda, se yergue sobre muchas patas 
finisimas, y en un extremo tiene la cabeza donde se encuentra una cara 
que me obliga a apartarme. Hay un cuenco por el que se puede ver a 
través, y una nina nonata, enroscada, su cabeza ciega pintada de tiza 
blanca y luego coloreada de forma alegre, como una puta. 


En algun lugar hacia el centro de este laberinto excéntrico de forma 
circular, un foso con brasas vomita una luz enojada. Como con gotas de 
mineral fundido llena de rojo los ornamentos derruidos; esta luz es 
atrapada por velas de barco pintadas, y apoyada por las sombras; se 
desgrana en finas lineas humeantes de rosa y de verde oscuro sobre la 
delgadez de sus contornos. Un negro total cae sobre los pasillos entre 
las cosas inutiles, rasgado aqui y alli por rayos de luz forjada en sangre 
que se derraman por los montones que forman los caminos laterales dé 
aquellas esquinas donde un canal se bifurca en otro. 


No se puede ver nada de Olun en su cama de palos de madera, salvo 
cuando pasan a través de este rayo de luz que parece una chimenea 
iluminada por un resplandor repentino de fuego de guerra. Les sigo 
utilizando solo el oido: la litera arana la tierra negra ya marcada, el 
ruido sordo del pie de la mujer se ve amortiguado, al percutir contra 
dicha tierra, lo que me produce cosquillas debajo de la desnudez de mi 
talon. Ahora les pierdo en una curva y me doy prisa para darles 
alcance, doblo la esquina a tiempo de ver la cara del anciano 
escarificada por las agujas llenarse de repente de rojo y de brillo al salir 
de la oscuridad mientras pasa por una franja de luz. La franja se hace 
mas ancha. Estamos adentrandonos en el circulo del espacio abierto 
alumbrado por las brasas sobre el que gira este camino laberintico de 
barriles apilados, cosas caidas de un sueno, y trozos extranos. 


La mujer, Hurna, con su cara chata reluciente de sudor, baja al anciano 
y el camastro para que reposen junto al fuego sepultado, después se va 
sin mediar palabra a por madera para devolverle la llama. Se pierde en 
un momento, andando a trompicones con grandes pasos de oso dentro 
del laberinto de reliquias. 
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El anciano esta cansado, me manda dormir en una esquina lejana 
cubierta de pieles y apartada. Me dice que no preste atencion si él y 
Hurna se ponen a hablar alrededor de las brasas durante un rato. Es 
obvio que no desea mi compania, bueno, mi cama esta hecha de pieles, y 
las colgaduras me tapan la luz del hogar. 


Enseguida, me llega el sonido que senala que Hurna ha vuelto con la 
lena, el estrépito de cuando la deja caer. Entonces hablan, bajito, la 
primera vez que ella habla de modo que puedo oirla. Parece que es mas 
simple y estupida de lo que aparenta, que ya es decir. 


Espero que hablen de montar, 0 de algo que merezca la pena escuchar, 
pero no. Habla languidamente sobre un dios que nos devora, eso a mi no 
me parece un dios. Dice que una vez somos devorados, podemos 
renacer entre los dioses. ¢COmo qué? ¢COmo un pedo que se balancea 
en el agua de su agujero de cagar de oro? Las cosas nacen y luego se 
comen, no puede ser al revés, no por lo que yo sé. 


De vez en cuando, la voz del anciano la interrumpe y dice con su voz 
rota algo ingenioso con desdén, para retirarse de nuevo y permitir asi 
que la respuesta de la mujer se arrastre y se pierda en la noche. Ella 
mantiene y hace que avance la charla, como una litera cuyo peso viene 
dado por las palabras bruscas y pesadas. 


Bajo las pieles y desnuda salvo por las cuentas, mis ojos estan cerrados 
pero no mi oido. Sus palabras flotan a través de mi. La esencia. El 
espiritu del mineral. Las limitaciones de la carne. El cambio. Ser 
transformado, volver a ser concebido en la pasion, la pasion, la pasio6n 
de la ceniza... 


Los campos de ceniza. Soy una nina pequena. Esta nieve esta seca, y es 
de un gris calido, sus flancos suavizados y redondeados son perfectos 
para caminar, se trata de un polvo mas fino que el maiz de molino, tan 
fria y resbaladiza como el agua sobre mi pie que ahora se hunde en ella, 
y se hunde, esperando encontrar el suelo, y se hunde atin mas, no hay 
nada firme bajo la ceniza para detener mi caida... 


Me despierto. Las pieles estan amontonadas sobre mi cuello. Las 
colgaduras estan iluminadas de rosa por el otro lado y la voz de la 
mujer sigue aun mas alla de ellas. Mi espalda esta llena de sudor y entre 
mis pechos la humedad brilla. Estas pieles me dan demasiado calor. 
Saco mis brazos y mis hombros de ahi abajo. Eso esta mejor. Estoy mas 
fresca. Me giro y me inclino hacia el otro lado. El aro de alambre de las 
cuentas ahora se me clava en el hombro y he de apartarlo. Ahi esta. 
Ahora me siento totalmente bien, tan agotada y cansada que no se me 
ocurre pensar donde descansa mi pierna, 0 mi mano. Soy toda una 
unica pieza suave, que no conoce las diferencias entre las distintas 
partes que me conforman. 


Las palabras de la mujer, ahora libres de todo significado, son sdlo 
sonidos, guijarros grises, lustrosos, y humedos que caen despacio a 
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través de la nada, aqui en mis parpados: La colina de la bestia. El anillo 
del corazon. En la urna con las reinas. El gusano enganado. Huesos 
molidos y trillados. Y cuando tu. Y cuando todos nosotros. Cuando 
nosotros. Cuando nacemos con la primera chispa... 


En mi oscuridad, los caprichos del color viran hacia el azul, no, el rojo, 
y corren a formar un circulo. Forman una telarana hacia fuera, hacia 
fuera y el centro se convierte en el verde derretido propio del invierno 
profundo y, con una luz trémula, se rompe, las ondas, el rio, la orilla del 
rio, y aqui viene, la chica, con la garganta totalmente desgarrada pero 
no le da importancia, y sonrie, encantada de encontrarse conmigo. 


—Sube un poco a la ribera del rio —me dice—. Hay un gran perro negro 
ahi arriba que dice que te conoce. 


Me da la espalda y camina, encabezando la marcha. ¢Ad6nde ha ido a 
parar el rio? Hay arbustos a cada lado y montones de trastos entre 
ellos, pilas de cosas extranas e ingeniosas que me resultan muy 
conocidas, aunque sus nombres no me vienen ahora a la cabeza. La 
chica me llama desde ahi delante, a lo largo del pasillo. 


Intento alcanzarla pero algo se enreda en mis pies y me hace avanzar 
lentamente. Su voz se aleja de mi. Ahora esta hablando con alguien, 
aunque sus palabras son sosas y no tienen nada de vida. Asi es como 
deben de ser las conversaciones entre los muertos. Sigue empujando. 
Empuja mas para ir tras ella. Ahora esta mas oscuro. ¢Es ella la que me 
esta llamando? Ahora esta mas oscuro... 


La luz. La luz de la manana. ¢ Qué lugar es éste en el que me despierto? 
Olun. La choza del anciano. El padre de la chica. La chica junto a la 
orilla del rio. 


Ah, si. 


Aun estoy medio dormida, todavia me siento confusa, hablo entre 
dientes conmigo misma mientras me pongo su ropa, mi ropa, luego 
acudo lentamente hacia el centro circular de la choza de Olun. No hay 
nadie. El foso del fuego esta frio y apagado. A las hileras grisaceas y de 
color de higado de las rarezas que me rodean les ha robado todo su 
encanto de medianoche un sol que se ha hecho sitio entre husos 
polvorientos a través de los resquicios del techo de junco que esta 
encima. 


Ahora hay una quietud y un silencio antiguo en todo ello, en estas 
columnas del ornamento y de lo que permanece. Los senderos estrechos 
que forman barrancos atravesandolos no son tan laberinticos bajo la luz 
perlada de la manana, lo que hace facil dar con la salida, a 
trompicones, y farfullando saludar al dia. Entorno los ojos ante esta luz 
brillante; veo como el mundo se desliza por mis pestanas. 


—¢Usin? jUsin! 
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Lo repite otra vez antes de darme cuenta de que ése es mi nombre. Me 
giro. El anciano yace ante mi en su balsa de ramas, aunque ahora no 
esta envuelto en plumas sino cubierto por entero con una tunica 
formada por muchas pieles de perro, de modo que los morros negros 
aparecen aqui y alli por encima de una boca que es como una abertura 
desgarrada, por debajo estan los agujeros con forma de parpado y que 
sirven para sujetar. 


Junto a él la comida esta repartida en cuencos de bronce pulido. Un 
pescado caliente yace boquiabierto. Sus ojos cocidos y nublados por la 
alarma y una gran infelicidad me contemplan fijamente. Cerca de él, hay 
un plato no mas grande que un pulgar lleno de puré de cerezas 
amargas. Trozos de pan gris con piel de corteza para untar. 


Una piel de leche de cabra tibia para que la comida entre mejor. 


—Hurna y yo comemos al alba. Ahora esta rezando con su gente y no va 
volver por aqui hasta el mediodia. Puedes comer ya. 


Me senala la comida, con un espasmo de su mano estampada. 


Observa cOmo me pongo en cuclillas con las piernas cruzadas, c6mo 
saco la daga de mi bolsa y atravieso el pez a lo largo del dorso, 
alrededor de su cola, por la linea de las agallas de su garganta; un 
vapor gris se levanta desde donde la piel negra se separa, arrancada 
por mi filo. Saco la espina con el pulgar. Quito las puntas de pelo de 
hueso de las costillas, de los surcos de carne blanca humeante. Ahora 
saco el ciempiés fragil que es su columna junto a toda la cara y las 
aletas del culo, para apartarlas. Extraigo un gajo de carne caliente que 
llevo en la punta de mi daga hasta situarlo entre mis labios, lo que me 
hace pensar en como fue empleado ese filo la Ultima vez. 


Masticarlo me lleva un rato, tragarlo un poco menos. Debajo del borde 
de un plato de bronce brillante, el esqueleto similar a un helecho me 
mira fijamente, con ojos de muchacha, junto a mi plato. Masco, trago, 
cojo algo mas, pero esta vez con los dedos. Olun me observa, y cuando 
ve que mi boca esta demasiado llena como para interrumpirle sin 
atragantarme, habla. 


—Mientras Hurna no esta aqui podemos subir por el sendero del rio, 
quizas hasta el puente y volver. Si tu vas a recibir mis posesiones, del 
mismo modo debes poseer el conocimiento sobre la tierra y todo lo que 
yace en ella. 


Me doy cuenta de que ha dicho «podemos subir», cuando solo yo estoy 
capacitada para eso. Quiere decir que le lleve a rastras, ocupando el 
lugar de la mujer de pies de buey, jy mi constitucién es tan enclenque! 
Las escamas de la criatura en mi boca y la mencioén a sus posesiones 
son lo que me detiene a la hora de decirle al muy vago lo taimado y 
bastardo que es. 
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No vuelve a hablar mientras como el pescado, el pan, o la leche llena de 
tierra, aun asi, de vez en cuando, abre la boca como para hacerlo, 
aunque no emite ningun sonido. Ahora me doy cuenta de que se trata de 
bocanadas que da para tomar aire. 


El cocido de cereza es demasiado acido para mi, lo dejo sin apenas 
probarlo. Después, tras agacharme para apretarle mas su capa de perro 
antes de levantar su camastro y arrastrarlo, levanta una mano y me 
limpia con cuidado la leche de cabra que se me ha quedado en el labio 
inferior, el extremo del dedo tiene un sabor rancio y ahumado. Sonrie, 
los ojos se le arrugan en las cuencas de piel de telarana. Tres dibujos de 
pececillos realizados en un rojo vivo sobre un parpado se pierden dentro 
de las profundidades repentinamente llenas de fisuras. 


Ni mi padre ni mi madre han tenido la necesidad de que yo los arrastre 
por todo este camino. Mi padre que reposa en la tumba por un picotazo 
de abeja alla en la hondonada del Gran Bosque del Norte, no me pide 
que le arrastre, putrefacto, por toda la tierra. Tampoco llevo a mi madre 
cuando enferma, mientras nos prostituimos en las minas al este de aqui, 
ambas hemos caminado juntas desde la muerte de padre, y cuando su 
tos comienza a alejar a mis clientes no puedo hacer otra cosa salvo 
abandonarla. 


«Descansa aqui. No me va a llevar mucho tiempo encontrar algo de lena 
y volver. Descansa, Madre. Descansa y espérame,» y la manana me 
encuentra en otro lugar, camino abajo, sola. 


Los dos estan muertos y se han ido, a ninguno ha habido que llevarles a 
ningun sitio. 


Aprieto con dolor las asas de la litera, tengo las manos marcadas y se 
me estan Ilenando de callos, y apenas hemos salido de la aldea, apenas 
hemos salido de la madeja de caminos de polvo enredado donde los 
ninos rien y se pelean entre las chozas bulliciosas, sus formas finas y 
marrones entran y salen de mi vista como espiritus en la bruma de la 
hierba que se fuma, las nubes de los estofados caldosos y tristes al 
olfato forman una niebla enfebrecida que humedece las mejillas. 


Aunque lo arrastro detras de mi sobre su camastro me doy cuenta de 
que parece que el anciano me esta empujando, pinchandome para 
marchar mas alla de los circulos formados por las chozas hasta la 
puerta norte del poblado. Nos cruzamos con el chico con la marca de 
nacimiento que ha hecho guardia a mi llegada. Camina con una chica 
bajita y gordita cuyos hombros moteados son palidos como la leche bajo 
su pelo dorado de color sangre, el muchacho no me mira. 


La choza de vigilancia junto a la puerta esta vacia cuando pasamos por 
ahi, raspandonos con los helechos de los lados, hacia el campo situado 
mas alla. La choza de vigilancia vacia me preocupa, pero una vez que 
atravesamos la puerta la razon esta clara: el hombre atrofiado de las 
manos tenidas de negro esta fuera, con su rostro mirando hacia la 
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barrera de espinas, una polla delgada pende sin fuerza de sus manos 
temblorosas. Se encuentra solo de guardia asi que ha cruzado la puerta 
para hacer un pis, pero por lo que parece se queda de pie y no sale 
nada. 


Cuando pasamos a su lado, conmigo en primer lugar, y el anciano por 
detras a rastras, levanta la mirada, ve a Olun, y dice en alto: 


—Asi que tienes una hija. Eso es nuevo. 
—Si —responde con voz ronca Olun—. Si, eso es nuevo. 


Asi pasamos y tomamos el sendero junto al rio, formado de tierra 
amarilla pisoteada y desgastada situada entre los matorrales. Hojas de 
color de bronce se amontonan junto a los arboles que se alzan como 
viudas con los hombros desnudos y rotas por la pena, sus cabezas se 
inclinan hacia abajo y su pelo gris atrapa la piel del rio en el lugar 
donde las corrientes que se dividen como ramas forman un trenzado 
plateado. Alzo la vista desde mis pies congelados que caminan 
torpemente hasta llegar a la altura de mi hombro y me giro, veo 
inclinado al centinela de manos que parecen guantes de hollin, aun 
mirando a los endrinos y esperando que el dique se rompa. 


Pasamos junto al rio rozandonos con todo y con estrépito, a 
contracorriente. La cama de ramas cruje, arrastrada a lo largo del 
sendero tan desgastado que esta a mis espaldas, como un fuego en la 
maleza detras de mi ahora me alcanza una voz, es la del anciano, 
también es ronca como un crujido. 


—Si has... —una respiracion— de sucederme... 


Otra mas. Su discurso se rompe con estas luchas constantes y 
desesperadas por tomar aire, son remolinos repentinos en el fluir de su 
VOZ. 


—Si has de sucederme, entonces debes conocer mi sendero. Si vas a ser 
el sabio al irme yo, bueno, entonces vas a recibir mis posesiones, pero 
también has de poseer mi sabiduria. 


Al oirle hablar, se me ocurre que aunque es viejo aun conserva la razon. 
Lo puedes saber por la manera en la que liga una palabra con otra, con 
claridad a pesar de que la respiracion le interrumpe. Mi madre, mas 
joven que él, solo ha dicho en sus tltimas lunas «Cagar», «Mojado», y 
«éAdoénde ha ido?». El tal Olun no es un necio, por lo que soy toda 
oidos. 


La voz de fuego sigue escupiendo palabras, por encima de los crujidos 


de la litera. «Mi forma de sabiduria es mi camino, atin lo recorro en mis 
pensamientos, aunque ya no puedo caminar en este mundo». 
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No hace falta que me lo diga, mis manos estan Ilenas de ampollas y los 
hombros me duelen por arrastrarle. 


Respira de manera ahogada y frenética y luego continua. 


—Este camino de sabiduria esta marcado a través de malezas de 
pensamientos por largas lunas de repeticion; a pesar de ello, no 
significa nada si no tiene su reflejo en este mundo, el mundo por el que 
Caminamos y morimos. 


El me deja lo de andar a mi y, a cambio, la muerte se la queda él. 


—Por lo tanto, mi sendero de pensamientos lo extraigo de todos los 
senderos a mi alrededor en la verdad de la vida. Estos territorios que 
abarcamos también se expanden hacia dentro, donde hay monumentos 
de ideas, simas, cimas y arroyos para que los pensamientos nocturnos 
planten ahi sus semillas. Si quieres conocer mi sendero y seguir su 
camino, entonces conoce la tierra alrededor, tanto el camino y la aldea, 
su puente y su ribera. Conoce las chabolas marginadas, las piedras 
antiguas y los vestibulos de los barrancos. Marca cada sendero de 
arriba y conoce cada sendero de abajo, su camino secreto desde la 
cripta al agujero del tesoro. 


Durante el rato que esta hablando, estoy tranquila. Aunque la palabra 
tesoro no he de dejarla pasar, y me pide que diga algo. 


—¢ Qué sendero bajo tierra es ése, y como voy caminar por él, si todos 
sus caminos son secretos? 


Muestra desdén, con su respuesta zanja la cuestion. 


—Tenemos nuestros caminos Urken bajo el suelo. Solo el Hob o la mujer 
Hob conocen sus caminos, que pasan de mano de sabio a mano de sabio 
a través de los tiempos. Muchos tesoros de nuestro arte estan ahi, pero 
eso lo vas a saber al estar lista, lena de sabiduria de los caminos mas 
sencillos de arriba que son igual de importantes para tu tarea. Ese dia, 
bien puedes bajar y caminar las leguas iluminadas por velas tu misma, 
donde estos pies viejos mios caminaron una vez por las laderas de 
gusano y la fria roca, las cuales ahora solo camino en mis suenos de 
perro. Antes de ese dia debes recorrer todos los senderos superiores, y 
conocer las historias que estan a lo largo de los mismos. 


Eso me preocupa. Parece ser que al anciano se le ha ocurrido pensar 
que le voy a arrastrar arriba y abajo por todos estos senderos de los 
que habla, esto no me gusta, de ninguna manera. En lo que respecta a 
las historias que estan a lo largo de los mismos, las que cuelgan ahi en 
el jardin de torsos ya me resultan conocidas, y no deseo oir mas 
historias asi. Me doy cuenta de que, ya que no hemos pasado por donde 
se ve eSa Carrona empalada, el sendero por el que he venido la noche 
pasada debe de estar en algun lugar al este de este camino del rio, lo 
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que me alegra bastante. Sigo andando con dificultad, las hojas me 
pegan patadas alrededor de los pies. 


Ahora Olun me exige que pare un momento, y me ordena que deje de 
mirar al rio y mire al este, donde se alza una colina de cuya cima sale 
humo retorciéndose en forma de jirones. Es la colina por la que he 
bajado hasta el valle de suelo cenagoso al llegar aqui, los fuegos de su 
cumbre aun arden de dia. A lo lejos, mas alla de los campos, atin se 
puede ver en ese pico a gente pequena en pie alrededor de las llamas. 
Sus canticos, tenues y distantes, nos llegan con cada nuevo cambio de 
viento, hay una voz de tono mas estridente que el resto, que llega mas 
lejos. 


—Esa es Hurna —afirma el anciano, riéndose y esparciendo saliva por 
sus pieles con caras de cachorros de perro. No anhade nada mas, pero 
me ordena que coja las asas y continue. Nuestras sombras se marchitan 
bajo el sol en ascenso. El tiempo pasa. 


Por delante, a mi derecha se mece un prado empantanado de juncos, 
una hondonada de lanzas palidas que presenta una cosecha de tierra 
solida que sobresale de su centro como una isla en un lago de canas, 
sobre él hay un monticulo de madera, como para un fuego. Hay algunos 
ninos jugando ahi cerca, unos muchachos que se agachan ante otro 
igual que ellos, que esta tumbado de espaldas. Lo golpean con sus 
punos, lo manosean, y dan fuertes gritos. 


A medida que nos acercamos, y pasamos a su lado, me doy cuenta de 
que no es un nino lo que yace entre ellos sino una imitacioén de un 
muchacho, cuyos harapos vacios llenan y atiborran con paja para darle 
forma. 


—Asi que se estan preparando para el chico cerdo en el campo de Hob 
—dice Olun, pero es mejor reservar mi aliento para tirar de él, y no para 
preguntarle el porqué de todas las locuras que se le ocurren decir. Sigo 
caminando a pesar de todo. Las hojas se elevan como pajaros, y sigo, y 
sigo, y solo ahora, cuando la espalda casi se me rompe y los dedos me 
fallan, veo ahi el puente, ahi al extremo mas alejado de este camino del 
rio, flanqueado por un pasillo de abedules que estan perdiendo la 
corteza, que palidecen plateados bajo la luz. Casi. Casi hemos llegado. 


El anciano me cuenta todos sus secretos justo antes de morir, y me 
permite adentrarme en los tuneles situados bajo el poblado, donde hay 
cuencos de plata y pulseras de oro. En la tranquilidad de la noche, me 
llevo este tesoro lejos camino abajo, donde mi nueva casa me espera. 
Cambio mis nuevas riquezas por tierra, por reses y pieles bonitas y 
bellos esclavos, de modo que todos los que pasan junto a mi choza 
pueden ver su grandeza y sus tierras llenas de ganado y decir, «qué 
mujer tan magnifica ha de vivir ahi». 


Como solo los peces mas exoticos y los trozos de carne mas tiernos 
sacados de cachorros de bestias. Guerreros altos y pintados guardan 
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mis dias; los mas fuertes me prestan su servicio por la noche, y cada 
luna mis aldeanos me ofrecen su gratitud y sus bolsas de grano. Sus 

hijos bailan entre las columnas decoradas con rosas sobre las que se 
erige mi silla. 


Asi que éste es el puente. Su curva la forman grandes troncos negros 
que se van puliendo unos a otros a lo largo del tiempo, se alza 
suavemente alejandose de nosotros hasta llegar a su joroba, por encima 
de la espuma y las agitadas profundidades de abajo. A pesar de poner 
todo mi cuidado a la hora de tirar tanto de él como del camastro a 
través de estas maderas llenas de protuberancias, el anciano grune y 
chasquea la lengua y se queja cada vez que se golpean sus huesos. 


Aqui, casi al final de la cuesta, la superficie ennegrecida muestra grietas 
entre las maderas. Parece que hay un pequeno foso cavado bajo esta 
parte sur del puente. Entorno los ojos, esforzandome por ver, pero fuera 
lo que fuese lo que una vez ha podido haber para ver dentro de ese 
agujero hace tiempo que ya no esta. Solo hay tierra palida y moteada, 
iluminada de forma brillante en los sitios donde la luz del sol se escurre 
entre los troncos del techo sobre el cual nosotros caminamos ahora. 


—Para aqui —dice Olun en cuanto llegamos a la mitad del puente, me 
ordena bajarle y que me siente junto a su camastro sobre los troncos 
mojados, mientras las aguas rugen debajo de nosotros. El frio me 
atraviesa el culo. No hablamos mucho. Hace un comentario sobre mis 
cuentas, esos destellos azules que cuelgan en su hebra de cobre 
alrededor de mi cuello, y me pregunta como estan hechas. 


Me asusta la facilidad con la que este relato robado sale a trompicones 
de mis labios: los fuegos en la, arena, las algas cubiertas de cenizas, 
vistas a través de las nieblas de la orilla, ardiendo. Hombres con manos 
arrugadas y llenas de cicatrices provocadas por las quemaduras que 
vierten el mineral y maldicen si salpica, el tufo de la barba chamuscada, 
un calor que abrasa los pulmones y, después, las arenas vidriosas 
endurecidas alrededor del agujero del horno, sobre las que se derrama 
el jugo amargo de las algas marinas y la encina de mar y el azul cobrizo. 
Mis palabras manan sin esfuerzo, y evocan a chicas alocadas en la 
playa, cuyas faldas se oscurecen a altura de los bajos al mojarse con las 
olas, que recogen las cuentas color cielo en las dunas tocadas por el 
fuego, al hablar parece que conozco estas cosas. 


El anciano asiente con la cabeza y sonrie y mira rio abajo donde las 
aguas coloreadas de verde por las piedras se pierden entre la tierra 
baldia llena de ortigas del este. Un bote de madera se enfrenta a la 
corriente, en él dos hombres cuyos hombros impulsan y empujan los 
remos, hacen surgir una espuma reluciente cada vez que cortan el 
oleaje burbujeante. Se adentran en un desvio camuflado por los arboles, 
y desaparecen. 


A mi derecha un hombre llama a otro, lo que me lleva a girar la cabeza 
y mirar. Por encima del extremo mas alejado del puente hay alguien 
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agachado echando un vistazo a la hondonada acampanada y circular 
que se encuentra bajo este arco, donde las sombras del agua crispada 
se retiran para formar un puente fantasma invertido bajo el torrente 
borroso. 


Ahora esa silueta esta de pie, se trata de un hombre gris de gran 
barriga, el cual llama de nuevo a algunos companeros que estan 
sentados compartiendo pan arriba en una pendiente junto a la orilla del 
rio. Estos responden al hombre junto al puente y parecen reirse de él. El 
habla otra vez y senala hacia las aguas poco profundas ocultas bajo el 
puente. Uno de los comensales da a otro su pan y se pone en pie, corre a 
trompicones por la orilla para unirse al otro junto al puente, donde 
ambos ahora se agachan para intentar mirar. Mas gritos. Otro hombre 
baja la pendiente para llegar a ellos, e incluso otro mas. 


Se trata de algun juego para abandonar un rato su duro trabajo entre 
las acequias y los campos, que no me interesa demasiado. Vuelvo mi 
vista hacia el anciano, vestido con perros en su lecho. De perfil, su 
calavera es redonda y tiene pico, es como un pajaro gris afeitado. El ojo 
que esta mas cerca de mi contempla la nada, una cuenca blanca y 
helada en el invierno de Olun. En su mejilla de cuero, una banda 
parcheada con cicatrices de color. 


Me ha preguntado por mis cuentas: Puede que espere que yo a Su vez le 
pregunte por sus tatuajes. 


—Estas marcas que llevas tienen un estilo que no me resulta familiar. No 
parecen tener ni pies ni cabeza. 


Gira su calavera con forma de carcasa de ave para poder verme con su 
ojo bueno, tomando aire para hablar. Su aliento, que huele como una 
carne calida que ha estado colgando mucho tiempo, arremete rancio 
contra mi rostro y hace que retroceda. 


—Oh, tienen pies, muchacha, y cabeza. No pienses que no. Son dibujos 
de cuervos. 


éDibujos de cuervos? La mancha de azul gusano de su hombro, los 
bucles rojos desde el pezon hasta la columna? ¢El firmamento de su 
craneo, sus papos garabateados, sus labios acaparados por los 
helechos? Ahi no hay nada parecido a un cuervo o un pajaro de ningun 
tipo. ¢Qué quiere decir? 


Aparto la mirada de este laberinto de piel, para encontrarme con la 
suya y seguir preguntandole, aunque parece olvidarse de mi. Mira por 
encima de mi hombro hacia el extremo norte del puente, sdlo su ojo 
muerto brilla, su vista va mas alla del otro lado, lo que me hace temblar 
con la idea de no estar aqui. Esta claro que esta examinando algo que 
esta a mis espaldas. Echo un vistazo, para verlo por mi misma. 
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Lo hombres se encuentran en las aguas poco profundas, vadeando a la 
altura del muslo mientras se reunen alrededor del puente. Tocan con 
unos palos algo alojado ahi para engancharlo; se gritan unos a otros 
como ninos nerviosos, mientras tocan eso, chapotean, y empujan: Id con 
cuidado. Ahi, atentos. Ya sale. Aqui lo tenemos... 


Es grande. Carne gris que se balancea sobre las aguas. Los hombres 
jOvenes se reunen a su alrededor. Un ternero ahogado al que se le ha 
llevado la crecida del rio, o...? 


Un pensamiento me viene de repente. Los jovenes agarran con fuerza a 
la criatura por debajo de sus brazos y la arrastran formando un surco 
plateado hasta la orilla, donde la sacan chorreando, y cae pesadamente 
y desnuda sobre la hierba de manera que podemos verla bien. 


Oh no. 


Sus pechos son como pescado cocido. Tiene la lengua llena de algas y 
mira fijamente. ¢Por qué no esta ya a medio camino del mar, cubierta 
hasta las costillas de cieno o estrangulada entre las redes de pescar 
cangrejos, absorbiendo el mar, yaciendo quieta entre una extension de 
manos cortadas que aun se retuercen y gesticulan? ¢Como es que, 
muerta, se le ocurre parar aqui en el lugar que ha estado buscando al 
estar vivita y coleando? ¢Como pueden tener los muertos un destino al 
que ir? De la boca corre un hilillo de agua. Esta llena de sanguijuelas, 
de joyas de flemas negras pegadas a su empeine. 


No la conocen, ¢verdad? Tampoco el anciano. Ella no ha venido por 
aqui antes. Solo es presa de la carrona. Una pobre cosa que viene del 
rio con mordeduras de peces en la garganta, asesinada, pero no es la 
hija de nadie. Usin. Ese es ahora mi nombre, y el suyo se lo ha llevado el 
agua junto a todo su color y su sangre. No es sino fruta podrida de la 
marea, desnuda y sin nombre, que lucha por mantenerse a flote en las 
franjas de suciedad que senalan hasta donde sube el agua, ya no es un 
problema para nadie. Las ondas de la corriente aparecen copiadas, 
como réplicas empapadas, sobre su piel escrita y llena de pequenos 
arroyos. La nariz es una Caverna, y una de las mejillas esta agujereada 
por los espinosos. 


El anciano me ordena que le levante y que empuje su cama construida 
con ramas a través de los troncos elevados hasta donde estan reunidos 
los aldeanos, alla abajo en su extremo mas lejano. Las piernas con la 
piel erizada hasta donde llega el agua con sus himedas piedras 
preciosas, la parte de abajo marcada por ganchos y espirales, los 
aldeanos se quedan quietos como piedras alrededor de la que ain mas 
quieta esta. 


Al oir el traqueteo de la litera arrastrandose cerca por la madera, los 
hombres alzan la vista, fruncen el ceho cuando me ven pero lo 
desfruncen al ver a quién traigo arrastrando tras de mi. Olun levanta la 
cabeza desde su camastro y estira el cuello para ver mas alla de los que 
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estan de pie junto al cadaver. El hombre de tripa prominente, que es 
quien ha visto el cuerpo primero bajo el puente, se toca con un dedo la 
frente y dice entre dientes, «Que la fortuna acompane al Hob,» después 
aparta la mirada de Olun, y se queda contemplando fijamente la hierba 
como con miedo. Los demas hombres hacen lo mismo. ;Qué es lo que 
hay que temer de este saco de huesos pintado? Aun asi se muestran 
agitados ahi debajo de nosotros en la orilla del rio y esperan a que 
hable. 


—Esta manana ha habido sangre en mis deposiciones, lo que revela que 
hay problemas en el puente, y eso me trae aqui. 


Los hombres se miran los unos a los otros, asustados y atemorizados de 
que este hecho fuese conocido por Olun mucho antes de pensar en echar 
un vistazo debajo del arco del puente envuelto en sombras. La risa se 
me ahoga y hace burbujas en mi nariz: si todos los de esta tribu son tan 
tontos del culo como éstos, no me extrana que crean que Olun es el 
hombre sabio. Esta misma manana me ha hecho arrastrarle durante 
leguas, aunque sin hacer ninguna mencion de este presagio que le han 
dado sus intestinos, menudo enganabobos. Se me ocurre que vive de los 
tontos crédulos, al final va a ser cierto que soy la astilla del mismo palo. 
Bueno, con todo, casi podria ser mi padre. 


El hombre tan gordo que parece prenado mueve una mano hacia la 
mujer con el cuello cortado que esta a sus pies. 


—Bueno, he aqui la causa de tu presagio. La encontramos debajo del 
puente, hecha papilla al haberse golpeado contra las presas de los 
castores. 


Por todas las marcas, jhe ahi la razon! Por eso no esta ya danzando de 
camino a la Tierra Caliente en la resaca o destrozada a picotazos en un 
arrecife de sal: jel puente esta construido sobre las presas de los 
castores! El hombre gordo se calla de nuevo, espera una vez mas a que 
Olun pronuncie alguna palabra, sus companeros se mueven inquietos a 
su lado. 


Ahora Olun hace una cosa rara y aterradora. Cierra un parpado de 
color chillén sobre el ojo que ve, de modo que el ojo ciego de color 
blanquecino parece mirar fijamente la carne repanchingada de la 
muchacha, fria entre la hierba. 


—Le han cortado la garganta. Le falta una oreja, y del mismo modo el 
pulgar. 


Esta claro que el anciano se ha fijado en estas cosas antes de cerrar su 
ojo bueno, aunque resulta extrano ver cémo la examina con su ojo malo. 
Supercherias y nada mas, si bien saberlo no lo hace menos espantoso. 


—Lo ultimo que hacen es arrojarla al rio, ya que le rebanan las 
tragaderas antes. Del mismo modo, antes de morir la torturan 
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cortandole la oreja y el pulgar, asi que debe de sufrir todo eso en primer 
lugar. No la mutilan por diversion, ¢por qué si no detenerse en una 
oreja, en un pulgar? Estas crueldades estan hechas con un proposito, y 
una vez cumplido el proposito, la muerte las sigue de inmediato. Ocurre 
en algun lugar rio arriba, no hace mas de un dia. 


No, no es solo la estupidez de su tribu lo que le hace parecer mas listo. 
Aqui actua con astucia. Es lo bastante astuto como para dar miedo. 
Miro hacia abajo, me doy cuenta de que el cuello de la mujer esta 
marcado por una mancha, de verde moho. Mancha que no he visto al 
lanzarla al rio, quizas la sangre después del tajo la ha ocultado. 


—Aseguraos de que nadie la mueva. Id a contar a la casa redonda lo 
que hay aqui. 


Tras esto, me ordena llevarle de vuelta por el rio, traqueteando por la 
pendiente sur del puente, y a través del césped desgastado que circunda 
la ribera. Pasamos de nuevo por el estanque cenagoso pintado de blanco 
por los juncos, junto a su isla con una corona de lena donde los 
muchachos lampinos se divierten desnudos, boca abajo sobre las rocas 
cocidas por el sol. Por encima de esta pira esta sentado su muneco, su 
cabeza de paja se inclina a un lado, contemplandonos mientras 
pasamos, aunque aun no tiene cara. Las mismas hojas se levantan, 
formando un chapoteo seco y dorado alrededor de mis talones. 


El silencio permanece hasta que estamos casi a medio camino de casa, 
donde mi pregunta no puede seguir sin respuesta. 


—<éY ahora qué va a pasar con esa pobre mujer asesinada? —Lo digo 
como quien no quiere hablar de ello, como si no me importara. 


Su voz viene desde atras por encima del chirriar y crujir de su 
camastro, un susurro pronunciado con sufrimiento. 


—Oh, no hay mucho de qué hablar. El rio nos trae cosas asi de vez en 
cuando. Toda clase de acontecimientos tienen lugar entre los 
desfiladeros del norte, y sus restos acaban aqui: ninos recién nacidos no 
deseados por sus padres, reses con demasiados ojos, 0 los ancianos que 
estorban. Por si llevan la marca de la plaga en ellos los enterramos al 
cabo de un dia, ofreciéndoles flores en vez de bienes. Aqui ésa es la 
costumbre... 


Se detiene. Con el viento este llega un lamento que viene de lejos. Me 
doy la vuelta para mirar y, ante mi, se extienden los campos empapados 
y mas alla la colina con su cima rodeada de humos. Las pequenas 
figuras levantan sus brazos, desconsoladas en la distancia. 


—Aunque hay algunos que desean hacer las cosas de otra manera — 


concluye el hombre sabio, y continuamos hasta llegar al fin al poblado 
protegido por los helechos. Una vez ahi, Olun le cuenta al centinela, con 
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sus manos de murciélago aleteando, lo de la mujer asesinada junto al 
puente, y le ordena correr la voz. 


—Que la fortuna acompane al Hob —dicen todos los aldeanos mientras 
dibujarnos un surco en la tierra situada entre ellos, al volver 
arrastrando el camastro hacia la morada de Olun—. Que la fortuna 
acompane al Hob. 


Se me ocurre pensar que se dirigen a los dos. 


No. No, a mi no. Ser una mujer Hob no es para mi, aprender cada 
cantico es algo muy pesado, tener una choza en la que no te puedes 
mover por todos los objetos siniestros que hay. Conocer cada 
mandamiento y cada ceremonia, vestida con una tunica llena de caras. 
No. 


Tampoco es agradable la idea de malgastar lunas aprendiendo todas las 
supercherias del anciano. No se puede saber cuanto tiempo va a pasar 
hasta su muerte. Depende de mi encontrar una manera mas rapida de 
sonsacarle sus secretos. 


Ahora que lo pienso: puede que reniegue de su hijo y no le quiera, pero 
el hijo conoce las ensenanzas del padre. Si. Si, ésa es una buena idea, 
hacer una visita a mi hermano Garn, antes de que las sombras se 
alarguen mucho mas, puede ser algo bueno. Me puede hablar de los 
tuneles que su padre recorre en los suenos de perro. Pero ¢qué son los 
suenos de perro? 


Tras un rato, la gran Hurna vuelve andando torpemente a la choza de 
Olun después de sus rezos en la colina, su cara basta esta totalmente 
roja y toda brillante tras realizar sus plegarias bajo el humo. El anciano 
le dice que es una vaga, y que necesita que le cubra con masilla las 
zonas doloridas. «Hoy estan mal», se queja. «Tienes mucho trabajo por 
delante». 


Ella asiente con la cabeza, sin rechistar, le aparta del sol y le lleva por el 
monton de maravillas que Ilena su choza. Al quedarme sola, se me 
ocurre que ahora puede ser un momento tan bueno como cualquier otro 
para visitar al hijo del hombre Hob. Se oye a Hurna hablar muy dentro 
de la choza, intenta aun persuadir al anciano para que abrace su fe 
mientras cura sus marcas en la piel. Los retazos de su conversacion 
vagan por las maderas que se balancean colgadas a un lado de la 
entrada. 


—E] mundo esta hecho de fuego, que es de ese modo superior, y acaba 
en el fuego como dicen todos los profetas. El suelo de la tumba puede 
traer pestes y epidemias para atormentar a los vivos, pero los que 
elegimos el camino brillante dentro del momento de sueno no dejamos 
sufrimiento detras. Todo lo que es puro dentro de nosotros se eleva, 
salvo nuestros residuos. Los que proclamamos este credo... —y sigue y 
sigue, con su voz insipida como el murmullo de una colmena. Es 
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increible ver como estos seres piadosos se las arreglan para ser a la vez 
unos locos y unos aburridos. Mejor me escabullo, entre las chozas 
adormiladas y les dejo parloteando, en este mediodia. 


No hay mujeres espiritus en los arboles, no hay dioses bajo la tierra, 
salvo si estan tan chalados como Hurna. Toda la gente nace 
simplemente porque una pobre chica de campo ensena el culo en las 
hierbas altas, y entonces la montan, y tampoco hay apenas una razon 
mejor en nuestra muerte. ;Qué dios es ése que nos derriba con el 
veneno de una abeja pisoteada? ;Quién nos coloca en este lugar y luego 
inunda las cosechas de modo que no hay suficiente comida para 
alimentarnos?; ¢quién nos lanza cenizas desde el cielo y ciega nuestro 
ganado? Si son los dioses, tienen un extrano sentido del humor. 


Y aun asi, en cada aldea, hay hombrecitos de caras gordas y muchachas 
enfermizas que se azotan a si mismos y ayunan para complacer a algun 
espiritu oso, o a algun arbol que se imaginan que habla con ellos. 
éComo pueden exigir costillas famélicas y espaldas azotadas ademas de 
los sufrimientos que ya hacen caer sobre nosotros? Si nosotros en este 
mundo somos crueles por necesidad pura y dura, ¢cuanto mas malvados 
son los dioses que sin razon alguna nos atormentan hasta la muerte? 
Tales cosas no pueden ser. 


No son los dioses quienes nos dan la bienvenida mas alla de la tumba, 
solo los gusanos. 


Los ninos pequenos chillan y revolotean entre las chozas de la aldea, 
donde los hombres ahiuman pescado sobre pequenos fuegos y las 
mujeres sacan con el pedernal los ultimos trozos llenos de sangre de la 
carne de las pieles a las que han quitado la lana. Sus madres mastican 
la piel para ablandarla. Los chillidos y gritos de chachara estan por 
todos lados. Entre el vapor del caldero un perro cojea junto a la pelvis 
hecha trocitos de otro que acaba rapidamente entre sus mandibulas. 
Con ojos llenos de mal genio me observa pasar. 


Un hombre demacrado que muele el grano sobre una piedra plana me 
dice que Garn ha levantado su forja en la parte este del valle, sobre La 
Colina de la Bestia. Esto me viene bastante mal, ya que mis pies 
desnudos deben recorrer otra vez la gran caminata de esta manana, 
pero no hay otro remedio, y hace un buen dia. 


Fuera de la puerta norte del poblado, un grupo de hombres esta reunido 
alrededor del borde de una fosa recién cavada, en cuyo interior un oso 
de tierra se pelea contra una manada de perros. Uno de los perros esta 
casi destripado, sufre desgarros producidos por el golpe de la zarpa del 
oso de tierra. Arrastra sus cuartos traseros sobre la tierra 
ensangrentada y aulla, sus entranas sobresalen a través de la herida de 
la tripa. 


El otro perro es mas fuerte y esta loco de hambre, eso se ve en sus ojos. 
Intenta morder y embiste, logra dar un golpe que pinta de rosa la franja 
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blanca de la frente de su adversario, el liquido cae como un hilillo hasta 
que el oso de tierra se ve cegado por sus propios fluidos. Lo hombres se 
arremolinan junto al agujero y se rien, de modo que un temblor se 
propaga por sus pechos suaves y del color gris de las aranas. Aplauden. 
Juegan con sus pelotas sin darse cuenta. 


En el foso, ahora ocultos a mi vista por un muro de espaldas llenas de 
verrugas, el oso de tierra grita triunfal, o agonicamente. 


Continuo mi camino, un sendero que sale serpenteando por las puertas 
de la aldea a través del pantano, es entonces cuando el huerto de torsos 
se me echa encima con su carne azulada incluso antes de acudir a mis 
pensamientos. 


Parecen cabezas cortadas gigantes, con su sexo como boca y los 
pezones como ojos, cada uno con un penacho de moscas de la carne 
arrastrandose en la brisa. Hormigas pecosas se mueven, por el rabillo 
de mi ojo. No mires. Sigue caminando, y deja de olfatear la fragancia a 
gusano en el aire. 


Cruzando las grandes extensiones de tierras humedas se encuentra el 
monticulo de flancos desnudos que Ilaman La Colina de la Bestia, los 
fuegos de su cumbre estan ahora apagados, su corona plateada de 
humo esta desperdigada, y todo lamento ha desaparecido. Por encima 
de esto, en la ladera este del valle, un hilo gris se retuerce hacia arriba 
solo a través del cielo palido desde la forja de alguien que trabaja con el 
cobre. 


Esta es la Ultima era del mundo, hemos Ilegado tan lejos como podemos 
llegar en nuestro camino de lo que es natural. Hemos domesticado y 
amansado a la bestia nacida para vagar libre. En chozas nos pegamos a 
la tierra pantanosa como conchas de caracol, el modo de vida de los 
padres de nuestros padres ha sido llegar a un lugar para después 
marchar. Cocinamos la sangre de la tierra y dejamos que se coagule en 
coronas y dagas; imponemos nuestro camino recto sobre los campos 
tortuosos y comerciamos con pieles negras. Pronto, los océanos se van 
a alzar y se nos van a llevar. Pronto, las estrellas van a caer. 


Atravieso las extensiones de tierra exuberante y cuyas heridas son los 
charcos; los macizos temblorosos llenos de musgo fangal; mientras 
nubes oscuras como mosquitos pequenos amenazan lluvia sobre un 
arroyo tan gris como el estano. Las enormes ovejas silvestres que pacen 
en las laderas mas bajas me miran desde la distancia, me ven dar 
vueltas a su alrededor con recelo y seguir hacia el borde del valle, 
camino arriba junto a la pared situada mas al norte de La Colina de la 
Bestia. 


Ahora estoy en la cima de la colina, y echo la vista atras. Los muros de 
tierra que forman un circulo en su cumbre, vistos a la luz del dia 
parecen dejar claro que alguna vez en su interior ha habido bestias, 
aunque ahora sirven a otro proposito. Entre los circulos inclinados 
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enormes flores de hollin se cauterizan en la tierra, los pétalos de sombra 
brillan alrededor de un centro gris que se desmorona, aun caliente. No 
hay gente a la vista, asi que continuo mi escalada hacia donde los 
arboles se han quemado hasta convenirse en tocones a lo largo del filo 
desigual del cielo rasgado. Un humo del color de los dientes ondea desde 
la forja a jirones, banderas breves y sucias que me guian hasta ahi. 


La guarida de Garn se erige en soledad entre los feos tocones de puntas 
chamuscadas; es todo techo, tiene unas paredes tan pequenas que 
apenas pueden verse bajo el cono verde espectral de los juncos. La forja 
esta hecha solo de piedra, y enmasillada con barro. Sobresale de la 
choza a la altura del cuello, y junto a ella esta Garn agobiado por el 
calor. Debe de ser él, sus ojos se parecen tanto a los del hombre sabio, 
aunque tiene una constituci6n muy diferente. 


Va desnudo hasta la cintura y lleva un mandil colocado un poco mas 
abajo. Esta gordo, pero esta duro, tiene marcas gruesas como losas 
alrededor de unos brazos rojizos y brillantes, su pecho ancho como un 
roble que no porta cuello alguno acaba directamente en una cabeza de 
toro. Sus rasgos parecen muy pequenos, todos juntos entre la distancia 
de unas mejillas suaves como las de un bebé, bajo la total falta de 
expresion de su frente himeda. 


En una mano enorme agarra una barra agrietada que sostiene el metal 
con el que va a trabajar sobre el carbon hasta que tenga el color del sol 
al amanecer. Entonces la levanta, se mueve con energia, hacia el bloque 
donde golpear en el que, con un martillo de piedra, aporrea su longitud 
iluminada sobrenaturalmente hasta ser una hoja fina a lo largo de uno 
de sus bordes. El impacto y el sonido metalico, el impacto y el sonido 
metalico, una estela de chispas surge dé repente con cada golpe, el 
sonido se hace visible en un canto brillante que se va apagando mientras 
se desploma en la tierra. 


Ahora la hoja se apaga, la arroja a un abrevadero de madera vieja, 
lleno de musgo, donde el agua tose una vez para tragarsela, después da 
una bocanada de vapor que moja atin mas los papos del que trabaja con 
el cobre. Me dirijo hacia él entre las maderas derribadas por el fuego, la 
ferocidad de su determinaciOn me mantiene callada y entonces alza la 
vista y entorna los ojos para poder distinguirme ya que el sol esta a mis 
espaldas. Su barbilla es redonda, como tina manzana cangrejo que se 
mece medio hundida entre la carne ondulante. Una perla salada gotea 
en ella, luego otra, levanta una mano para cubrir sus ojos con una 
media mascara de fria oscuridad. 


—¢ Qué quieres? —su voz es maravillosamente suave para provenir de 
tal bestia del horno que resopla y brama entre gases llenos de chispas. 


—Te llamas Garn? 


Ahora baja su mano y se vuelve hacia la forja. 
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—Si, ése es mi nombre. Qué quieres? —Trabaja con un fuelle hecho de 
pulmon de caballo, avivando de nuevo el carbon. 


—Me llamo Usin. Soy Usin, la hija de Olun. 


Entonces el fuelle toma aire, poco a poco se ve liberado de su tarea de 
modo que las brasas se enfrian y forman un capa como de polvo de 
polilla. Ahora la enorme cabeza se gira una vez mas hacia mi, sus ojos 
se entornan mostrando sospecha. Preocupado, limpia con sus labios la 
parte de atras de una gran zarpa y se deja una mancha negra que va de 
la boca a la barbilla. El silencio se mantiene un rato, ahi en la arboleda 
de cenizas, las esquinas llenas de hollin de su boca regordeta como la de 
un bebé comienzan a estirarse, de forma desganada. 


—éHa mandado a buscarte a ti cuando no ha podido conmigo? Ahora 
quiere cargarte a ti con sus cadaveres y sus cortezas pintadas, ¢verdad? 
Bueno, que la fortuna le acompane. 


Su cara muestra un gesto de desprecio, se aparta de mi, y se pone a 
darle al fuelle de manera furiosa. 


—Que la fortuna acompane al Hob —anade hablando por encima de su 
hombro, desde donde escupe un salivazo de amargura que chisporrotea 
en los carbones taciturnos. 


— Eso es todo lo que le tienes que decir a tu hermana? —Mis palabras 
tropiezan un poco traicionando mi valentia, vacilando. Me da miedo por 
su tamano y ferocidad. 


—¢Mi hermana? —No mira a su alrededor, sino que estruja aun mas su 
artilugio hecho de yegua, avivando las brasas hasta que alcanzan su 
mediodia. 


—E] viejo afirma que no soy su hijo, y en lo que a mi respecta él no es mi 
padre, entonces, ¢cOmo puedes ser tu mi hermana? Lo tinico que buscas 
es el tesoro del viejo, si no, gpor qué has recorrido este camino? No es 
que te preocupes por él, de alguien que no ha deseado nunca verte 
desde que eras un bebé. 


El brillo del carbon ahora colorea sus brazos y frente. El fuelle cesa, y 
da unos pocos pasos lentos hasta un tocon cercano, donde yace el 
mineral en bruto, todo frio y basto. No me mira en todo el rato, pero 
habla, y lo que dice esta lleno de rencor. 


—Si tanto deseas sus riquezas, entonces quédatelas. Es algo sucio, lleno 
de delirios e ideas extranas. Que te aproveche. Ahora déjame en paz con 
mi trabajo. Ya ha sido suficiente haber pasado todos mis anos jévenes en 
ese laberinto cubierto que él llama choza, asi que no quiero saber nada 
mas de eso. Es algo malo, eso es, todo eso de arrastrarse bajo tierra y 
hablar con los muertos. Tu dame mi mineral limpio y déjame. 
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Ahora elige una fea vara manchada que tiene el color de las hojas 
alrededor de nuestros pies, y vuelve con ella a la forja. 


El camino que han de seguir mis preguntas es claro. 


—¢ Qué es eso de arrastrarse bajo tierra? TU has visto, con tus propios 
ojos, a Olun hacer esas cosas? 


Garn coge su barra para manejar el mineral otra vez, y mete el lingote 
en la grieta de la barra. Gira la cabeza para mirarme, su carne joven 
esta llena de enfado, luego aparta la mirada. Con su vara partida 
empuja la veta de mineral profundamente dentro de la boca del horno y 
lo aguanta ahi. 


—¢ Qué? ¢Verle bajar por agujeros o adentrarse en huecos? ¢Estas loca? 
No esta permitido ver esos caminos secretos salvo si eres un hombre 
sabio. Ahi es donde guarda su tesoro, isabes?, y donde van todos los 
huesos de Hob y la mujer Hob. 


Me sonrie, y tiene cara de saber algo que no dice, su voz ha ido bajando 
hasta ser como la de alguien que trama algo con otro. 


—Pero he aqui el truco: no vas a saber ni un poco de su secreto, salvo si 
lo conoces por entero. Has de saber, como él, cada sendero y pasaje 
perdido de hierba, y el nombre de cada campo. Has de saber, tal como él 
sabe, cuando vienen las inundaciones, y cuando los que se llevan el 
ganado se acercan con sigilo o dénde tienen sus escondites. Tener cada 
arbol; roca; sendas que no has caminado en anos, presentes en tus 
pensamientos a cada momento por un extrano arte que ningun hombre 
normal puede comprender. Cada pozo y banco de pesca. Cada tumba y 
veta enterrada. 


Esto ultimo me deja asombrada. Entre el carbon, la barra de Garn tiene 
el color ora de la sangre seca, ora de la sangre fresca. 


—¢Como puede ser algo malo poseer tal conocimiento? ¢Tu, que 
trabajas el metal, seguro que para ti es mejor tener conocimientos sobre 
las vetas y los filones? 


Niega con la cabeza. «Si toda su sabiduria es mia, entonces trabajar 
con el metal ya no es mas mi arte. Si todos sus pensamientos son 
también mis pensamientos, entonces él es yo y yo soy un hombre Hob 
como él, y me quedo sin ningun pensamiento propio. Estos 
pensamientos, no son ni siquiera suyos, ni siquiera de su padre ni de los 
padres de sus padres. Esas ideas en él que dan forma a todo acto o 
palabra suya son tan antiguas como las colinas. Parece que el viejo y los 
ancianos que han estado antes que él son uno, un solo ser, una unica 
manera de mirar, Unica y eterna a través del tiempo. No es algo 
natural». 
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«Mi forma de mirar no es la misma que la suya, ni he de renunciar a ella 
para que su vieja forma permanezca. Mi forja, mi fuego, mi 
conocimiento del calor y las temperaturas mejores, ésas son cosas que 
encajan en el mundo que ahora tenemos. Todo eso de buscar cosas bajo 
tierra con una vara y sus canticos a mi no me valen, aun me provocan 
malos suenos, y han hecho que me aleje de él y de lo que hace. Esta 
colina es mi lugar. Hay algo en ella que la hace adecuada para los 
hornos, y el fuego se siente bien aqui». 


Ahora el metal en la forja es casi demasiado brillante como para 
contemplarlo. Lo levanta con la barra en forma de pezuna y se lo lleva 
al bloque de golpear. 


—No tienes por qué subir hasta aqui arriba para huir de un viejo que no 
puede caminar. ¢Por qué no escoges un lugar en la aldea mas cercano a 
tus clientes? 


Garn se queda inmovil con el martillo levantado, a punto de comenzar 
una vez mas el estruendo que dispersa a los gorriones, pero se detiene, 
alza su cabeza para mirarme fijamente con ojos tan llenos de desdén y 
odio que me hace dar unos pasos hacia atras para alejarme de él. 


—<Vivir en la aldea? jJa! gY cOmo puedes escapar de Olun dentro de la 
aldea? ¢Es que no me estas escuchando? 


Me habla entre dientes, con un siseo mas agudo que el del abrevadero al 
apagar el fuego: «El es la aldea». 


Y tras decir esto, se aparta. El martillo se alza y cae. Su repique 
ensordecedor me invita a marcharme, me lleva por ese claro de carbon, 
de vuelta al sendero que se retuerce junto a La Colina de la Bestia, y 
hacia abajo, hacia el suelo del valle. Desciendo, a lo lejos al sureste el 
poblado ya puede verse, las sombras largas tocan los campos. Es el 
final de la tarde. 


Detras de mi, mientras bajo, el martilleo se desvanece. Por encima de 
las chozas lejanas, hay una nube de humo. 


Estoy inquieta. Me roe algo por dentro a lo que no puedo dar nombre, ni 
tampoco sé de donde proviene, es como un cuerno grave tocando en mi 
corazon, un frio que congela mi vejiga. ~Acaso algo va mal? 


La Colina de la Bestia, el pantano, y los torsos. Al final, las puertas de la 
aldea aparecen ante mi vista, pero todo son gritos y alboroto. El humo 
pende por todos lados, una espiral que corona al sol que se pone y 
ahoga al poblado en una luz ardiente; son unas acumulaciones grandes 
y asfixiantes que parecen mas hechas de ruido que de vapor, que tapan 
el lamento de los fantasmas, el griterio de bebés invisibles. Mi andar se 
acelera, corro hacia el muro de espinas enredadas y humo. 
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Fl hombre joven de la marca de nacimiento en la cara sale de su choza 
de vigilancia cuando me oye llamarle. 


—¢Qué sucede aqui? ¢Es...? —Ahora el humo me muerde la garganta y 
me hace toser, no puedo hablar mas. 


Las lagrimas relucen sobre su mejilla moteada, aunque si se debe a la 
pena o al humo es algo que no sé. 


—Ha habido un fuego, entre los graneros del este. Ya esta apagado. 
Nadie ha muerto, pero hay tantas chozas convertidas en ceniza como 
garras en la pata de un btho. 


Me abro camino entre los montones enroscados como serpientes, los 
velos aletean y la brisa los abre para mostrarme a una mujer agachada 
limpiando la cara llena de hollin de su nino pequeno, o a un par de 
hombres de pie junto a una ruina que arde débilmente, haciéndose 
bromas pesadas el uno al otro. 


—¢Has visto c6mo nuestro Padre ha salido bien de ésta? 
—Si, pero he pensado coger al muy vago y arrastrarle dentro de nuevo. 
El velo vuelve hacia atras. Se rien, y no me ven pasar a su lado. 


Mas alla de la parte sur del poblado esta la choza de Olun, no ha sido 
tocada por el fuego ni le ha fastidiado mucho el humo gracias al viento 
del sureste. Esta misma corriente de aire me trae ahora un sonido que 
acelera de nuevo mi paso. Olun chilla mas alto que el gran cerdo negro 
que corre perseguido por el dios muerto. Llego a la choza y me abro 
camino ahi dentro, la choza resuena por la avalancha de tambores 
embrujados y confeccionados con piel de enemigo, un estruendo que me 
guia a través de los amontonamientos morbosos hasta el centro circular. 


Desnudo sobre su cama de helechos se retuerce y llora, Hurna esta 
arrodillada a su lado con su cara carnosa, mientras aplica trapos 
humedos alrededor de su pecho, medio iluminado por la fosa del fuego. 


Me acerco, me agacho para poder mirarle mas de cerca, esta claro que 
tiene una quemadura monstruosa bajo un pezon arrugado. Las ampollas 
lloran un liquido desde la carne chamuscada y arenosa que corre entre 
sus conchas, aros y simbolos tatuados. Grita de nuevo, entonces se 
hunde en delirios provocados por la fiebre. 


Poso mi mirada en Urna, que me mira también, son unos ojos impasibles 
tan planos como las cabezas de los clavos. 


—¢Como se ha quemado Olun? El incendio de la aldea no ha llegado tan 
lejos. 
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Encoge sus hombros que son tan grandes como los de un chico que se 
dedica, a arar, grunendo su respuesta. «Cuando el fuego ha empezado, 
en las chozas del este, antes de llegar la noticia. Tu padre ha gritado y 
ha ordenado verme, y ahi sobre su pecho, me he encontrado una 
quemadura horrible». 


Una pequena sonrisa de satisfaccion se dibuja entre sus labios finos y 
secos. «Para mi, es una senal de que debe cambiar de fe». 


Fl anciano grita de nuevo. 


Si el fuego quema una aldea, ¢pueden sus cicatrices surgir en alguien 
que piensa que es la aldea? ¢Son el mismo penacho de humo el que sale 
de sus pulmones y el que sale de los estrechos senderos del poblado? 
éUn fuego para freir unos peces curados se le va a alguien de las manos 
y a media legua de distancia un pecho se ampolla por su calor? No. 
Tales cosas no pueden ser, a menos que las pisadas de nuestros dias 
resuenen en sus venas; a menos que el pis de los perros en los tocones 
lejanos amarillee ahora sus dientes. ¢ Nuestros cielos se oscurecen si 
cierra los ojos, nuestra ribera se desborda si moja su litera por la 
noche? <Esa brisa que huele a carne estropeada que sopla entre 
nuestras chozas, es su aliento? ¢Y qué hay de la muchacha muerta que 
se mueve entre las olas corriente abajo a través de su intestino, de modo 
que la sangre mana por donde sus unas de cadaver dragan el lecho 
suave como una esponja, y que es vomitada al final contra la presa 
hecha de troncos de su trasero? 


No. No, debe de ser que el anciano se ha quemado él mismo, a menos 
que Hurna chamusque su pecho por diversion. Ha sido de una manera u 
otra, porque un lugar no es una persona, no hay entendimiento entre la 
carne y el campo. 


Nosotros morimos. E] camino permanece. 


Los movimientos, derrumbes y hundimientos apenas oidos del carbén 
que se apaga son la unica senal del paso del tiempo en la choza de Olun. 
Eso, y que los lamentos del anciano se han ido desvaneciendo poco a 
poco, sus contorsiones dolorosas se han ido deteniendo hasta 
convertirse en un tic; un estremecimiento de vez en cuando. 


Sus gemidos se vuelven mas suaves aunque no menos urgentes, suenan 
como lanzados desde un lugar remoto, el anciano vaga perdido lejos de 
nosotros, sus gritos de ayuda se desvanecen mientras se adentra en los 
senderos del crepusculo tejidos a través de la aldea extrana y compleja 
de sus suenos. Desnudo sobre la cama de ramillas entrelazadas se 
queda quieto; duerme. 


Sentadas una a cada lado de él dentro de nuestro cono de luz de brasas, 
la gran Hurna y yo no tenemos mucho que decir. Compartimos un 
cuenco de requeson con trozos de un pan con los que hacer sopas. 
Desde los empinados alrededores de curiosidades, los pajaros muertos 
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nos observan mientras untamos y nos limpiamos la barbilla. Sus ojos me 
turban, llenos de un conocimiento sombrio sobre la muerte. 


Al acabar su pan y el requeson, Hurna se sienta en silencio durante un 
rato, con un extrano gesto en la cara hasta que suelta un gran eructo 
que retumba y retumba como unos sapos cantando a coro. Parece 
mucho mas cOmoda después de esto, rapidamente empieza a hablar de 
su fe, aunque, por lo que veo, quiere hablar mas de la mia. 


—Tu te crees todo esto, ¢verdad? —aqui hace un gesto hacia las 
estalagmitas tambaleantes de basura que estan a nuestro alrededor, 
como laderas amenazantes. Me encojo de hombros como respuesta, lo 
que ella se toma como una invitacion a hablar; como que estoy de 
acuerdo con su forma de ver las cosas. 


—éNo? Bueno, no tienes pinta de creerlo, y no tienes que culparte por 
ello. Ideas viejas y sucias, eso es todo lo que son, y tenemos suerte de 
que la mayor parte de la gente buena de estos tiempos conozca un 
camino mejor. 


—¢Oh? ¢Y qué camino es ése? —pregunto con poco interés, y a pesar de 
ello se agarra a esa respuesta como un hombre con labios leporinos a 
un cumplido. 


—Mi camino. El camino de mi gente. No tratamos con dioses que moran 
bajo la tierra y que reciben a los muertos. La tierra no es sino el mas 
bajo de los espiritus, tiene a la madera y al agua, al aire y al fuego por 
encima de ella en importancia. La Tierra es desde donde debemos 
elevarnos, jno enterrarnos! El joven Garn, eso lo ve bastante bien, pero 
Olun no escucha. 


Entonces inclina la cabeza hacia el anciano, que se mueve 
nerviosamente en su camastro desnudo salvo por sus lineas y espirales, 
sus dibujos de cuervos. 


—Tu padre se aferra a su viejo camino y no hace ni caso. Incluso cuando 
le decimos que al morir puede descansar en el circulo interior de La 
Colina de la Bestia, en una urna con las reinas, a él parece no 
importarle. 


Sus ojitos estupidos muestran cierta astucia. 
Si hablas con él, si le cuentas que nuestro camino es superior, a lo mejor 
hace caso a lo que tt le dices, y puedes triunfar donde yo 0 Garn hemos 


fracasado. 


Me enfurece que urda tramas en contra del anciano de esta manera. 
Eso es cosa mia. 


Mis palabras son mordaces. «A mi no me importa donde ponen a un 
hombre, o a una mujer, cuando esta muerto. Enterradles alli donde 
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caen, 0...». Me doy cuenta de que estoy a punto de decir «Tiradlos al 
rio», mi rapido ingenio me rescata justo a tiempo: «... o dejadles 
colgando para los pajaros. Esto puede ser una gran preocupacion para 
ti y Olun, pero no lo es para mi. Toda esta charla me cansa. Mi cama 
esta blanda, mi padre parece que duerme tranquilamente, y es hora de 
que yo descanse. Ten una noche tranquila». 


La dejo sentada en cuclillas con cara de pez junto al camastro, me abro 
camino entre los colgajos decorados hasta mi cama: hay un pozo 
profundo y quieto de piel y comodidad esperandome; esperando mis 
huesos cansados de tanto caminar todo el dia. Tras quitarme todo salvo 
el hilo de cobre del que cuelgan mis cuentas, las pieles se cierran sobre 
mi como si fueran aguas oscuras y calidas. Me hundo. Me hundo mas 
profundamente en la negrura que se arremolina. 


Aparece un gran perro, sus grandes ojos estan vacios salvo por un 
blanco parecido al relampago, se trata de un resplandor sin llama que 
puede quemar el mundo. Ahora una luminosidad intensa mana de su 
boca, se abre paso a través de la crudeza de su mandibula, y 
pulmones... 


El grito y la luz del sol me despiertan, estoy tan atrapada en mis 
pensamientos al levantarme que el sonido y la luz parecen ser una sola 
cosa. El grito es mio, lo detengo en cuanto me doy cuenta de ello. 


éComo ha llegado la manana tan pronto? Parece que hace nada he 
cerrado mis parpados y ya estan estos rayos groseros abriéndolos, a 
pesar de que pueden estar pegados con arena y pestanas. El olora 
comida hace que me quite mis pieles nocturnas y me ponga mis ropas. 
El sueno que me ha despertado con un susto tremendo ha desaparecido, 
a pesar de mis esfuerzos no lo recuerdo. Oh, bueno. 


Mi est6mago ruge y me ordena que me levante para localizar la madeja 
de olor a comida que esta enredada entre los vertederos de tradiciones 
populares, maldiciones, y recuerdos. ¢Qué gran festin ha preparado 
para mi Olun esta manana? Mi mano da un empujon a las maderas de la 
puerta en su cuerda chirriante para poder salir y ver mi comida. 


La muchacha muerta esta a mis pies, estirada y boca arriba sobre el 
polvo frente a la choza. Una acusacion hecha por unos ojos nublados 
que me miran fijamente, una cara sin expresion a pesar de que hay una 
sonrisa negra justo debajo de su barbilla, por encima de las manchas de 
verde cieno que marcan su cuello estrangulado. Un blanco azulado. Un 
brillo sutil, cierto color a luna en su piel. Sus dientes posteriores, 
apretados, desnudos a la vista por el agujero horadado por los peces en 
su mejilla. 


En el extremo mas alejado del cadaver, mirando hacia mi, los chicos 
duros de la reina bruja, Bern y Buri, estan en cuclillas sobre sus piernas 
relucientes como un solo hombre cuya sombra ha cobrado vida, ambos 
desnudos salvo por las vainas para la polla hechas de bagre vaciado 
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cuyos ojos se salen de sus cuencas por el horror de su situacion 
desesperada, cuyas feas bocas de finos labios boquiabiertos exponen 
pinchos amarillentos como colmillos. Los matones salidos de un molde y 
sus bagres me miran fijamente. 


Lanzo una mirada llena de panico que va desde los chicos duros 
afeitados hasta la muchacha muerta tirada ahi entre nosotros y que 
vuelve hacia atras, entonces mi vista se posa en Olun, quien reposa su 
cuerpo embadurnado de suenos poco detallados sobre un codo tatuado 
que descansa en la cama de ramas, quien ha sido arrastrado justo al 
lado de su hija asesinada. Aunque esta mejor que anoche, aun parece 
estar enfermo y débil, mucho peor de lo que tltimamente me ha 
parecido. Sobre su pecho lleva atado un vendaje hecho de trapo y barro 
para contener el lagrimeo de una quemadura que desafia el sentido 
comun, de cintura para abajo esta cubierto por las tunicas de piel de 
perro. A cierta distancia esta Hurna, parece atontada mientras remueve 
un revoltijo de pez y comida sobre un fuego vacilante. 


El anciano estira su cuello formado por gruesas cuerdas para tratar de 
verme con sus ojos desparejados, y me pregunta: «¢Por qué has dado 
ese grito? Lo hemos oido desde aqui fuera». 


El ruido sordo de mi corazén me impide entender lo que dice, y evita 
que responda. Lo unico que puedo hacer es mirar con los ojos bien 
abiertos al hombre brujo con la piel cubierta de dibujos y a su hija 
marcada por el rio. 


—¢ Qué hace aqui? —eso es lo mejor que llega a salir a reganadientes de 
mis labios, prietos hasta quedarse sin sangre como riendas sobre el 
terror que se aduena de mi. 


Olun baja la vista hacia la muchacha fria y quieta a su lado y se 
sorprende, parece darse cuenta en este momento de que esta ahi, luego 
me, vuelve a mirar. 


— Ella? Es nuestra costumbre inspeccionar a los muertos que no 
conocemos antes de enterrarlos para ver si portan las marcas de la 
plaga u otras senales. Esto se lleva a cabo en la casa redonda en 
condiciones normales, pero al estar enfermo debido a la quemadura no 
tengo fuerzas para desplazarme tan lejos, asi que Bern y Buri la han 
traido aqui. Siéntate y observa. Recuerda que a mi muerte, estos 
deberes van a ser tuyos, ademas de otros muchos mas. 


éQué puedo hacer sino arrodillarme como me indica? Los dos chicos 
duros me muestran su sonrisa dividida mientras Olun se gira una vez 
mas para inspeccionar a la muchacha. Respondo con una sonrisa 
vacilante. 


Al cerrar su ojo bueno, Olun contempla sdélo con su orbe ciego y 


escarchado a la muerta. Una garra quebradiza se acerca lentamente 
para reptar por su tripa, fria como la piedra pulida. Amasa y examina 
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sus pechos flacidos, luego se escabulle atin mas lejos, mas alla de la 
linea verde alrededor de su cuello, para permanecer un rato en los 
duros labios de la herida profunda que hay bajo su mandibula. Un dedo 
sigue su recorrido a lo largo de la misma y luego sube para hurgar en el 
agujero roido en su mejilla, y acariciar la costra roja con forma de tubo 
donde una vez ha estado su oreja. Un escalofrio me recorre cuando 
habla, aunque no hace frio teniendo en cuenta la estacion en la que 
estamos. 


—La han sacado del rio hace un dia. Quizas ha estado otro dia flotando 
antes de ser encontrada, y por lo tanto la han matado no muy lejos de 
aqui; rio arriba al norte. Le han cortado la garganta con una daga o un 
cuchillo de hoja corta, afilada y dura como para atravesar el hueso, 
como ha ocurrido con su pulgar. 


Aunque pueden ver que me esfuerzo en no mirarles, los hermanos Bern 
y Buri me hablan a turnos, obligandome a alzar la vista. 


—Me parece que ha muerto el dia que tu has llegado. —Estas palabras 
las dice el hermano de la izquierda. Su voz es parsimoniosa y arrastra 
las palabras, en ella hay un tono extrano y alegre, aunque no se rie ni 
entorna sus ojos mientras se pone en cuclillas y me mira por encima de 
la mujer salvajemente asesinada. 


—Desde el norte. Ha llegado aqui desde el norte, igual que ella. 


Es el otro hermano el que habla ahora, aunque en su voz y sus maneras 
son tan iguales como lo es su apariencia. ¢Qué es lo que quieren oirme 
decir? 


El hermano que esta mas a la izquierda habla de nuevo. «Al recorrer el 
camino has oido algo en los puertos de montana acerca de ladrones?». 


Me medio ahogo por miedo a lo que pueden saber, esta idea es una 
balsa a la que me agarro agradecida. 


—Ladrones? jClaro, puedes estar seguro de ello! Los viajeros que me 
he encontrado en estos ultimos dias en el camino no me han hablado de 
otra cosa. Se habla de una banda grande y fiera de hombres, aunque en 
mi caso los salteadores no se han cruzado en mi camino. En mi viaje 
aqui no ha habido incidentes. 


Ambos hermanos fruncen los labios a la vez y luego asienten con la 
cabeza pensativos. 


—<Una banda de ladrones? —pregunta el de la derecha—. Puede ser. 


Cosas asi hemos visto antes. Tienes suerte de no haberte encontrado 
con ellos. 
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—Si—anade el hermano de la izquierda— teniendo en cuenta que has 
debido de estar a no mucho mas de una legua o asi cuando se ha 
cometido este asesinato. Has tenido mucha suerte. 


Todos nosotros asentimos seriamente con la cabeza, reconociendo mi 
fortuna, y dejando que Olun continue con su investigacion. 


Utilizando solo el ojo ciego que permanece abierto el anciano mueve la 
palma de su mano bajo el monton de carne de la tripa de la mujer para 
explorar el monte de helechos rizados ahi en su bifurcacion. Sus dedos 
sabios se mueven entre sus espirales y tirabuzones, apartandolos para 
ver mejor la loma fria y blanca de donde esta espesura surge. 


—No hay moratones. —Entonces, el anciano chasquea su lengua 
mostrando decepcion y un escalofrio repentino me recorre: antes de 
cerrar el ojo que ve no ha apartado el pelo para mirar. {COmo puede 
saber si hay un moraton ahi o no solo tocando? La mano baja aun mas. 
Los dedos luchan por entrar como gusanos ciegos, deseosos por entrar 
en su abertura estrechada por la rigidez de la muerte, pero no consigue 
nada. La fragil mano pintada se retira. El hombre brujo habla. 


—E] velo de su raja esta intacto. 


Entonces los chicos duros alzan la vista a la vez con el mismo cenho 
fruncido y tenso en sus cejas afeitadas. 


—Entonces, ¢no la han montado a la fuerza? —pregunta Buri, o Bern. 


—Qué raro —replica Bern, o Buri—. Es una muchacha bonita y si le 
roban y la matan entonces ¢por qué no montarla primero? 


No necesita anadir «eso es lo que nosotros hariamos», porque se lee en 
sus ojos. En vez de eso, frunce atin mas el ceno y, tras pensarlo un 
poquito, se aventura a expresar su siguiente comentario: 


—¢Tiene la sifilis? 


El anciano niega con la cabeza de modo que las estrellas dibujadas ahi 
pierden el rumbo y descienden en picado. 


—Nada de sifilis. No tiene la marca de la plaga tampoco. Se la puede 
enterrar. —Entonces vuelve el rostro hacia mi, y me muestra todo el 
dolor y la fatal debilidad esculpido en sus lineas. El anciano esta mas 
cerca de la muerte de lo que he supuesto antes de hoy, y aun no me ha 
hablado de sus tuneles o de sus agujeros llenos de tesoros. 


—¢Usin? —Dice ahora—. Aqui hemos terminado. Puedes ir a darte un 


festin con Hurna mientras preparamos a esta pobre nina para el 
entierro. 
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Aunque la compania de Hurna no me resulta agradable, no me aflige 
cumplir lo que Olun dice, ya que es un gran alivio estar lejos de estos 
hermanos que parecen iguales y del cadaver que examinan tan a fondo. 
Su olor amargo me invade, camino desde la choza hasta donde la 
adusta mujer de dios confuso se agacha junto al fuego y da al pescado 
forma de pastelitos grises y planos. 


Me da uno que es como un animal a medio formar, tan horrible que 
parece que le han aplastado bajo una roca al nacer. No hablamos, atin 
permanecemos pensativas por las palabras que cruzamos anoche. El 
olor de la muchacha muerta esta por todos lados, alrededor de mi pelo y 
ropa, y tengo poco apetito. Me lleva tanto tiempo mascar cada bocado 
del pastel de pescado que no soy capaz de acabar mas de la mitad. 


Mi mirada abandona a Huma y se desplaza hasta el grupo que esta ante 
la choza. Parece que los hermanos matones estan ocupados envolviendo 
el cadaver con una tela de un color tierra apagado, el anciano les mira 
mientras reposa ahi junto a ellos en su camastro. Cuando esta a punto 
de enrollar el sudario sobre su cabeza, uno de los chicos duros senala 
hacia la raya de agua brillante y verde como la de un toc6n que rodea 
su garganta abierta por abajo. Murmura algo a su hermano, luego al 
anciano, quien asiente con la cabeza y contesta, pero estan demasiado 
lejos de mi como para oir una palabra. Los hermanos se encogen de 
hombros, y continuan preparando a la muerta. 


A mi lado, Hurna resopla de repente como para mostrar desprecio. 
«Mas le vale no esperar de mi que le ayude a cumplir con este rito 
asqueroso. Eso depende de ti, muchacha. Te puede venir bien: uno debe 
prestar mas atenciOn a como se entierra a los muertos si uno mismo 
debe andar el largo camino a su tumba». 


Se rie y sus tetas se agitan. Por encima de mi cabeza un cuervo mira 
hacia abajo al pasar y chilla una vez, como alertandonos de que algo se 
acerca y no puede ser visto salvo por ese aviso que vuela en lo alto. Las 
nubes se juntan en el horizonte al este. En la aldea, los ninos persiguen a 
un cerdo pintado entre las chozas, ora gritan de alegria, ora se quejan 
mientras la criatura asustada va de un lado a otro, como una mancha 
de color chillona que pasa como un rayo entre los graneros y donde se 
guardan los caballos, gritando. {Qué esperanza puede haber para algo 
tan estridente y de colores tan vivos? Ninguna. Seguro que ninguna. 


Hay un miedo que va acumulando peso y forma en de mi tripa dia a dia, 
que se hace mas impaciente e intranquilo como un bebé gris y frio 
moviéndose en mi utero. Una parte de mi me dice que he de irme de 
aqui, antes de descubrir con la visita de otro amanecer a una muchacha 
muerta frente a tu puerta. Marchate con la luz del lobo cuando no hay 
aun nada despierto salvo los pajaros; escabullete entre las chozas que 
roncan para no volver jamas. Esto no es seguro. 


Hay sombras que proyectan grandes amenazas detras de cada 
casualidad, de cada comentario hecho por azar, y se quiere decir mas de 
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lo que se dice. Vete. Retoma el camino y deja atras esos comentarios 
hechos entre susurros. 


Y ahora otra parte de mi replica: No puedes marcharte, dice, y echar 
por la borda la unica oportunidad que puedes tener jamas de conseguir 
una buena vida y riquezas, no cuando su hedor esta tan cerca. Piensa en 
los tuneles que pueden serpentear, inundados de oro, debajo de donde 
estas sentada; en los pozos llenos de tesoros lo suficientemente 
profundos como para durarte todos tus dias. sAcaso eres una nina, 
asustada por unos suenos provocados por un requeson malo que te has 
comido antes de ir a la cama? ¢Qué lloriquea cuando hay chirridos en la 
oscuridad? Esos terrores nocturnos no deben apartarte de las cosas que 
el anciano te ha de dejar, que son tuyas por derecho. Quédate. Quédate y 
tomate tu tiempo, al final vas a acabar llevando un vestido largo de 
color y cenando copiosamente. 


Pero ¢qué hay de ella, de la chica muerta? Si te descubren... 


Ni lo pienses. No hay nada que establezca una relacion entre tu y ella. 
Claro, incluso ahora los chicos duros, iguales como bayas en la ramita 
de un muérdago, preparan un atatd en el que poder llevarla a enterrar. 
No va estar mucho tiempo por encima del suelo, y al caer la tierra sobre 
su Cara, vas a poder sacarla de tus pensamientos. 


Pero si su ojo muerto ve de verdad un mundo que no podemos vet... 


Todo eso no son sino supercherias. Olvidalo y piensa, en vez de en eso, 
en el oro de Olun. 


Pero... 


Oh, callaos, los dos. Tengo un hueso de pez alojado entre mis dientes, y 
desde su choza el anciano me pide que le arrastre hasta lo campos de 
tumbas. Ya voy, padre. Ya voy. 


Para variar, no vamos muy lejos. Caminamos desde el poblado hacia el 
sur, con Bern y Buri llevando a la fria difunta desnuda sobre el ataud 
hecho de forma apresurada, mientras yo y Olun les seguimos 
rozandonos con todo. Por encima de nosotros, las hojas muertas crujen 
formando grandes muchedumbres que murmuran sobre cada rama 
anhelante. 


El lugar de las tumbas esta situado sobre una elevacion libre de hierba 
que es mas alta que las tierras cenagosas y encharcadas que empapan 
todo alrededor. Las mujeres de la aldea ya estan ahi reunidas cuando 
llegamos. Alzan la mirada, en silencio, con los ojos entornados, 
arrodilladas de modo que forman un circulo en un lugar donde todo el 
césped ha desaparecido, la carne de la tierra de ahi abajo ha sido 
sacada a paladas y apilada a un lado como contaminada, revelando una 
herida del tamano de un hombre. Se acuclillan alrededor de la tumba y 
con sus muchas manos trenzan un circulo de cabezas de flores. 
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Las mujeres se apartan para permitir a los hermanos afeitados y su 
carga sin vida moverse entre ellas, dan pasos largos, extranos y 
delicados para no perturbar el trenzado floral. Una vez junto a la 
tumba, Bern y Buri colocan el féretro sobre la hierba, uno de ellos baja 
al foso para coger el cuerpo que el otro levanta ahora, sus dedos 
aprietan los rizos bajo sus brazos. Asi la bajan hasta boca de la tumba, 
con los ojos aun abiertos, mirandonos fijamente hasta que se hunde 
desapareciendo de nuestra vista con unas sacudidas inoportunas, cada 
bandazo y zarandeo va acompanado de los grunidos de Bern y Buri. 
Tras colocarla sobre el lecho de la tumba, el maton sube para unirse a 
su hermano en el borde. Los cuervos revolotean ahi arriba, como copos 
de ruido chamuscado que se dispersan y se vuelven a juntar en el cielo 
vacio. 


La ceremonia resulta ser algo aburrido y sin altibajos de emocion, sin 
alivio, esta luz matutina triste y tranquila aun la hace mas plana: las 
palabras de la tumba hacen escala en la piel de serpiente de Olun que se 
cae desbastada, cada frase lanzada brevemente en las orillas del habla 
se ve luego arrastrada de vuelta por la resaca de la respiracion tensa y 
quebrada; las mujeres, con sus canticos, dan la respuesta aprendida 
hace tiempo y de forma dura sobre los agujeros de madres, maridos, 
hijos, y ahora se los entregan generosamente a una desconocida; Bern y 
Buri levantan un hacha de tierra, una cada uno, antes de que se acaben 
los canticos, permanecen en pie apoyandose en un pie u otro 
impacientes por rellenar el agujero y volver con su reina, aquélla de la 
que se amamantan. 


El eco del cantico a los huesos se desvanece, y se ve sustituido por otros 
ritmos. Bern y Buri, por turnos, colocan un hacha de tierra 
profundamente dentro de la colina de tierra desechada junto a la boca 
de la tumba, y entonces toman la tierra sobre sus hojas para arrojarla 
sobre los ojos de la muchacha muerta. Se oye el golpeteo y el martilleo 
arenoso, el repiqueteo de las hachas que se elevan y aporrean, una y 
otra vez. Su cuerpo yace inmovil bajo esta brusca lluvia seca como en 
algun poblado abandonado alla en las tierras altas del norte donde toda 
vida ha desaparecido, silenciosa y quieta bajo la incesante lluvia de 
cenizas y barro que cubre ahora sus caminos arrugados y los arboles de 
espino amarillo encrespado, que borra del todo sus hendiduras y sus 
lomas. Solo quedan los pechos y la cara. Ahora nada salvo su 
mandibula; su barbilla. Ya no esta. 


La tumba esta llena. Las mujeres elevan sus canticos de nuevo, y Olun 
esparce dientes de perro sobre el monticulo himedo y atin sin pisar. Los 
pétalos de las flores trenzadas comienzan a retorcerse y oscurecerse. 
Todos vuelven a casa, con Bern y Buri marchando a zancadas a través 
de los campos, las mujeres les siguen formando un grupo estirado y 
ordenado. Nos chocamos y tropezamos por su culpa, pero enseguida 
estan demasiado lejos como para lIlamarles, nos dejan a Olun y a mi 
solos. 


94/285 


—¢Por qué has esparcido dientes de perro sobre su tumba? 


Planteo la pregunta mas por romper el silencio lugubre de los pantanos 
que por un gran deseo de saber la respuesta, a pesar de ello el anciano 
responde. 


—Los perros espiritu la van a acompanar a buen puerto, y a guiar a 
través de los senderos subterraneos hasta la aldea de los muertos. — 
Parece que esta a punto de decir algo mas, pero le viene una tos 
espantosa y no puede hablar. 


—Entonces, {solo tu y los hombres muertos conocéis estos senderos 
subterraneos? —Esta es mi siguiente pregunta, que realizo una vez su 
carraspeo se desvanece. 


—Eso es bastante cierto. Parece ser que uno debe tener uno 0 ambos 
pies plantados en el mundo subterraneo para conocer sus recovecos. — 
Entonces se rie, con un ruido quebradizo que esta lleno de mucosidades, 
muy parecido a cuando aplastas un caracol—. Salvo el Viejo Tunny. 
Conoce cada recodo del sendero, pero toda su sabiduria esta en sus 
dedos. No en su cabeza. El... 


Entonces el hombre sabio se detiene, como pensando que es mejor no 
contarme nada mas. Al menos, eso es lo que me parece. Pasa un 
momento, luego otro. Aun no llega voz alguna por encima de mi hombro 
desde donde arrastro el anciano, ahi a mis espaldas. Al darme la vuelta, 
la razon de su silencio me queda clara: los ojos se le salen de las 6rbitas 
como dos huevos pintados. Bajo la desquiciada red de simbolos que 
marcan su carne, la piel se ha vuelto lentamente de un azul fantasmal. 


jAhora no! jNo antes de que contarmelo todo! Dejo caer el camastro 
para correr, mis gritos alertan al poblado antes de poder llevarme mis 
pies hasta la mitad del camino. Salen andando torpemente de sus 
chozas, despacio primero y luego mas rapido cuando ven quién grita y 
entienden lo que debe de estar pasando. Se apresuran formando una fila 
que camina hacia mi a través de la larga hierba gris del prado, 
limpiandose las manos en sus tunicas o subiéndose las mallas mientras 
corren. 


Aun esta vivo cuando volvemos adonde esta, parte del color azul ha 
desaparecido ya, su pecho de pajaro ha vuelto a dar bandazos hacia 
arriba y hacia abajo. Intenta hablar mientras un hombre de hombros 
como los de una gran res saca a Olun de la litera para subirle en sus 
brazos y llevarle como a un bebé. Sus labios se mueven, frunciendo sus 
cicatrices coloreadas, pero de ahi no salen palabras. Le llevan a través 
del campo, rodeado de los cuchicheos y susurros de los aldeanos que se 
arremolinan a su alrededor como un enjambre tembloroso, hacia las 
colmenas lejanas del poblado, que ya zumban y bullen de murmullo y 
lamento. 
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Yace bajo el suelo, su boca abierta esta llena de tierra, enganchado 
entre sus dientes hay un bordado seco y amargo de pelo de raiz. Ha 
venido aqui a por las posesiones que va a dejar su padre, y ahora esta 
mas cerca de ellas que todo lo que mi inteligencia me ha acercado, hay 
senderos secretos de oro a su alrededor mientras ella duerme y hiede y 
se descompone. La gravilla enjoyada se aloja entre los dedos de sus 
pies, masticada por los gusanos de plata en las casas del tesoro 
desaprovechado de los muertos; los muertos estan solos en el mundo al 
no tener avaricia que satisfacer, ni miedos que superar ni necesidades 
que deben aplacar. Sus cuencas estan llenas hasta los bordes de una 
riqueza mas espléndida que la que sus ojos vivos jamas han podido 
conocer, y eso no les preocupa absolutamente nada. Mi cuerpo, tibio y 
ansioso, se mueve al son de tambores mas primitivos. 


Fuera, mas alla de las rarezas amontonadas de la choza del anciano, el 
mediodia viene y va, marcado por los chillidos de panico del cerdo 
pintado mientras lo matan, y que se ven ahogados por la risa de los 
ninos, cerca de la casa redonda a juzgar por el ruido. 


Olun se muere. Tirado ahi, me mira a través de la fosa de brasas 
apagadas y no parece respirar en absoluto, solo suspira de vez en 
cuando, sus ojos que no pestanean y permanecen fijos en mi, tanto el 
ciego como el que ve. Se hunde en su muerte y se aleja, sin responder a 
pesar de mis preguntas y demandas urgentes. 


—Por favor, padre. Tenemos tan poco tiempo y has de darme toda tu 
sabiduria. Enséhame. Dime como ser un sabio como tu antes de que la 
muerte corra una cortina entre nosotros. 


Olun sonrie, el dibujo de corteza que es su cara se divide de manera 
atroz, e intenta hablar. 


—La cortina... —Entonces tose, se para, se recupera, vuelve a empezar 
—. La cortina se ha rasgado. Hay una manera de poder hablar con los 
muertos y de obtener su sabiduria. Paciencia, hija. Paciencia. 


éPaciencia? ,Acaso todas las molestias que me he tomado; arrastrarle; 
escuchar sus aburridos balbuceos no demuestran paciencia? 


—Entonces, ¢cOmo? ¢Cémo va a poder llegar tu sabiduria a mi si estas 
muerto? Por favor, padre. ¢Por qué no me lo cuentas ahora, mientras 
queda tiempo? 


De nuevo, sonrie, la corteza decorada se desconcha. «Una prueba. Una 
prueba final. Si vas a ser el sabio, entonces debes aprender a escuchar 

la voz de aquéllos que llevaron ese nombre antes que tu. Vamos, hija, no 
parezcas asustada. A aquéllos cuyo ingenio es rapido y tienen ojos para 
ver no les resulta tan dificil conocer las ensenanzas de los muertos». 
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Mi boca se abre para lanzar una queja, aunque Olun levanta una mano 
temblorosa para detener mi protesta antes de que nazca. 


—No hablemos mas sobre esto, porque hay otro asunto que tratar; algo 
que debes darme mientras aun hay aliento en mi boca. Algo tuyo, para 
darme consuelo en la tumba. 


éPero qué es esto? ¢No tiene prisa en darme lo que me pertenece, y me 
pide un regalo? Mi lengua se torna agria, como con bilis. «Has dicho 
que vamos a poder hablar después de tu muerte. ¢Qué mayor consuelo 
puede haber aparte de ése?». 


Dice que no con su cabeza salpicada de constelaciones. «No. Aunque mi 
voz te va a hablar desde mas alla de la tumba, no funciona al revés. No 
vas a poder hablar conmigo, aunque yo si voy a poder hablar contigo de 
cierta forma. Para ello, necesito algtin objeto, alguna posesion de mi 
hija para sostenerla junto a mi en la oscuridad y hacerme sentir menos 
solo. Esa es nuestra costumbre. :Por qué no esas cuentas alrededor de 
tu cuello?». 


La mejor opcion parece consistir en mentir y complacer a este viejo 
necio, de modo que pueda ceder y contarme todo lo que sabe. No 
respondo nada y solo encojo los hombros, coloco mis manos detras de 
mi cuello para buscar a tientas el nudo del alambre de cobre que 
mantiene en su sitio las cuentas ensartadas. Mis dedos tienen una breve 
pelea a ciegas y el aro dé chispas azules esta ya libre, se lo tiendo al 
anciano en el camastro. 


No coge las cuentas, ni las mira. En vez de eso, su mirada reposa atin en 
mi, sus ojos parecen permanecer fijos sobre mi menton o mis hombros 
como contemplando el collar de cuentas que ya no pende de ahi. Al fin, 
sus ojos reposan sobre el regalo que mi mano le tiende. Se acerca, me lo 
quita, lo sostiene frente a su rostro, y entonces comienza a llorar. 


—Mi hija. Oh, mi hija... —Caen aun mas lagrimas, sus palabras se 
arrastran hasta formar un gemido, un resoplido idiota. Me llena de 
intranquilidad ver esta debilidad en su actitud, él que tiene bajo su yugo 
a una aldea asustada. Pensar que tal pena le invade, solo por separarse 
de mi. ¢Como puede este mundo perdurar, si todos sus sabios son tan 
débiles? 


Alza la cabeza y me mira una vez mas fijamente a los ojos y hay algo 
virulento en su mirada. Quizas esta enfadado consigo mismo, por 
berrear como un bebé ante su hija. Me habla, aunque su voz ahora esta 
sin vida y es fria. «Ve a por Hurna de inmediato. Deseo hablar con ella a 
solas». 


No me queda otro remedio que hacer lo que ordena. Pasando por 
encima de obstaculos hechos de varitas chillonas y capuchones 
adornados con huesos de pescado, me abro camino desde el interior de 
la choza hasta llegar fuera donde la mujer con cara de masa para cocer 
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esta sentada y cuida de sus fuegos para cocinar. Parece estar 
sorprendida de ser convocada de esta manera y, tras mirar con cara de 
incredulidad durante un rato, cruza rapidamente por la puerta de 
maderas que no dejan pasar para estar junto a Olun. 


Me siento sobre el polvo cansada y decepcionada apoyando la espalda 
contra los muros desnudos de madera, mi vista se posa sobre lo que 
ocurre entre las chozas de la aldea. Junto a la casa redonda los hombres 
con cuchillos de cobre despellejan la cara del cadaver de un cerdo 
pintado. Mis ojos se cierran, tapando un mundo que rapidamente se va 
mas alla de mi entendimiento. Formas espeluznantes se transfiguran y se 
funden frente a una oscuridad gruesa como una costra. 


Las maderas redondas aun se aprietan contra mi espalda, la tierra 
pateada duramente reposa contra mi columna. En la oscuridad moteada 
detras de mis parpados hay gritos distantes, toses, y crujidos, los 
sonidos de la aldea penetran en mi sueno, me sirven como recordatorios 
de que el mundo aun esta a mi alrededor. Los medio suenos vienen. Los 
pensamientos se transforman en imagenes, luego se disuelven. 


Garn martillea abejas sobre su piedra de golpear hasta que una pulpa 
negra y amarilla se escurre por un lado. Esta de pie cubierto hasta las 
rodillas de ceniza que se alza lentamente en una marea gris y calida, 
que cubre sus muslos, su tripa, todo excepto su cabeza, que tiene los 
rasgos de un cerdo, ahora las mujeres del poblado cruzan las planicies 
de polvo levantadas para anudar un circulo de flores de azul brillante 
alrededor de su garganta. Sus tallos dejan manchas de un verde intenso 
sobre las elevaciones redondas de grasa y ahora alcanzo a comprender 
que el cuerpo de Garn ya no esta bajo la ceniza: la cabeza esta cortada, 
y el torso de carne cuelga cerca, inmovil sobre un palo de madera. La 
piel que sobresale esta pintada por todos lados con imagenes de 
pajaros. 


Desde la aldea en otro mundo llega un grito, ante el cual los pajaros se 
alzan en un revoloteo de alarma ciega y me llevan con ellos hacia arriba 
por encima de la ribera donde, mirando hacia abajo, veo a una mujer 
cortarle la garganta a otra, quitarle sus ropas, y lanzarla a las aguas 
indolentes. Elevandome atin mas, hasta que la gente ya no es visible y 
todo lo que vemos son campos y colinas; los racimos de puntos de verde 
palido son las chozas lejanas. Estas vistas, aunque extranas y 
emocionantes, me resultan familiares pertenecen a algun sitio que 
conozco desde hace mucho tiempo, pero ;donde? ¢Y cuando? Mi cuerpo 
sube y sube hasta que el olor acre de la piel mojada de perro me 
despierta. 


Mis ojos se abren sobre una tarde que ha avanzado desde que los he 
cerrado, no obstante el perfume desagradable a chucho permanece. 
éHay perros alrededor? Un sueno a medio recordar pasa ante mi, un 
destello de un vientre de animal de tonalidades negras justo debajo de la 
superficie de mis pensamientos que se vuelve a sumergir y desaparece, 
sin ser reconocido. Me pongo en pie entumecida, me parece que el 
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rastro del olor viene de la choza de Olun y por lo tanto me abro camino 
ahi dentro donde el olor se hace mas fuerte, lo bastante como para que 
me piquen los ojos. Cuan grande ha de ser este perro para tener un 
hedor tan intenso? 


Me abro camino a empujones por entre los montones espeluznantes y 
caminos enganosos llenos de obstaculos, el olor a perro que cae sobre 
mi como lluvia se vuelve mas insoportable a cada paso que doy hacia el 
centro circular, hacia su hediondo corazon. 


No hay perros. 


El foso del fuego, ahora prendido, da forma a una danza roja que 
atraviesa las curvas y fisuras de la choza del anciano. En el otro 
extremo, Hurna esta sentada y me mira, con los brazos en jarra sobre 
sus rodillas demacradas y la cabeza ladeada. Se oye el chisporroteo y 
siseo de las brasas, pero todo lo demas esta en silencio en este claro 
rodeado de trastos. Algo en los ruidos de la choza esta mal. Hay algo 
que falta; algun sonido que ya no esta aqui. Escucho por un momento, la 
omision esta clara: el ritmo de su respiracion. 


El hombre brujo yace en su camastro, banado por los fantasmas de las 
llamas que se mueven y agitan en las sombras, haciendo que sus 
tatuajes se retuerzan a pesar de que él esta quieto como una piedra. La 
mirada fija, humeda y ciega se dirige hacia donde el fuego del foso es 
transportado hacia fuera en jirones desiguales a través del agujero de la 
chimenea, sus ojos alcanzan su conjuncion final, ahora ambos estan 
nublados y congelados. Su pecho se ha calmado, las manos reposan 
sobre él unidas y petrificadas alrededor de mi aro de cuentas que a la 
luz del carbon tiene un brillo violeta. Se mea, su ofrenda final, que 
empapa la tunica de piel de chucho sobre la que yace, de donde el olor a 
perro surge fuertemente y se mantiene bajo el calor del fuego. 


Ahora dime tus secretos, anciano, tal y como prometiste. Mueve tus 
labios sellados por la muerte y hablame. 


—Ha ocurrido cuando me has mandado dentro a hablar con él —dice 
Hurna. Esta tranquila y sonrie, sentada en cuclillas bajo la luz de la 
chimenea junto al cadaver de Olun. 


—Conversamos un poquito, y luego ha muerto. Pero no te preocupes... 
—En este momento ella nota la angustia en mis ojos, que confunde con 
compasion—. Olun ha tenido una muerte digna. Ahora su espiritu 
camina por el sendero brillante, y lo mejor de todo es que no ha dejado 
tareas penosas para ti. Los preparativos de su funeral estan en marcha 
y no tienes grandes labores que realizar. Todo esta bien. 


éQué todo esta bien? j;Qué los dioses maldigan a esta mujer con la 
ceguera! ¢Cémo puede estar todo bien si Olun ha muerto antes de 
compartir el secreto de sus riquezas conmigo? ¢Como puede ella estar 
ahi sentada sonriendo y contenta cuando todos mis planes se 
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desmoronan? Bajo mis pies los tuneles de oro se derrumban, se alejan 
mas alla del recuerdo. ¢Qué se puede hacer para traerlos de vuelta? 


Un pensamiento cruza mi mente: al regresar con Olun a la aldea del 
funeral de la muchacha muerta, le he preguntado si no hay otro hombre 
vivo salvo él que conozca el sendero subterraneo, los caminos de los 
muertos. La risa del anciano, como las esquirlas de las conchas de los 
caracoles al aplastarse; su respuesta que burbujea en la brea desde los 
fragmentos marcados con espirales: «Salvo el Viejo Tunny. Conoce cada 
recodo del sendero, pero toda su sabiduria esta en sus dedos. No en su 
cabeza». 


—¢Quién es Tunny? 


Hurna me mira, asustada primero y sorprendida después por mi 
arrebato, porque ella no puede ver qué relacion tiene Tunny con la 
muerte de mi padre. Frunce el ceno, y cuando habla sus palabras son 
lentas, llenas de una dulzura que me enfurece. Parece que esta hablando 
a un bebé. 


Tunny es el centinela, el viejo con las manos temblorosas, pero ahora 
tienes otras cosas en las que pensar. Es el disgusto por la muerte de tu 
padre lo que confunde tus pensamientos. ¢Por qué no descansas, y me 
dejas los preparativos del velatorio de Olun a mi? Necesitas un tiempo 
para llorar su pérdida, y... 


Le doy la espalda, avanzo tropezando por entre los armatostes y 
estorbos hacia el aire de fuera del atardecer. 


Sus gritos de consuelo me siguen. «No corras. Estas enfadada, pero no 
hay necesidad de ello. Esta en un sitio mejor. Ahora esta en el sendero 
brillante...». 


Una extrana excitacion invade el poblado mientras el crepusculo 
desciende y los objetos pierden su forma y perfil para mezclarse con la 
luz que cae. De todas las chozas emerge gente, riendo, charlando y 
encendiendo antorchas, unas con el fuego de otras, componiendo 
llamaradas de amarillo sobre el gris que se extiende. En grupos llenos 
de susurros se dirigen pausadamente hacia la puerta norte, forman un 
gran y tranquilo enjambre de luces ambar que viaja en la misma 
direccion que yo. Me ven correr entre ellos, me precipito veloz hasta la 
choza de vigilancia con el sudor de la desesperacion en mi frente y aun 
asi no me prestan ninguna atencion, estan ensimismados en su propia 
algarabia. 


Al anciano centinela de manos negras y temblorosas no se le ve por 
ningun lado y parece ser que en su puesto no hay nadie, hasta que un 
grunido ahogado me hace mirar dentro. A mis espaldas el gentio 
iluminado por las antorchas atraviesa las puertas de la aldea y camina a 
lo largo del sendero del rio, como una fila de luces que flotan. 
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Dentro de la choza de vigilancia, junto a la pared, la mujer del pelo rojo 
con los hombros pecosos esta sentada al lado del joven con la marca de 
nacimiento cuyo nombre, ahora me viene a la memoria, es Coll. Tienen 
los calzones bajados alrededor de sus tobillos y los labios de ambos 
estan lo bastante apretados como para que se amoraten. Cada uno tiene 
en las manos el sexo del otro. 


—¢Donde esta Tunny? 


Unos dedos asustados se retiran de repente de entre los muslos del 
amado para ahuecarse encima de los propios. Sus labios se despiden, 
unidos solo por una cadena plateada de saliva. 


—jMonta por ahi! No esta aqui. ;Monta por ahi y déjanos en paz! —La 
cara estropeada del muchacho se pone tan roja que todas sus marcas se 
ven consumidas y se pierden en el torrente de sangre al ponerse 
colorado. 


Pero mi pregunta es urgente y no cabe dejarla aparte. 
—¢Donde esta, entonces? Vamos, dimelo rapido y asi te libras de mi. 


—Se ha ido a ver la noche del cerdo en los campos de Hob. Ahi es donde 
va todo el mundo esta noche, y tt no estas ahi, qué lastima. 


Entonces, se calla, cambia de cara y sonrie abiertamente mostrando las 
manchas sobre sus dientes. «Salvo si quieres quedarte, y probar un 
poco de esto ti misma». 


Mi bola de saliva se rompe contra su mejilla. Maldice, se pone en pie y 
empieza a acercarse a mi, pero sus calzones le impiden andar y va 
demasiado lento. Solo sus gritos de rabia me persiguen mas alla de los 
muros de endrinos, a través de una oscuridad llena de chillidos, gritos, y 
llamas que siguen el camino. 


La noche del cerdo. Fuegos y munecas, un puerco pintado, y 
procesiones trémulas, juncos desparramados resplandecientes que se 
mueven junto a la orilla del rio reflejados en sus profundidades como 
peces en llamas. Un olor, algo que empania el aire de emocion y una 
especie de fiebre en las caras de los ninos. Es la noche del cerdo. Cada 
ano estas pasiones y estas luces, que han provocado chispas tanto en 
sus padres como en los padres de sus padres, y mas atras y atras hasta 
llegar a la era en que los Urken brincan y balbucean en los humos del 
otono. Esta noche no es una sola noche sino tantas como las estrellas, 
una cadena de noches dibujada a través de las eras con un punzon de 
ritual y adornada con fuegos antiguos en vez de cuentas. 


Los juncos lividos, palidos y asustados, se inclinan en una suplica 


temblorosa ante el viento, hay un grupo de ellos rodeados por tierra de 
cuyo medio sobresale una calavera compuesta de pedernal gris como el 
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seso y de piedra amarilla aplastada que porta una corona de madera 
ardiendo. De todos los aldeanos que se agolpan en el campo de Hob, 
solo unos pocos tienen su sitio sobre esta protuberancia, tienen las 
caras rojas y brillantes por el sudor, y las espaldas envueltas en 
sombras a medida que se retnen alrededor de la pira. El resto estan 
obligados a colocarse alrededor de los limites de los prados empapados 
sobre la tierra mas dura y elevada, mientras los ninos corretean 
adelante y atras a lo largo de las estrechas columnas del camino que 
unen esta rueda humana con su ardiente centro. 


La gorda Mag, la reina bruja, tiene su sitio en la cima del monticulo, con 
Bern y Buri flanqueandola. Las voces de los hermanos Ilevadas por la 
brisa a través de la ciénaga de juncos parecen mas fuertes y guturales 
que cuando han hablado conmigo. Ambos estan borrachos de grano, 
uno de ellos maneja torpemente la funda de la polla y orina sobre fuego. 
Un riachuelo de cobre mana de los labios de anguila echados hacia 
atras de su funda, cuyos ojos se quedan mirando, horrorizados. Su 
hermano y la reina bruja rien y aplauden. El Viejo Tunny no parece 
estar entre los que se encuentran en el monticulo. 


Encima de la pira, entre el humo que asciende en jirones y las llamas 
esta sentada una figura. Es esa especie de muchacho sin cara extrano 
que yo y Olun. hemos visto confeccionar a los ninos cuando le he 
arrastrado por aqui de camino al puente. Me abro camino alrededor del 
borde del prado para ver si Tunny esta entre la multitud que se reune 
ahi, unos velos de fuego y humo me esconden el cuerpo lleno de paja; 
pero ahora la brisa los retira... 


No es una especie de muchacho el que se abrasa sobre las maderas que 
crepitan. Es un nino. Tiene una cara que parece girarse hacia mi, tiene 
los ojos llenos de dolor y miedo y unos labios que se mueven para dar 
forma a palabras desconocidas y aterradoras. Su hocico... 


No. No es un muchacho. Es un cerdo. Un cerdo que tiene el cuerpo de un 
muchacho. Se trata de la figura hecha de trapo y paja aunque ahora 
lleva la cara que le han despellejado al puerco de colores chillones que 
han matado esta tarde. Por la forma en que estan colocadas las 
maderas parece inclinarse y ladearse hacia mi; es el aire de calor 
ondulante el que da vida al chillido congelado de su boca. Un frio que 
pica se arrastra con piernas de arana sobre mi nuca y después 
desaparece. Sigo adelante. Sigo adelante entre los extranos que 
empujan, en los ojos de cada uno de ellos arden pequenos fuegos. 


Extendida a lo largo de la media luna elevada de los lindes, la multitud 
se solidifica en codgulos separados de gente, no mas de un punado en 
cada grupo que crece desordenado. Beben; rien; levantan a sus ninos 
mas pequenos para que vean el fuego a través del lago espectral de 
juncos. Algunos se han retirado hacia los campos cercanos para montar, 
tocados por la fragancia salvaje de esta noche como les ha ocurrido al 
centinela con la marca de nacimiento y a su chica del pelo de cobre. Sus 
grititos de dolor agradecido vagan desde las hierbas que pican, asi 
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como sus respiraciones calientes y asustadas. Ahi arriba, las lascivas 
estrellas que parecen cuentas en un collar miran hacia abajo y se llenan 
de celos deseando ser de carne y hueso. 


Por delante de mi un fuego para cocinar se erige sobre los limites del 
campo de Hob, como un hermano mas pequeno de la Ilamarada central. 
Por encima de él, chisporroteando desde el culo a la molleja, gira un 
cerdo muerto cuya cara han despellejado, gira una y otra vez lenta y 
ampliamente, su carne siseante parece recordar antiguos revolcones en 
el frio barro. A lo largo de uno de sus lados la carne ha ido 
desapareciendo hasta llegar al hueso, las costillas blancas y desnudas 
forman una sonrisa a través de unas encias rosas y llenas de 
chisporroteos. 


No muy lejos, Tunny se mantiene separado del resto, una cosa 
demacrada y larguirucha con el craneo inclinado hacia atras que 
saborea el olor del fuego del cerdo asado; un olor a raja le llega desde 
las hierbas situadas detras de él. A su lado, olvidadas, cuelgan sus 
manos manchadas y temblorosas. Gira la cabeza al acercarme y me 
reconoce. 


—Ah. Bueno. Tu padre ha muerto, no? —Hablar se le hace raro, no 
esta acostumbrado a dar consuelo a nadie. 


—Si, mi padre ha muerto. Me ha hablado de ti antes de morir. Ha dicho 
que puedes tener cosas que contarme. 


—éOh? ¢Y qué cosas son ésas? —E] Viejo Tunny parece confundido, los 
dedos tenidos se agitan aun mas en su costado. 


—Los senderos subterraneos que corren bajo la aldea. Olun ha dicho 
que los conoces, eres el inico en todo el mundo aparte de él. 


A través de los macizos de juncos enfermizos, el humo y la risa son 
llevados desde el monticulo coronado por el fuego donde arde el chico 
cerdo. Tunny frunce el ceno y niega con la cabeza. «Qué senderos 
subterraneos? Eso es un hablar de sabios, y eso no significa nada para 
mi. Olun apenas me ha dirigido un saludo o siquiera se ha despedido de 
mi desde que mi afliccion me ha obligado a abandonar mi ocupacion y a 
asumir el destino de un centinela modesto». 


Sus ojos miran a lo lejos, sofocados por los recuerdos. Mi mirada baja 
desde sus ojos hasta sus extremidades negras y temblorosas. En mis 
pensamientos, algo tenebroso se arrastra hacia la luz. 


—Antes de ser su centinela, ¢has sido...? 


—Su tatuador. Si. 
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—¢Has sido tu el que ha marcado a mi padre con sus dibujos de 
cuervos? 


Suelta una risotada como un rebuzno que parece demasiado Potente 
para un pecho tan prieto y estrecho. En el monticulo ya no queda nada 
del chico cerdo salvo un mont6n chamuscado que resopla y estalla y se 
arruga entre las lenguas crepitantes de luz. 


—¢Sus dibujos de cuervos? Si asi es como él los llama, vaya, entonces si, 
ésa es mi obra, aunque a mi no me parecen cuervos. No tienen ningun 
sentido y no obstante me los hizo copiar con mucho cuidado a partir de 
sus cortezas pintadas, parece ser que cualquier otro garabato estupido 
no vale. Cuando acabamos, quema las cortezas pintadas y hace una 
cosa apropiada, presta atencioén. Cada ano viene a mi y hace que se las 
repase para mantenerlas marcadas, pero entonces mis manos se ponen 
malas y Olun ya no acude mas, ni nadie mas. Quién le hace los tatuajes 
ahora, no lo sé. —Se detiene, arruga la nariz y mira entornando los ojos 
hacia mi cuello—. ¢Quién te ha hecho eso que tienes alrededor de tu 
cuello? Debe de ser alguien de la aldea, porque el dia de tu llegada no 
has traido nada ahi. 


éDe qué habla? Mi mano vuela por su cuenta para inspeccionar la piel 
suave debajo de mi mandibula. No hay una cicatriz que pueda sentir, ni 
una marca levantada de tatuaje fresco. Este necio de manos agitadas 
esta o bien confundido o bien ciego, y tengo mucho en qué pensar sin 
tener que prestar mas atencion a los balbuceos de un centinela sin seso. 
Sigue mirando mi cuello mientras me deja darle un apreton en la mano 
que se estremece y darle las gracias por su ayuda, luego observa cOmo 
le doy la espalda, y marcho hacia la multitud iluminada por el fuego a lo 
largo de la pradera. 


La cosa tenebrosa de mis pensamientos se arrastra atin mas cerca. Los 
dedos del Viejo Tunny conocen el sendero subterraneo, aunque no hay 
conocimiento en su cabeza. El Viejo Tunny, el tatuador. Realiza las 
marcas de Olun, sus dedos ennegrecidos se mueven, ano tras ano, sobre 
estos caminos disparatados y zigzagueantes, sobre los dibujos de 
cuervos del anciano que no parecen cuervos, aunque ahora todo esta 
claro. No se trata de imagenes de cuervos. 


Son lo que los cuervos ven. 


El rio desde arriba se convierte en una linea, un hilo tortuoso de azul. 
Los campos mosaico estan cosidos con zarzas, las chozas se ven tan 
pequenas como anillos de dedos y los bosques han sido reducidos en 
forma de babosas gordas y verdes, todo ello con los bordes arrugados y 
con caminos que parecen venas. Asi es como el anciano conoce cada 
camino y desvio. Por eso Olun siente que la aldea forma gran parte de 
él: toda ella esta grabada en su piel. Sus colinas, sus charcas. Sus 
senderos subterraneos. Sus criptas y agujeros de tesoros. Asi es como 
va a hablar conmigo estando en la tumba. 
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A empujones y empellones vuelvo a la ribera de rio que llega vagando 
hasta la aldea. Echo una ultima mirada hacia el monticulo y me 
sorprende ver que la reina bruja esta sentada sola frente a la pira, Bern 
y Buri han marchado a otro sitio. Mi mirada se mueve a través de la 
multitud harapienta que se halla alrededor de los lindes del campo de 
Hob y al final va a reposar en los hermanos monstruosos, de pie junto al 
asador en el que el cerdo pintado se asa. El Viejo Tunny esta junto a la 
pareja, se le ve hablando con ellos asustado. Ahora levanta una mano y 
hace gestos hacia sus tragaderas. Ambos hermanos asienten con la 
cabeza. Miran fijamente a través del campo amarillo de juncos que 
parpadea, esforzandose por ver a través del fuego el sendero del rio y a 
mi, aunque no pueden verme tan lejos del fuego. 


Les doy la espalda, mis pasos apresurados me llevan hasta el regazo de 
la oscuridad, de vuelta a la aldea y a los restos valiosos y frios del 
anciano. Incluso si Hurna le esta metiendo en la tumba, eso no es un 
obstaculo para alguien tan habil en la resurreccion de los muertos como 
yo. Los pies me hormiguean mientras aporrean la ribera, se sienten 
calidos por la sensacion de todo mi oro que se agolpa bajo ellos. 


éHay algo en mi cuello? 


Dentro de mi, la cosa tenebrosa se arrastra lentamente hacia la luz. 
Aqui falta algo, un conocimiento que aun no esta al descubierto. Me 
viene una imagen de Hurna, de cuclillas junto al cuerpo de Olun, 
sonriendo bajo el resplandor del carbon del interior de la choza. ¢ Por 
qué esta tan contenta? En la cima de La Colina de la Bestia a mi 
izquierda hay luces que danzan, desde donde un lamento sepulcral 
distante se alza desnudo en la noche. 


—Esta en un sitio mejor. —Dice ella. 
—Ahora esta en el sendero brillante. 
Cuando al fin lo comprendo, un grito rasga mi garganta. 


Olvida la aldea. Ahora ahi no hay nada para mi. Corre. Sube La Colina 
de la Bestia. No es demasiado tarde. Mis lagrimas pueden estar 
equivocadas, al hacer un mundo de una palabra, de una mirada. Sigue 
corriendo, hacia arriba y arriba. 


Ademas, ¢qué razon puede haber para consentir Olun tal cosa? No tiene 
amor alguno por Hurna o sus dioses, y dice una y otra vez que quiere 
que yo me quede sus conocimientos y sus posesiones al morir. No tiene 
por qué cambiar de opinion... 


... pero entonces esta la manera en la que me mira después de coger mis 
cuentas. Sus ojos y su voz se tornan frios y luego pide hablar con Hurna 
como si... No. Olvidalo. No es nada. A mi costado, dolor. Mi respiracion 

jadeante se parece mucho a la de Olun. 
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Me paro a medio camino de la cima a descansar y miro hacia atras 
donde se pueden ver un par de antorchas, que se mueven junto al 
sendero del rio dirigiéndose hacia las laderas mas bajas de La Colina de 
la Bestia. Parecen venir desde los Campos de Hob, siguiendo el camino 
que yo he recorrido hasta aqui. Un grupo de participantes en la fiesta, 
quizas, todos hartos de comida y borrachos de grano, que se dirigen a 
La Colina de la Bestia para pedir perdon a algun dios por su glotoneria 
antes de volver a casa. Los fuegos que iluminan su camino se deslizan a 
lo largo de la rivera, su paso encaja perfectamente, parece que los que 
portan las luces caminan a la par. Comienzan a subir La Colina de la 
Bestia. Corre. Sigue corriendo. 


A través de la cima aplastada se extienden los circulos de muros rotos, 
uno dentro de otro, antiguos bancos de tierra apilados por hombres que 
ahora yacen reclamados por la hierba y que parecen de un metal 
plateado bajo las estrellas. Lejos, en la parte mas lejana de la cima de la 
colina, mas alla del circulo mas pequeno y mas centrado, un grupo de 
mujeres esta reunido, y todas se lamentan. 


Forman un circulo alrededor del fuego. 


Gritando y chillando, les ordeno parar, mi cuerpo desesperado corre 
precipitadamente y se tambalea a través de la extension de hierba y 
oscuridad que hay entre nosotros, me escabullo entre los huecos 
derrumbados que separan los muros hechos de turba y salto charcos 
tan anchos como pequenos estanques para llegar por fin a ellas, 
sollozando, medio desplomandome a los pies de Hurna, quien 
permanece en pie junto a la pira. 


Sonrie afectuosamente. Lejos, atravesando el campo, dos antorchas 
alcanzan la cima de la colina y se mueven hacia nosotros. Bern y Buri. 
La voz de Hurna es cordial y comprensiva, rebosante de soso afecto 
fraternal. 


—Nos alegramos de tu decision de participar al fin en nuestra 
ceremonia. Y tu padre. Tu padre también esta contento. 


Alza la mirada hacia la torre que forma el centro del resplandor, que es 
mucho mas alta que el fuego de la noche del cerdo. 


El esta sentado erguido sobre su trono ardiente, ha sido reducido por 
las lamas a un espantoso nino de carbon. Sus cuencas ennegrecidas 
miran fijamente, parecen escrutar mensajes en el fuego, intimidades de 
un indulto. Detras de estas orbitas abiertas de par en par, zarcillos de un 
gris suave arden desde un cerebro de hollin. Sobre su pecho, atrapado 
en un puno cerrado por la muerte, dedos de ceniza se cierran sobre las 
cuentas de su hija. Su piel se cae para alzarse como polillas grandes y 
lentas de ceniza en el firmamento, suben por encima del calor y se 
enfrian, se precipitan en espirales que descienden perezosamente, que 
llueven sobre mi. 
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Ahora Bern y Buri estan de pie a mis espaldas, pacientes y silenciosos, 
en espera de que me gire y me encare a ellos. Desde el cielo un 
fragmento negro y fragil, que cae como en un sueno, va a la deriva 
hasta reposar en mi brazo. Sobre él, apenas visible contra su negrura, 
aun puede verse el trazado plateado y tenue de las lineas: una curva 
delicada que es quizas un riachuelo o si no algtin sendero sepultado, los 
grupos de marcas parecidas a aranas pueden ser los arboles vistos 
desde arriba. 


Se rompe en mi muneca y cae sobre la tierra, donde es recogido por el 
viento para esparcirlo sobre los campos crematorios. 


107/285 


En la Ribera 


43 d.C. 


EI trenzado de Ios juncos y el corte de los zancos. Un pico hueco que 
lanza dardos; su uso y fabricacion . Hay como una voz dentro de mi que 
repite continuamente las aburridas instrucciones sobre como se hacen 
estas cosas. Lleva tanto tiempo en mi interior que ya no la oigo. Y 
cuando lo hago, me calma ya que no tengo que pensar en nada mas 
salvo en esta lista aburrida e interminable y de este modo puedo 
quedarme dormido por fin con ella danzando en mis labios: El trenzado 
de los juncos y el corte de los zancos. Un pico hueco que lanza dardos; 
su uso y fabricacion . 


Antes de vadear rio arriba hacia el rompiente, vuelvo la vista atras para 
ver a Salka y a nuestros hijos jugar. Sobre su pecho penden gotas de 
agua, se gira y me atrapa con sus ojos negros durante mucho tiempo, 
luego aparta la mirada y mete la cabeza una vez mas bajo la piel del rio. 
Los ninos chapotean y dan vueltas; rinen entre ellos pero abandonan la 
discusion en favor de otro desacuerdo aun mejor, aun mas estrepitoso. 


Este mirar atras siempre que salgo y dejo a mi familia, que es como si 
reuniera a todos mis seres queridos en mis ojos y los atrapara ahi, se ha 
convertido ultimamente en una costumbre. Aun me reconcome la 
preocupacion de que algun dia podria apartar la mirada y, cuando 
volviera a mirar, me encontraria con que ya no estan. Parece ser que no 
puedo librarme de esta sensacion, asi que les miro fijamente hasta que 
sus figuras se pierden entre las ondulaciones de luz deslumbrante que 
bailan en el agua. Me doy la vuelta, y me alejo a contracorriente, una 
corriente espumosa que se parte con fuerza alla donde se encuentra con 
mis muslos. 


Una vez tuve una esposa diferente, y otra familia. No viviamos aqui en 
la Ribera sino a cierta distancia al este, arriba en la gran colina 
redonda que se alza sobre un terreno quemado. Una manana me 
desperté y me fui caminando entre los pucheros hirviendo del desayuno 
a cazar y pescar, y eso fue todo. Ahora no puedo recordar si crucé 
alguna palabra amable con mi esposa aquel dia al marchar, solo sé que 
me enfadé cuando descubri que la cuerda de apretar de mi bota estaba 
sin arreglar, y pensé irritado en lo vaga que era. Pude haber dicho 
alguna cosa, algunas palabras, aunque no puedo recordarlo. Anudé los 
cordones lo mejor que pude ante la falta de aguja e hilo, me até la bota 
y sali cojeando a encontrarme con el alba. Y eso fue todo. 


Le di un beso de despedida a mi hijita, pero no pude encontrar a mi hijo 


para despedirme de él con otro beso. Ella acababa de comer requeson. 
Sobre mi mejilla su dulce aliento me dio algo de calor, y eso fue todo. 
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Mientras caminaba a través de todas las redes y lanzas que habia 
colgadas entre las chozas que se iban despertando, vi a mi madre a lo 
lejos, en la parte mas lejana del poblado. La llamé, pero era vieja y no 
me oy6o. Y eso fue todo. 


Me paré a hablar con la mujer de Jemmer Pickey, y mientras 
hablabamos pensaba en ella sin sus faldas y pieles, aunque sabia que 
eso nunca pasaria. Me despedi, y segui mi camino. 


Cerca de la puerta principal, entre las piedras viejas y llenas de hierba 
de la Forja de Garnsmith vi al hombre Hob de la aldea de pie perdido en 
sus pensamientos, la cornamenta amarillenta, atada alrededor de su 
ceno fruncido, se le caia. Rodeando sus pies habia muchas marcas, 
dibujadas en el misero suelo con su vara de muérdago. Hablaba para si 
mismo, mientras retorcia las maranas grises de su barba entre la punta 
de sus dedos manchados, parecia mas intranquilo de lo que jamas le 
habia visto. De repente alzo la vista y me contempl6 mientras pasaba a 
su lado. Parecia tener intencion de hablar, aunque luego dio la impresion 
de habérselo pensado mejor. Muchas veces me he preguntado qué era lo 
que tenia intencion de decir. 


Pasé junto a él y sali de la aldea, segui mi camino colina abajo, pasando 
el pequeno pico bajo el cual yacen las tierras quemadas. Oi decir que 
ahi hubo una vez unos muros, unos grandes muros circulares unos 
dentro de otros. Hace mucho tiempo que se desgastaron, pero desde la 
ladera mas alta de la colina de la aldea atin se pueden ver los circulos; 
que han dejado un cierto oscurecimiento en la hierba que se ve mejor 
por la tarde. Al este, abajo, donde los que viven junto al rio tienen su 
poblado, cuerdas delgadas de humo unian el cielo tranquilo y los fuegos 
distantes, y cuando ya habia bajado demasiado como para poder oir 
detras de mi los ruidos de la aldea, hubo un silencio, que se extendia por 
el mundo hasta los arboles mas lejanos. Me adentré ahi, con las 
ondulaciones de las enredaderas desgarrandose alrededor de mis pies 
mientras descendia. Y eso fue todo. 


Camino en zancos a través del agua, que aqui cubre menos de un 
antebrazo, mientras los arboles se encorvan sobre mi y el rio esta 
envuelto en sombras. Sin sol que deslumbre en la cara del agua, las 
profundidades de debajo se vuelven mas claras, de modo que los peces 
que se mueven ahi pueden ser vistos. Me detengo, y me quedo quieto 
como una piedra. Mis piernas de madera son dos arboles que echan 
raices en el lecho del rio, sobre las que el agua se pliega y se vuelve a 
plegar. Bajo su superficie observo mis zancos que ahora parecen 
doblarse, como torcidos por el paso del tiempo, aunque sé que se trata 
de un truco del agua. Me quito la capa de junco que esta empapada, 
levanto mi lanza, y espero. 


Cuando vivia en la aldea de la colina me llevaba mas de medio dia llegar 


a la Ribera. Los caballos no cabalgan por ahi ya que la tierra es 
traicionera y esta llena de ciénagas y charcos junto a los cuales los 
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mosquitos se arremolinan, como un temporal pequeno y furioso. Muchos 
hombres han muerto ahi. Y los pececillos navegan entre sus dientes. 


Llegué a mi lugar favorito de caza cuando la tarde acababa, el 
crepusculo se alzaba como el polvo ante una manada de estrellas que se 
aproximaban. Primero reuni unas cuantas ramas y algo de hierba para 
construir mi refugio, donde dormiria, aunque era algo mas parecido a 
una tumba abombada que a una choza. Continué trabajando mientras la 
luz iba disminuyendo para reunir juncos, de modo que pudiera tener 
algo que hacer dentro de mi escondite iluminado por el aceite como 
para mantenerme ocupado después de que la oscuridad se hubiera 
asentado en las ciénagas. 


La mecha de piel de caballo, enroscada como un gusano dentro de 
grasa cortada, se negaba a arder, asi que gasté media bolsa de yesca y 
estuve a punto de quedarme sin mi pedernal mas nuevo. Me senté con 
las piernas cruzadas bajo la luz trémula y trencé juncos hasta que 
llegaron las grises luces del alba. El vestido que hice era largo y verde, 
tenia la forma de una piel de masa de comida a la que se le ha dado la 
vuelta, cerrada por arriba salvo por una raja por la que ver a través y 
un agujero donde colocar el pico hueco. Dormi poco tiempo y me 
levanté antes de que llegara la primera luz del dia para asi poder cortar 
algunos troncos jovenes para mis zancos y poder dar con un trozo de 
madera que pudiera ahuecar para construir mi palo de soplar. 


Mi trabajo termino cuando el sol completo su ascenso a través del 
helado aire de la manana, solo para caer en picado por agotamiento al 
final y comenzar su descenso. Saqué un trapo de mi saco y lo abri para 
elegir una de las puntas de hierro clavadas en filas a lo largo de la cinta 
desenrollada, un trozo de lana de carnero sucio atado por los extremos 
mas romos. Elegi una, la coloqué entre mis dientes, con la punta en el 
extremo, y me arrastré con la cabeza por delante dentro de mi traje de 
juncos, con el trozo de madera hueco agarrado con fuerza en mi mano. 
Durante un rato luché para ajustarme la capucha y asi poder ver, luego 
arrastré los zancos dentro del traje, para atarlos a mis piernas con tiras 
de piel de buey. 


El pico de madera estaba en mi boca, uno de sus extremos sobresalia a 
través del agujero del casco, con el dardo ya acurrucado en su agujero. 
Hinchada por la saliva, la lana tapaba el agujero. Sus hebras amargas 
se pegaban a mi lengua y sus fibras se separaban en mi boca de modo 
que tuve algunas dificultades en sacarmelas sin que el dardo se cayera 
del tubo. 


Al final, terminé mi ceremonial sin sentido, levanté mi lanza corta e 
intenté con cuidado permanecer de pie sobre mis piernas recién 
fabricadas, utilizando el tocén de un arbol solitario como apoyo hasta 
que di con mis pies. Tras tener esto ya seguro, con delicadeza emprendi 
el camino, como un pajaro gigante y verde, que se dirigia a la orilla 
gastada por la corriente a través de la cual hundi un pie de madera, sin 
importarme el frio del agua. 
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Con pasos grandes y lentos que no perturbaban la superficie del rio, 
vadeé entre los estupidos peces y las confiadas aves de agua, y entonces 
comencé la caza. 


Estoy de pie a horcajadas sobre las aguas poco profundas y una lubina 
gorda se mueve entre mis pies para mordisquear hierba gris y palida. 
Mis dedos aprietan con fuerza la lanza y luego se relajan al pensar en su 
carne. Bate su cola como si fuera una bofetada y desaparece. 


A veces medito sobre como los peces y los patos ven todo esto. Los 
acecho sin ser visto y creen que soy uno de ellos. Son demasiado 
estupidos como para comprender que pertenezco a una especie superior 
y que quiero su mal, de modo que desaparecen, sin saber lo que ocurre, 
uno a uno. Ven como el gran pajaro verde da zancadas entre ellos, pero 
no relacionan eso con la desaparicioén de sus semejantes. Estan ciegos 
debido a aquello que esperan ver. 


Puede que haya bestias atin mas perspicaces que nosotros, paseando 
como les place entre nosotros, escogiendo, eligiendo, y atrapando ora a 
una mujer, ora a un hombre, sin que nadie sepa jamas adonde han ido, 
ya que estos crimenes son tan escasos y dispersos; tan pocos y distantes, 
salvo cuando estos astutos monstruos sienten la necesidad de darse un 
banquete y comer en exceso. 


Otro pez, esta vez un gobio, se mueve entre mis zancos inmoviles 
acariciandolos con su hocico. Esta vez no espero, sino que lanzo con 
fuerza la lanza. Casi fallo y le doy en un costado, luego lo levanto hacia 
la luz del sol derrotado en la punta de mi lanza, las gotas del agua del 
rio caen por todo él como un rocio mortal. 


Cacé todo ese dia y luego otro dia mas, me enroscaba en mi piel de 
noche, y al final habia muchas aves en mi saco y muchos palos llenos de 
pescado, y cuando llegé otra manana mas me dirigi a mi casa. Ese dia el 
aire era bueno y claro, como el aire que sigue a una tormenta, aunque 
ninguna tormenta habia tenido lugar. El cielo azul coloreaba todos los 
charcos y lodazales de la ciénaga, y enormes nubes blancas pasaban 
por encima de mi cabeza, estas nubes se amontonaban dando lugar a 
formas fantasticas para las que no tenia nombres. Mi bolsa estaba llena. 
El sol a mis espaldas me daba calor. Canté las unicas palabras que pude 
recordar de la Vieja Cancioén del Camino, sobre el chico que viajaba y 
como encontro a su novia, y ahuyenté a las garzas de un estanque 
gracias a lo mal que cantaba. Esa fue la ultima vez que fui feliz. 


Ahora me siento en la orilla y dejo que mis piernas de madera dejen una 
estela en la corriente mientras como el pescado. Cuando vine a vivir 
definitivamente a la Ribera, cocinaba la comida antes de comerla, pero 
ahora me parece un incordio. Nadie mas por aqui prepara la comida. 
Rajo con la una la tripa de la criatura y siento una extrana satisfaccion 
al ver cuanta cantidad de piel puedo quitar en un solo intento. 
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(Entonces, despellejado en parte, me sorprende al voltearse en el aire 
una vez, aunque luego permanece quieto). 


Cuando estoy a punto de dejar mi pico a un lado y de empezar a comer, 
un movimiento al sur en el horizonte me llama la atencion. Se trata de 
banderas rojas. Banderas rojas y enanas que se dispersan y se vuelven a 
juntar mientras se agitan en mi direccion a través de los campos 
lejanos. Entorno los ojos, luego saco las piernas del agua para ponerme 
en pie. Y dejo el pico en su sitio. 


No son banderas. No se trata de banderas, sino de capas, capas rojas 
sobre las espaldas de hombres que cabalgan. Un punado por lo que 
calculo. No mas. 


Los conozco. Son los hombres de Roma, vienen de tierras mas alla del 
mar. Algunos de los jovenes de la aldea donde yo vivia antes decian que 
estos romanos tenian intencion de quitarnos la tierra, pero esto es un 
misterio mas alla de mi entendimiento, ya que la tierra no es algo que 
alguien pueda quitar, y tampoco es una cosa que pueda pertenecer a 
alguien, asi que dejo esas discusiones a los jévenes. 


Ahora estan mucho mas cerca, y han desmontado, llevan a los caballos 
por las riendas, y se abren camino entre los agujeros llenos de barro y 
la plata brillante que recuerda a un lago de los charcos. Uno de ellos 
lleva una vara coronada por un extrano artefacto de oro: hay una 
serpiente, un hombre gordo de pie, luego una boca abierta de par en par 
con la lengua fuera, y por ultimo un hombre gordo caminando. Llevan 
cascos de metal. Faldas como las mujeres. Y planchas de metal sobre 
sus tetas. 


Sus caballos me ven primero, y dan un respingo. Mientras intentan 
sujetar sus corceles encabritados, los hombres se_arremolinan para 
buscar la causa de este alboroto. En un principio, al estar vestido 
totalmente de verde frente a la orilla cubierta de hierba del rio, no 
pueden verme. 


No tengo nada en contra de ellos. Asi que les saludo, entonces se giran y 
me miran. Mi voz suena gutural, puesto que ya he perdido la costumbre 
de hablar el lenguaje de los hombres, y por sus caras esta claro que mi 
saludo les ha sonado fatal y esta mas alla de su comprension. Uno de 
ellos comienza a balbucear, con voz aguda, en esa lengua curiosa que 
tienen. Doy otro paso hacia ellos, alz4andome sobre mis piernas de 
madera, y lo intento otra vez. 


Los caballos relinchan y se desbocan. Lo hombres corren tras ellos. 
Observo como sus Capas rojas se agitan a través de las ciénagas. 
Cuanto mas les digo que paren y que no tengan miedo, mas rapido 
huyen sus caballos, y ellos mas rapido les persiguen. ¢COmo debo sonar 
al hablar, tras tanto tiempo? 
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Se han ido, asi que me siento de nuevo en la orilla del rio para comer mi 
pescado. Pienso en como contaran a sus amigos que vieron a un pajaro 
mucho mas grande que un hombre, todo verde, que acechaba en los 
pantanos caminando sobre unas piernas monstruosas y que lanzaba 
gritos atroces. Con la boca llena de pescado frio comienzo a reirme de 
modo que la grasa se derrama por mi barba; hasta llegar a mis plumas 
hechas de junco. 


Tras un rato la risa se detiene, porque suena fuera de lugar en este sitio 
solitario. Me como el pescado hasta dejar sdlo su esqueleto. 


Ese dia, cuando iba a casa hacia el campamento en la colina, pensaba 
en mi esposa, mi primera esposa. Es algo extrano, pero también se 
llamaba Salka. La conocia desde que ambos éramos crios y jugabamos 
a atrapar y besar en los campos de Hob, que cuentan que estan 
embrujados por un muchacho asesinado. Una vez le conté a Salka que le 
habia visto, de pie en el monticulo con su garganta cortada, y su pelo 
totalmente quemado. Ella sabia que me lo estaba inventando, y aun asi 
actuo como si pensara que era verdad, y se aferré a mi y dejé que 
sintiera su raja ahi dentro de sus pantalones. 


La colina aparecio a la vista, con los fuegos de la cena ardiendo en su 
cresta, de modo que mi andar cansino se aceler6 al pensar que ya 
llegaba a casa. No tuve la oportunidad despedirme de mi hijo antes de 
partir, y pensaba que podria jugar con él a lo largo de los senderos de la 
noche mientras Salka cocinaba el pescado mas gordo para nosotros, 
llenando nuestra choza con su delicioso aroma. 


Estaba a medio camino del campamento cuando me di cuenta de que no 
se oia ningun ruido. 


Arrojo los escurridizos huesos blancos de pescado, al rio donde se 
balancean durante un momento para sumergirse después. Me imagino 
que los veo alejarse nadando bajo el agua, y contemplo un rio donde 
solo los esqueletos de los peces se deslizan, revolotean, y peinan las 
corrientes con sus costillas desnudas. Me pongo en pie con intencion de 
vadear rio abajo, de vuelta a mi familia. Siento que la pena me envuelve, 
quiero estar con ellos. 


Entré en la aldea con los palos sobre mis hombros y un saco de carne y 
plumas en la mano. Los fuegos de las cenas ardian vagamente y en 
algun lugar entre las chozas me imaginé que un perro estaba ladrando, 
aunque ahora recuerdo que olia a perro por todos lados. Puede que el 
olor fuera lo que me hizo pensar que habia oido el ladrido. 


Justo al pasar por la puerta abierta, los restos en las piedras de la Forja 
de Garnsmith llamaron mi atencion. En el centro, donde el musgo crecia 
con mas verdor, ahora habia una fea mancha negra y chamuscada. 
Parecia como si un cuenco de cocinar monstruoso y muy caliente se 
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hubiera volcado, como si hombres sudorosos con las manos llenas de 
ampollas lo hubieran dejado caer con alivio. 


Ningun ruido salia de los rediles de los animales de la parte mas interior 
del campamento para ahogar mis pasos vacilantes que, aunque ligeros, 
resultaban ensordecedores entre las chozas boquiabiertas. A medio 
camino de la calle central, ahi en el polvo, encontré una cornamenta 
ocre que arrastraba unas cuerdas rotas. No me atrevi a recogerla. La 
miré fijamente un momento, y luego continué. 


Una comida a medio comer. Piedras para moler maiz, suaves y nuevas, 
abandonadas y apiladas contra una pared. Las moscas negras sobre los 
cuartos traseros de un cordero; sus murmullos débiles y asquerosos 
sonaban tan altos que parecian estar producidos por hombres. La 
cortina de un cagadero no utilizado hacia tiempo pendia abierta, un 
punado de hojas secas yacian ahi sin ser tocadas junto al agujero 
maloliente. Desde los fuegos desatendidos y menguantes, grandes nubes 
de humo se movian entre los caminos que recorria, de modo que veia las 
cosas brevemente, y luego desaparecian, como en un sueno. El agujero 
en el techo que Jemmer Pickey habia jurado arreglar el ultimo invierno. 
El sombrero para el sol de un anciano flotando en un charco. Rocas 
para las lavanderas, cubiertas aun con ropas que hacia tiempo ya 
estaban secas. Una huella solitaria por aqui. Un charco de vomito por 
alla. 


Fuera de nuestra choza, mi hijo no habia recogido un juego con el que 
ultimamente se entretenia, y que incluia una especie de hombrecitos que 
yo le habia tallado a partir de guijarros. Estaban colocados como si 
fueran a cazar, los habia extendido a lo largo de la puerta abierta y los 
habia colocado en circulo alrededor de un animal que habia hecho con 
palos. Pensé que quizas fuera un lobo. Pasé por esta pequena matanza 
abandonada, y decidi que debia reganarle, aunque no con mucha 
dureza, por dejar todas sus tonterias desparramadas 
despreocupadamente. 


La choza estaba a oscuras. Mi hija pequena estaba sentada en las 
sombras en su extremo mas lejano. Le dije algunas palabras que no 
puedo recordar y, dando unos pasos hacia adelante, vi que se trataba 
solo de un monton de pieles que por un momento en la oscuridad 
parecian tener su forma, sentada ahi con las rodillas levantadas y su 
cabeza inclinada hacia atras tal y como a veces hacia. S6lo piel. La 
choza estaba vacia. Por un momento lo unico que hice fue permanecer 
de pie ahi en la penumbra; en el silencio. Nada ocurrio. Sali fuera de 
nuevo, pasé con cuidado junto al juego abandonado por mi hijo, de 
modo que no lo encontrara fastidiado cuando volviese. 


A través de la aldea en silencio, en direccion hacia el este, el sol se 
ahogaba en una nube morada. Ahuequé las manos alrededor de mi boca 
y lancé un saludo. Oi el eco en el muro curvo del corral de los animales 
que estaba vacio y luego, pasado un rato, grité de nuevo. Las chozas 
bostezantes no replicaron. Su silencio me preocupaba, es como si 
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tuvieran unas noticias horribles que darme que no eran capaces de 
compartir conmigo. Volvi a gritar, mientras caia el atardecer. 


Después de un rato, me senté en medio de las piedras con forma de 
hombre que estaban colocadas en circulo fuera de nuestra puerta. Cogi 
una y la miré. No era mas grande que mi pulgar, se ensanchaba arriba y 
abajo, era estrecho en el medio de modo que parecia sugerir la 
existencia de un cuello. Yo habia rascado algo parecido a una cara en el 
bulto mas pequeno, el de mas arriba. Mi intencion habia sido darle una 
sonrisa pero, al girarlo para que captara la luz que se iba 
desvaneciendo, pude ver que habia manejado con torpeza mi punzon, de 
modo que parecia como si estuviera gritando para siempre algo con 
mucha urgencia, eternamente, mas alla de donde alcanza el oido. 


Mientras tocaba la piedra me imaginé que aun retenia el calor de la 
mano de mi hijo y la conduje hasta mi nariz para poder oler su olor en 
ella. La razon me abandono entonces. Puse el guijarro en mi boca y 
comencé a llorar. 


Con unos pies parecidos a los de una grulla, ahora camino rio abajo, 
con cuidado de que la corriente no me lleve demasiado rapido. Por 
encima de la acidez de la lana de camero que hay en mi lengua es como 
si aun pudiera saborear ese guijarro. Me doy prisa, para poder estar 
junto a mi nueva esposa e hijos antes de que los recuerdos me abrumen. 


Me senté ahi en el circulo de guijarros toda la noche. A veces lloraba y 
gemia. A veces cantaba un poco sobre el chico viajero. Al alba, me puse 
en pie y recorri de nuevo la aldea vacia. Todos los fuegos se habian visto 
reducidos a un polvo frio y gris, y durante un rato me entregué a un 
triste juego donde me imaginaba que todo el mundo estaba dormido, a 
punto de levantarse, de desperezarse, y de entrar en el dia que 
despertaba dando tumbos maldiciendo y bromeando, pero nadie 
aparecio. 


Volvi a pasar por las puertas y a continuacion caminé una y otra vez 
alrededor del exterior del campamento. Ahi no habia huellas, ni hierbas 
aplastadas como cuando una tribu formada por muchas familias huye 
colina abajo, o cuando muchos enemigos se han acercado 
sigilosamente. Salvo por el césped achicharrado y lleno de ceniza de la 
Forja de Garnsmith, que era una quemadura no mas grande que medio 
hombre de anchura, no habia ninguna senal de fuego, tampoco ninguna 
senal de lobos o, aparte del vomito en la calle, de una plaga repentina. 


Fui dando tumbos hasta el final de la colina y la rodeé por la base, luego 
volvi hacia arriba. Caminé de vuelta entre el silencio hasta la choza de 
mi familia, y me arrastré dentro para sentarme. Vi, mientras la furia 
crecia dentro de mi, que mi mujer habia dejado la ropa que se habia 
quitado tirada en el suelo, una costumbre por la que a menudo la habia 
reganado. Maldiciendo su pereza entre dientes, me puse de rodillas y 
recogi las pieles esparcidas. 
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Sus pantalones olian a ella. Los llevé hasta mi labios y los besé; hundi mi 
cara en ellos donde olia fuerte, intensamente, y bien. Mi polla se puso 
dura bajo mis pantalones, asi que me la saqué y luego froté mi mano 
sobre ella, adelante y atras frenéticamente. La leche se esparcio entre 
mis dedos, cayo goteando sobre una estera de hierbas que nuestra hija 
habia hecho. En cuanto paso el espasmo comencé a llorar una vez mas, 
mientras mi semilla se espesaba y enfriaba en la palma de mi mano. 


Tras las lagrimas, vino un pavor repentino y enorme, de manera que no 
podia respirar. Sali corriendo de la choza. Sali corriendo de la aldea y 
mas alla colina abajo, mi polla inerte se agitaba mientras corria, me 
resbalaba, y tropezaba. Cuando llegué a la base de la colina, no me 
atrevi a mirar atras, habia algo aterrador en esos techos mudos y 
apinados, en esos contornos muertos. Segui corriendo, sollozando y 
jadeando, a través de los campos, los cuales formaban un borr6n de 
tierra nebulosa de dientes de ledn que se esparcian alrededor de mis 
pies, y no me detuve hasta que llegué al asentamiento de la gente junto 
al rio poco después del mediodia. 


Les hablé de manera confusa, les pregunté si mucha gente habia pasado 
por aquel camino hacia poco; si habia ocurrido alguna horrible 
catastrofe; si habia habido algtin presagio en las estrellas. Me miraron 
fijamente, y ordenaron a sus hijos que se quedaran dentro de sus chozas 
hasta que yo me hubiera ido. Grité ante las puertas cerradas y les dije 
que la gente del campamento colina arriba habia desaparecido, pero si 
me entendieron, no me creyeron. Viendo que no me callaba, un hombre 
grande con labio leporino me cogio por el brazo y me arrastro a las 
afueras, donde me arrojo al suelo y me dijo que debia irme para no 
volver, sus bruscas palabras resbalaban por la grieta de su paladar. 


No tenia ningun lugar al que ir salvo a la Ribera. 


Volvi al lugar junto al rio justo cuando caia la noche. Mi piel aun estaba 
intacta ahi donde la habia dejado, con la tunica de juncos enrollada 
dentro. Me arrastré sobre la barriga y me meti dentro, me puse mi capa 
de pajaro para cubrirme con ella, y ahi dormi, toda esa noche y todo el 
dia siguiente como alguien muerto bajo la tumba abombada e hinchada 
que era mi escondite. Nunca ha habido un momento en el que estuviera 
mas solo. 


He vivido aqui en la Ribera desde entonces, y en ese tiempo he 
encontrado a otra familia, otra Salka, y ya no estoy solo, ni loco debido 
al desconcierto y la pena. 


Ahora les veo, enfrente de mi, sentados descansando en la orilla donde 
el rio forma una curva; aprieto el paso para poder llegar antes a ellos, 
dando zancadas entre los remolinos, siguiendo los pasos poco profundos 
y en cascada donde los resbaladizos musgos van a la deriva como 
banderas en la corriente. No me he quitado los zancos durante muchas 
lunas, y tengo heridas en las piernas arrugadas por el agua. 
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Salka levanta la cabeza para verme mientras me aproximo, alertada por 
mi chapoteo. De repente, los pequenos también me miran mientras 
corro hacia ellos, tambaleandome, de forma precaria, y ansiando su 
consuelo, ahora mas que correr me precipito hacia adelante. Levanto 
los brazos en una especie de abrazo que es lo bastante grande como 
para abarcar la distancia que hay entre nosotros, y unos juncos que 
hacen las veces de plumas cuelgan flacidos, formando unos pliegues que 
aletean en la parte de abajo, como si fueran unas enormes alas verdes. 
Les llamo a través de la flauta combada que es mi pico. Les digo que les 
quiero. Les digo que nunca me marcharé. 


Mi voz suena rota y espantosa. Les asusta. Como si fueran un solo ser, 


en medio de un poderoso aleteo, se alzan hacia el cielo que se oscurece 
y, en un momento, se pierden de vista. 
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La efigie de Diocleciano 


290 d. C. 
Me duelen los dientes. 


De pie mas alla de los margenes de la aldea solo queda la noche; el 
bostezo vacio del viento de noviembre cruza la tierra fria y llena de 
surcos; se trata de una oscuridad que se lo traga todo, de modo que no 
puedo saber dénde acaba la oscuridad y donde empiezo yo. El dolor 
agudo de mis encias es lo unico que tengo para saber donde estoy, y 
aqui, entre los negros campos donde el viento himedo choca contra mi 
mejilla, casi me alegro por ello. 


Llevo tanto tiempo mirando fijamente este vacio, sin ser capaz de 
distinguir entre el cielo y el paisaje, entre lo cercano y lo lejano, que me 
lloran los ojos. Peor todavia, ésta es la segunda noche que someto mis 
pulmones quejosos a esta dura prueba, a esta vigilancia bajo este frio 
misero antes de que llegue el invierno. Todo por una estupida historia 
local, una invencion del hijo de un granjero que tiene los ojos tan juntos 
que parece haber sido engendrado por un cerdo. 


Aun asi, a pesar de ello, cuando le hablé, respondio. No mostro ninguna 
incapacidad de entender mi lengua, 0 simplemente escupio y se dio la 
vuelta como habia hecho el resto de la gente de la aldea, aunque solo 
habl6 de misterios grotescos, de historias fantasticas sobre espiritus: 
sobre una colina, situada no muy lejos de aqui, mas alla de los campos 
crematorios, donde hay un antiguo campamento, cuyas zanjas y rampas 
estan cubiertas por cientos de anos de hierba y maleza. Me dijo que se 
trataba de un asentamiento. En el que docenas y docenas de personas 
una noche, segun el relato, fueron devoradas por perros gigantes sin 
que quedara ni un pelo o gota de sangre que dejara constancia de que 
alguna vez habian estado ahi. Como es costumbre en tales historias, 
desde entonces se evitaba aquel lugar de mala reputacion. También hay 
espectros, desde luego. En ciertas noches, los ojos ardientes de unos 
sabuesos monstruosos atin pueden verse en la cima de la colina, sus 
horrendas miradas bastan para iluminar el cielo. Ahora aqui me 
encuentro vigilando para ver si los veo, pero aqui no hay nada de nada. 


Detras de mi, en la aldea, oigo voces lejanas que rimen en un principio, y 
luego rien. Se trata de juramentos soeces y torpes. De los rebuznos 
detestables de sus mujeres, vulgares, insinuantes. ¢Acaso es por mi? 
éPor mi que aqui estoy de pie, en esta oscuridad en la que sopla el viento 
y negra como el alquitran, simplemente porque el idiota del pueblo ha 
visto luz sobre la cima de la colina? ¢Acaso soy yo, la causa de sus 
menosprecios, de las ruidosas obscenidades que pronuncian? Me duelen 
muchisimo los dientes. Ya queda poco. Un poco mas y lo dejaré por esta 
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noche, iré a la taberna; a la cama; y me sumergiré en mis pesadillas, en 
mis suenos echados a perder por la preocupacion. 


Privado de mi rango y de mi blason por la oscuridad, el destello 
repentino de una nube a poca altura iluminada desde abajo parece 
producirse mas cerca de lo que deberia, ante mi rostro y no alla a lo 
lejos atravesando los campos. Sus sombras se tambalean y titilan, 
parece que quieran abalanzarse sobre mi asi que doy un paso hacia 
atras presa de los nervios y casi me caigo antes de que mis ojos 
cansados puedan hacerse una idea de qué es lo que ocurre. 


Hay luces. Ahi arriba, mas alla de los campos crematorios donde 
reducen a cenizas a sus muertos. Hay luces en la cima de la colina, pero 
no estan provocadas por perros, a menos que caminen sobre dos 
piernas. 


Son mios. 


No. No, mejor no pensar en tales cosas, mejor no tentar a la suerte: 
puede haber otras razones, otras explicaciones sencillas que respondan 
a la causa de estas luces. Manana, a la luz del dia, puedo cabalgar hasta 
alli y juzgar por mi mismo. Ya estoy ordenando levantar las cruces antes 
de tener una minima evidencia en mis manos. Me puedo imaginar a 
Quinto Claudio en Londinium, en su despacho del erario publico, 
haciendo un gesto de desaprobacion. 


—Primero las pruebas, —diria— la balanza, y la piedra de jaspe negro. 
Si se requieren mas pruebas, utiliza un horno y una pala al rojo vivo. 
Entonces, y solo entonces, senala al culpable y saca los clavos. 


Por encima del tiumulo, las luces grises se mueven y retuercen. Al fin les 
doy la espalda y camino a trompicones entre la tierra llena de surcos, de 
regreso al asentamiento, atravesando una oscuridad larga y sin fisuras, 
hacia las ordenadas callejuelas de madera con ventanas como ojos que 
entrecierran de manera aviesa. 


Llevo aqui varias semanas, y la taberna ya no se llena de un silencio 
hostil cuando entro. La mayoria me ignora mientras recorro mi camino 
hacia las escaleras, andando sobre el suelo de paja revuelta y entre 
charcos de vomito y gente copulando. Esta noche al menos, hay mejores 
pasatiempos, puesto que se celebra con euforia el abandono de la 
solteria por parte de alguien. 


El novio, un joven de trece anos 0 asi, se sube borracho a una banqueta 
que se escora y ladea, incitado por sus amigos y tios. Por todo el piso 
inferior de la taberna, las toscas criaturas de pelo de cobre dan voces y 
palmas al unisono de forma aterradora, un ritmo que, se acelera a 
medida que el joven se tambalea sobre la banqueta y sonrie, 
atolondrado, a su publico. 
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Ahora colocan una cuerda alrededor de una de las vigas negras y de 
apariencia pegajosa, uno de los extremos de dicha cuerda tiene forma 
de lazo. Una curiosidad malsana se apodera de mi, me detengo al pie de 
las escaleras que me llevan a mi habitacion, y giro la cabeza para mirar. 
Se mofan y dan voces, tienen sus rostros rosaceos brillantes a causa del 
sudor, estan colocando el lazo de la cuerda alrededor del cuello del 
novio, que aun mantiene una sonrisa amplia y estupida en su cara. Una 
de esas bestias, una criatura grande y gorda con el craneo totalmente 
rapado salvo por un mono, coloca algo que no puedo ver en la mano del 
joven, después se gira hacia el publico, para apagar los aplausos 
machacones con una serie de vulgaridades mal pronunciadas mientras 
su tripa tatuada brilla resplandeciente. Eructa, y recibe como respuesta 
una andanada de risas. Ahora veo que en la mano del novio hay un 
pequeno cuchillo de bronce. Con la otra saluda alegremente a una chica 
de pelo negro situada en primera linea entre la apretada muchedumbre, 
el chico apenas es consciente de donde esta a causa de la turbiedad de 
su mirada. 


El gordo da una patada a la banqueta. 


La cuerda se tensa debido al peso que pende y patalea de él mientras 
vuelven a oirse las palmadas, su ritmo en ascenso contrasta con el de 
los crujidos cada vez mas lentos y sobrecargados de la viga. ¢C6mo 
puedo ser testigo de cosas asi? El joven que se retuerce ahi entre el 
suelo y el techo ya no sonrie, y sus ojos se hinchan de forma terrible. 
Sus piernas delgadas, patalean, hollan el aire. De entre la multitud, que 
actua como si fuera un solo hombre, surge una especie de grunido, 
como el de los animales en celo. 


El objetivo del juego me queda claro cuando de repente el muchacho 
que se ahoga recuerda que tiene un cuchillo en la mano. Colocandolo 
por encima de su cabeza, y con la cara cada vez mas oscura mostrando 
una concentracion total y aterradora, comienza a cortar 
desesperadamente la cuerda. Agarra con fuerza en su puno tembloroso 
la pequena hoja moviéndola adelante y atras, un movimiento que imita 
de manera grotesca a aquél del placer solitario. Como en respuesta a 
estos movimientos espeluznantes y familiares de la mano, y a pesar de la 
lejania de ésta, un bulto se alza y estira los pantalones del joven, la 
chica de pelo oscuro lo ve, lo senala, y se rie. Por comentarios inconexos 
y dispersos que acierto a oir entre la algarada entiendo que si el joven 
sobrevive a este juego, la chica de pelo oscuro sera suya, una ultima 
puta antes de casarse. 


El joven da vueltas, se agita, y raspa la cuerda con el filo del cuchillo 
adelante y atras, su cara adquiere un color purpura, y se le escapa un 
sonido estrangulado y pavoroso. Si Roma cae, todo sera asi. Todo el 
mundo. 
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Incapaz de soportarlo mas, aparto la vista y subo trastabillando las 
escaleras, el piso esta desgastado en la parte central y las contrahuellas 
llenas de agujeros tienen un color verdoso debido al paso del tiempo. 


Ya a salvo bajo el techo mi habitacion de aleros muy inclinados, y tras 
cerrar la puerta a mis espaldas, llega desde la parte de abajo el golpe 
apagado de un cuerpo al caer al suelo y los vitores al levantarse, con lo 
cual, a pesar de todo, me siento aliviado. Me atrevo a decir que su 
traquea estara machacada y magullada, y que le ayudaran a llegar a 
casa ya que no estara en condiciones de reclamar el premio en juego 
tras pasar por esa experiencia traumatica. Sin duda alguna, los mismos 
amigos que le animaron a subirse a la banqueta se cuidaran de que los 
favores que se pagaron por adelantado sean aprovechados 
adecuadamente. 


En la esquina, unas sabanas de color gris. Aranas morbidas enrolladas 
sobre si mismas, translicidas, que cuelgan de las vigas como sudarios 
de su propia creacion del color del polvo. La muchacha que utilizaba 
esta habitacién antes que yo se traslado cuando yo llegué a un aposento 
situado en el piso de abajo, pero todos los dias me encuentro algo de 
ella: un peine de concha astillado, restos de ropa a medio camino de 
convenirse en harapos, cuentas azules insertadas en un fino alambre 
oxidado. A veces huelo su presencia en las mantas y en las tablas de 
madera. 


Cuando llegué a Londinium hace medio ano, pensé que era un lugar 
horrible y mugriento, en el que entre el malecon y los patios estrechos 
se gestaban humores asquerosos y pestilencias, donde la orina 
encharcada amarilleaba alla donde el empedrado se hundia. La gente 
del lugar, toscos pescadores trinovantes o taimados comerciantes 
cantiaci, a pesar de su hosquedad, eran islenos agradables. Se 
relacionaban entre los suyos y no armaban mucho alboroto, aunque 
recién llegado de mi hogar crei que esa ciudad era el Hades; y ellos sus 
demonios y monstruos. Yo formaba parte de un equipo de investigadores 
del erario publico enviado desde Roma a peticién de Quinto Claudio, alli 
pasé las semanas con mis companeros bebiendo copiosamente vino 
avinagrado y esperando a que nos concedieran una misioén mientras nos 
quejabamos de cada nueva molestia, de cada nueva indignidad que 
descubriamos. 


Introduzco el pulgar y el indice en mi boca y compruebo con cuidado los 
dientes para ver cuantos se mueven, ahi perdidos entre las encias azules 
y encogidas. Me temo que son todos, ojala estuviera en Londinium otra 
vez, porque ahora seria un paraiso a mis ojos. 


Han pasado dos meses desde que me enviaron aqui, a las tierras del 
centro, ya que se nos inform6o de que en esta zona habian aparecido 
falsificaciones, yo era un crio que no estaba preparado para este lugar, 
para vivir entre estos coritani, que vagan dando tumbos y borrachos por 
unas vidas cortas y cruentas que consideran lo mas natural del mundo; 
para la violencia implacable y desconsiderada; para las cicatrices de 
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colores, los bucles de tinta que cubren sus frentes y espaldas, de forma 
tan terrible y extrana como si fueran perros pintados. Cuando llegué 
aqui, tenia todavia una sensibilidad tan delicada que podia palidecer al 
oir un pasaje aterrador de un drama narrado en verso, y ahora les 
observo como ahorcan a sus jovenes por diversion, y apenas pienso en 
ello. 


Enciendo la lampara y me siento sobre las sabanas arrugadas para 
quitarme las botas militares. Abajo, una mujer comienza a sisear y 
roncar, de una manera ritmica como el bombeo del agua en una casa de 
banos, una senal de que alguien ha hecho uso del premio del chico de la 
horca. Las mujeres de aqui me dejan perplejo. Son tan grandes y 
asquerosas, y huelen tan mal, aunque no paso una hora sin pensar en 
ellas, en el pelo rojo barnizado por su sudor que se enrolla en forma de 
pequenas hoces bajo sus brazos, en sus caderas lechosas balanceandose 
bajo esas faldas que pinchan. No me acuesto con una mujer desde hace 
un ano, desde la hija mayor del tintorero alla en Roma. ¢Cuanto tiempo 
pasara antes de que acuda a una puta? Sus caras blancas y planas, sus 
pechos llenos de pecas. No debo pensar en ello. 


Estoy desnudo bajo el frio de noviembre que inunda la habitacion, asi 
que me pongo la camisa de noche que he sacado, doblada, de mi bolsa 
del ejército, que porta el blasén estarcido. Se ven pocos simbolos del 
Imperio por aqui, sdlo hay algunas residencias desperdigadas donde los 
generales retirados luchan por mantener a sus queridas. A poca 
distancia al norte, mas alla de este asentamiento, un tal Marco Julio, un 
veterano de la campana del Emperador Aureliano contra el Imperio 
galo, aun mantiene una granja modesta. Me dijeron que le visitara si me 
encontraba cerca de su propiedad. Aquello fue una tortura. Cuando 
supo que no llevaba mucho tiempo lejos de Roma, sélo fue capaz de 
hacer una pregunta: «iBueno? Como les va a los Azules?». Le dije que 
las carreras de cuadrigas me interesaban mas bien poco, por lo que su 
actitud hacia mi se torno distante, asi que marché no mucho después. 


Me imagino que fue él quien hizo circular el mote por el que me conocen 
entre la gente de la aldea, de modo que ya no me llaman Cayo Sexto 
sino que se mofan de mi llamandome «Romilius»: «jHola, romanito! :Te 
gusta la mujer que llevo del brazo? jTe traeré una banqueta para que 
puedas besarla por encima de la cintura!». Todos ellos me odian, todas 
las mujeres, todos los hombres, aunque para ser justo, no les falta 
razon. Saben por qué estoy aqui, y también saben cual es el castigo que 
se imparte por falsificar. {COmo van a ser amigos de alguien que ha 
venido a crucificarles? 


Me entierro profundamente en la cama, todo cuanto puedo. Abajo, la 
mujer ladra la palabra que utiliza su gente para copular, una y otra vez. 
Si Roma cayera... 


Dejemos eso aparte. Ese dia nunca llegara mientras sigamos dando 


emperadores del temple de Diocleciano, hombres de talla que marcan 
una €poca ellos solos. Ha realizado esas atrevidas reformas para 
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detener las conjuras y las desavenencias homicidas que amenazaban 
nuestra estabilidad, lo que ha supuesto la division del poder de modo 
que Maximiano se ha convertido en César de Occidente y Diocleciano en 
César de Oriente. Los tejedores y los fabricantes de cerveza le critican, 
se quejan de que ha impuesto un precio fijo para los tejidos y la cerveza, 
pero asi la inflacidn se contiene. Nuestra moneda es fuerte. Sin esa 
fuerza, la barbarie nos conquistaria. 


Todavia me duelen los dientes. Los mios y los de mis companeros 
estaban igual. En el barco éramos diez investigadores del erario publico 
y todos teniamos las encias azules y encogidas, sufriamos dolores de 
cabeza y sopor, teniamos falta de concentracion, y se nos olvidaban las 
cosas. Uno de los mas jévenes dijo que se sentia como si ya estuviera 
muerto y estuviera cayéndose a pedazos, como si ya estuviera haciendo 
el tonto con los gusanos, aunque en lo que a mi respecta no me siento 
tan mal. Se trata solo de los dientes. Nadie puede dar un nombre a este 
achaque, ni determinar causa alguna. Lo denominamos «la 
enfermedad», si es que hablamos de ello. 


Quizas formamos tanto parte de Roma que enfermamos a medida que 
ella enferma; quizas exista un vinculo peculiar, una relacion entre la 
carne y la tierra. Reyes harapientos cubiertos de joyas baratas aparecen 
ante nuestras puertas y los apaciguamos, les concedemos asentamientos 
y territorios en las tierras que rodean Roma hasta que da la impresion 
de que nos encontramos ante una serie de tribus nomadas sentadas 
pacientemente alrededor de una mesa suntuosa durante un festin de 
mendigos, con Roma en el centro de la mesa. Se sientan educadamente 
por un instante, pero sus est6magos grunen. Si comenzaran a cenar, el 
mundo desapareceria por completo. La oscuridad que barre los frios 
campos al borde de la aldea nos tragaria por entero; las brillantes 
ciudades quedarian apagadas y destrozadas, a lo largo y ancho del 
mundo. 


Tumbado de costado bajo las mantas, me doy cuenta de que la luz de la 
lampara ha cambiado, levanto la vista y me doy cuenta perplejo y aun 
atontado de que durante todo este tiempo, la chica que habia ocupado 
esta habitacién antes que yo habia estado sentada junto al muro mas 
lejano, con las piernas cruzadas, observando en silencio. Se levanta y 
camina sin hacer ruido a través de las maderas agrietadas e irregulares 
hacia una entrada situada detras de mi cama. Me levanto para seguirla, 
y me doy cuenta, en cuanto pasa por la puerta, de que todo su marco 
esta decorado con monedas negras y deslustradas. Me pregunto cémo 
no me he dado cuenta de esto antes. 


Tras cruzar la puerta la sigo bajo la luz de las velas a través de 
pasadizos sinuosos entre grandes montones de rarezas sin nombre. 
Dobla una esquina que hay por delante y, en cuanto la media luz ilumina 
parte de sus rasgos, comienzo a sentirme inquieto. Sus rasgos son mas 
pequenos y estan mas apretados de lo que yo recuerdo, de modo que 
parece una chica diferente. No la reconoceria si no fuera porque lleva 
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un collar de cuentas azules unidas por un alambre pulido hasta obtener 
un lustre metalico. 


Ahora estamos en el centro del laberinto, donde cuelgan pieles pintadas. 
Bajo un peculiar fuego rojo de poca intensidad las figuras se reunen 
formando un circulo, esperan, y no hablan. Hay un muchacho al que en 
un principio confundo con el que vi antes colgado, pero éste es mas 
joven, es aun un crio, y en su garganta tiene la marca de una herida que 
no ha sido producida por la quemadura de una cuerda sino que se trata 
de un corte profundo y feo. Junto a él se sienta un mendigo, apenas esta 
consciente, el vomito esta enmaranado en su barba y farfulla algo para 
si mismo. También hay una vieja bruja a la que le falta una pierna. Un 
hombre con la cara negra que lleva unas ramitas atadas a su pelo. Una 
horrible criatura cuyos miembros recuerdan a una ciguena, que mide de 
altura un hombre y medio, y que permanece de pie nerviosa, 
apoyandose en un pie y luego en el otro, con los hombros arqueados 
bajo el techo, tosiendo de vez en cuando. La chica y yo avanzamos y nos 
unimos al circulo; contemplamos al igual que hacen ellos los carbones 
que se apagan. Fuera, se oye un ladrido pavoroso, que se acerca cada 
vez mas y mas, y siento una pérdida terrible, una tristeza tremenda 
como nunca jamas habia sentido en mi vida, y lloro. Junto a mi, el 
muchacho con la garganta rajada se acerca y me coge de la mano. Me 
da con mucho ceremonial un guijarro que ha sido esculpido de forma 
que parece un hombre pequeno. Me lo meto en la boca. El ruido de los 
perros es ensordecedor. 


Me despierto con el color gris de la manana, como el de la corregiela, 
llenando mi habitacion. 


Hay algo moviéndose en mi boca. 


Un terror repentino me invade y lo escupo, temeroso de que se trate de 
la figura de piedra de mi sueno, de sus ojos garabateados, y su boca 
abierta, pero no. Se trata de un diente. La punta de mi lengua busca el 
agujero lleno de sangre que ha quedado atras con una satisfaccion 
infantil, a la vez que hago rodar esa bolita de marfil por la palma de mi 
mano, dejando que la palida luz de la manana enjugue el regusto que ha 
dejado mi sueno. Pienso en ayer noche, en las hogueras danzando colina 
arriba, y recuerdo mi decision de cabalgar hasta alli e inspeccionar el 
lugar por la manana, después me visto y me dirijo al piso de abajo. 


Acabo con mi ayuno comiendo queso, fruta, y pan, los Unicos alimentos 
que aqui se ofrecen que se pueden comer con seguridad, luego bajo 
hasta los establos donde escojo caballo; una cosa de color canela y que 
echa vaho por el hocico y cuya mirada es mas civilizada que la de 
cualquiera que haya visto en este lugar. Al llevarlo fuera pasando entre 
los abrevaderos me doy cuenta de que varios hombres merodean cerca 
de la entrada del establo, y me observan. Uno de ellos es el gordo del 
mono, el que puso el cuchillo en las manos del muchacho. A los otros 
hombres no les reconozco, pero todas sus miradas estan puestas en mi 
mientras monto y troto hacia las puertas, sin mirar nia derecha nia 
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izquierda, intentando mostrarme mas despreocupado de lo que 
realmente me siento por dentro. Observan como me voy. Algtin cambio 
en mi porte les ha llamado la atencién. Saben que estoy cerca de algo. 


Cabalgo cerca de la orilla del rio, aunque luego me desvio hacia la 
colina que aparece alla a lo lejos; una vez alli sigo el sendero trillado 
que serpentea por los campos crematorios. A medio camino de la cima, 
miro hacia atras, los campos se muestran ante mi como un manto 
paupérrimo compuesto de retales expuesto a mis pies. Mas alla del 
Camino que pasa cerca del pie de la colina diviso las cabanas de la 
colonia cristiana, la cual esta situada sobre un monte abombado mas 
alla de la parte mas alejada del puente. Casi siento una sensacion de 
hermandad con esos lunaticos desdichados que hablan sin sentido, ya 
que son objeto de las mismas sospechas y de la misma desconfianza que 
la gente de la aldea me dispensa a mi. 


Esta congregacion posee uno de los dos molinos del asentamiento, el 
otro lo lleva un borracho cuyo hijo es un holgazan que esta dejando que 
el negocio se hunda sin remedio. Los cristianos me exasperan con sus 
canticos lugubres y sus nonas declaraciones de fe, aunque en cuestiones 
de comercio son astutos. Los conversos trabajan gratis en el molino ya 
que para ellos la fe es suficiente recompensa, todos cantan mientras 
trabajan como esclavos, y asi, trabajando duro, el comercio mas 
importante de la aldea va cayendo en sus manos y las arcas se van 
llenando. Pronto, se rumorea, compraran el otro molino. La aldea 
depende cada vez mas de estos fanaticos balbucientes, y se siente cada 
vez mas incOmoda con ellos; mientras, ve como sus hijos se marchan, 
para cantar en la rueda del molino vestidos totalmente de negro. 


Si no encuentro pruebas solidas que relacionen a un culpable con las 
falsificaciones, podria atribuir la autoria de las mismas a estos 
marginados religiosos e incluso ir mas alla. Sin duda alguna seria una 
decision popular entre la gente de la aldea, lo que me libraria de toda 
culpa o, lo que es mas importante, de represalias. Aun mejor, el 
emperador ahora mismo no ve con buenos ojos a esta secta y mantiene 
una actitud favorable a la persecucion de la misma. Aunque una docena 
de falsificadores crucificados podria hacerme merecedor de un informe 
favorable, un complot cristiano en contra del erario publico, contra la 
propia Roma, podria suponerme un ascenso. Ya veremos. 


Doy la vuelta en mi caballo y subo por el sendero, llegando al fin a la 
cima, donde reinan una tranquilidad y una desolacion espléndidas. 
Salvo por una gran hendidura, nada puede verse que demuestre que ahi 
estuvo aquel campamento que sufrié tal tragico destino, sean cuales 
sean los contornos del mismo que aun puedan quedar, todos ellos han 
sido cubiertos por la maleza que alli se amontona. Desmonto y dejo mi 
corcel atado para que babee sobre la hierba mientras examino la 
superficie llana con mas detenimiento. 


Tras unos instantes de escrutinio, el contorno circular del campamento 
puede discernirse, cubierto en parte por el brezo. El] perfil del terreno 
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levantado que conforma el perimetro desaparece en un lugar, quizas 
mostrando asi donde se levant6 una vez una puerta. La atravieso y, al 
acercarme, noto que hay un circulo mas pequeno de piedras 
desgastadas por el tiempo colocado justo dentro de la cavidad; quizas 
un vestigio de un horno o una forja de algun tipo. 


Sin embargo, en su centro hay cenizas aun calientes. 


Aunque el fuego esta apagado, estas cenizas son su voz: me hablan. 
Alguien ha encendido un fuego en la cima de esta colina, y, si lo que 
ellas me cuentan es verdad, no ha sido una sola noche. Es demasiado 
grande como para haber sido utilizado para asar un ave de corral o 
para calentarse las manos, este fuego tenia un proposito, y ese 
proposito podria estar prohibido. ¢Por qué si no elegir este lugar 
remoto, que tus supersticiosos congéneres evitan? ¢Por qué si no elegir 
el momento en que cae la noche para ponerte a trabajar a menos que se 
trate de algo secreto; de tareas que, si son descubiertas, seguramente te 
llevarian a ser crucificado al sol donde te ajarias? 


Para poder hacer falsificaciones, lo mejor es dar con un lugar tranquilo 
y aislado cuya posicion ventajosa permita que los intrusos sean vistos a 
media legua de distancia a ser posible. Una colina encantada es 
perfecta. El fuego seria necesario para calentar las piezas de metal sin 
marcar y ablandarlas, tras lo cual serian colocadas en un yunque donde 
esta marcado el anverso de la moneda. Luego se coloca sobre el disco 
de metal en blanco, y ya pesado, un punzon de forma cilindrica, en dicho 
punzon hay un curio del reverso del mismo denario de plata. Se golpea 
el punzon utilizando un martillo y de este modo se consiguen monedas 
recién forjadas. 


Me arrodillo y empiezo a peinar con cuidado la hierba empapada de 
rocio, siguiendo una espiral hacia fuera alrededor de los restos del 
fuego. Si han estado forjando las monedas a la luz de las lamparas, con 
prisa, y si tengo suerte... 


Tras media hora lo encuentro, caido entre una mata gris y espectral de 
dientes de leén. Lo levanto entre mi pulgar e indice, poniéndolo a 
contraluz. La efigie de Diocleciano mira, fija e implacablemente, hacia 
el campamento enterrado. 


Un pajaro chilla desde el seto de brezo. Doy la vuelta a la moneda y no 
me sorprende ver un fallo en el reverso. Sencillamente se trata de que el 
reverso corresponde a una moneda distinta; de un ano diferente, quizas 
de la época de Severo. Fallos como éste son comunes, ya que el anverso 
en el yunque puede durar al menos dieciséis mil golpes, aunque el 
punzon solo puede aguantar la mitad antes de desgastarse, asi que se 
necesita otro. Si no se podia encontrar el reverso correcto, se utilizaba 
uno distinto ya que se suponia que solo unos pocos se darian cuenta. 


Pero este romanito se ha dado cuenta. No se le pasa una. 
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Mi trofeo permanece a salvo en una bolsa atada a mi cadera, subo a mi 
caballo para bajar incomodamente a trompicones por la colina hacia el 
camino del rio, donde la emocion por el descubrimiento realizado me 
invade y me lanzo al galope durante todo el camino de vuelta al 
asentamiento. El grupo alrededor del hombre voluminoso del mono 
observa que he vuelto y se da cuenta de mi inquietud. Hay ornamentos 
colgados en las calles, seguramente los preparativos de alguna fiesta 
absurda. Un chavalillo vestido de nina camina al frente de una 
procesion en la que va un cerdo atado con correa, pero debido a la 
prisa que tengo por entrar en la casa y subir al piso de arriba no soy 
consciente de lo que veo hasta que estoy en mi habitacién, una vez ahi 
saco una balanza de la bolsa del ejército. 


A la plata se le pueden practicar tres pruebas, cualquiera de ellas basta 
para establecer que se trata de una falsificacion. La primera utiliza una 
piedra, un pedernal de jaspe negro o lidia. Cuando se frota ésta contra 
la plata o el oro, un experto puede ver la pureza del metal hasta el 
ultimo escrupulo por las marcas que quedan. He visto a gente, siempre 
mayor que yo, practicar esta prueba, pero no tengo tanta confianza en 
mi mismo como para atreverme. 


La segunda prueba requiere un horno, y una pala de hierro calentada al 
rojo, donde el metal sera comprobado. A tal temperatura, la plata mas 
pura tendra un brillo de color blanco, si es de una pureza inferior de 
color rojo apagado, y si es de color negro sera una senal de que eso no 
vale nada. La prueba no es infalible. La pala puede ser remojada antes 
de la prueba con orina de una persona, y entonces dara un resultado 
distinto. 


Al final, para las monedas, la prueba del peso sigue siendo la mejor, y la 
mas facil. Monto la balanza, y saco el Denario falso de mi bolsa y lo dejo 
junto a otra moneda, una recientemente forjada en la fabrica de moneda 
de Londinium, para utilizar como referencia. 


Cada moneda, si es genuina, deberia pesar una sexta parte de una onza. 
El metal adulterado no pesara tanto, al tener menos plata en la mezcla. 
Esta prueba es una mera formalidad, aun asi Quinto Claudio requiere 
que se practique ex profeso, por lo tanto, coloco las monedas, la 
verdadera y la falsa, cada una en su platillo de bronce correspondiente 
de la balanza, para comparar asi sus pesos. Luego observo. 


La moneda falsa se hunde. La de verdad sube. 
Frunzo el ceno, aparto ambas monedas de la balanza antes de 
cambiarlas de sitio, teniendo especial cuidado en ver qué moneda esta 


en cada platillo. 


La moneda falsa se hunde. La de verdad sube. 
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éCémo puede ser? {Cé6mo? La moneda que encontré en el campamento 
solo puede ser una falsificacioén, sus dos caras no encajan, y aun asi... 


(Por las escaleras subiendo desde la taberna hasta mi habitacion llega 
un sonido apagado: se trata de uno de los perros que frecuentan la 
posada. Absorto en el misterio, apenas me doy cuenta). 


Desmonto la balanza y la vuelvo a montar. Coloco de nuevo las monedas 
en los platillos. La moneda falsa se hunde. La de verdad sube. ¢Acaso 
las leyes de la naturaleza se han vuelto del revés, para que tales cosas 
puedan ocurrir? Como puede un gorrion pesar mas que un caballo? 
Como puede una moneda sacada del cubil de un falsificador pesar mas 
que una recién acunada en la fabrica de moneda, a menos que... 


La falsificacion. A menos que la falsificacidn sea mas pura, que esté 
hecha a partir de un metal mas puro, de una plata mas pura, mas pura 
que la de la fabrica de moneda. Pero no, eso no puede ser. No tiene 
sentido falsificar una moneda con metal mas puro que el estandar 
establecido por el Imperio, a menos que... 


A menos que la moneda falsa no sea mas pura, sino que la moneda de 
verdad carezca de pureza. No puede ser asi. Yo la vi, la acababan de 
forjar. La sostuve, aun caliente, en mi mano. Es tan pura como cualquier 
moneda de Roma. 


(Fuera de mis aposentos, se oyen pies que se arrastran. Algo se acerca, 
y aun asi no puedo apartar mis ojos de la mirada de Diocleciano, 
plateada y severa). 


A menos. A menos que no forjemos unas monedas tan puras. 


La sangre me hierve a fuego lento en las mejillas, como puedo 
considerar tal blasfemia. Suponer que el imperio es capaz de una 
adulteracion de ese tipo hasta el punto de que onza a onza una 
falsificacién sin ningtn valor pueda valer mas que la de verdad es algo 
grotesco y que va en contra de la razon. Si eso fuera asi, si toda la 
riqueza de Roma fuera un oropel que esconde la pobreza que hay 
detras, entonces la misma Roma seria una falsedad, un engano, un 
imperio que ya habria caido sin ninguna defensa salvo los pagarés que 
mantienen a raya a las hordas machacadas por las garrapatas. Este 
pensamiento es una monstruosidad. Es el comienzo del fin. Algo 
sombrio, e insondable. 


Y es cierto. 


Esta certeza aterradora me invade, y me destroza. Dejadme morir, 0 
mejor aun haberme dejado morir antes de que este hecho frio y 
abrumador pudiera matarme, antes de que supiera que éramos pobres y 
que todo estaba ya en ruinas. Aunque mis mejillas siguen titilando, los 
ojos me hierven de ira, y las lagrimas pican como si fueran vinagre. 
Detras de mi se abre la puerta. Oigo como se arrastran muchos pies, y 
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sé que son los hombres de la aldea, que han venido a matarme, pero no 
les puedo mirar a la cara por la verguenza que siento: no puedo dejar 
que me vean, que vean a Roma asi. 


Al final levanto la cabeza. Permanecen en pie en la puerta con aire 
amenazador y portando garrotes en sus punos, el hombre gris con su 
gran panza y su mono los encabeza. Me observan sin inmutarse, sin 
expresion, observan al romanito mientras llora sobre su balanza, y si 
sienten asco ante esta escena no es mas del que siento yo. Hay un 
intercambio de miradas, y el hombre gris se encoge de hombros. Ahora 
me van a matar. Me arrodillo en el suelo. Cierro los ojos y espero el 
golpe. Se produce un silencio sepulcral. 


Entonces, oigo él sonido de muchas pisadas, que bajan las escaleras, 
formando una avalancha de madera y cuero. Las puertas se cierran en 
algun sitio, abajo, lejos. Abro los ojos. Los hombres ya no estan. 


Lo vieron en mi rostro. Me vieron como un hombre ya destrozado, al 
que no merecia la pena matar. Roma esta muerta. Roma esta muerta. 
Roma esta muerta, ¢addonde iré a partir de ahora? A casa no. Mi hogar 
es un escenario, una fachada de papel, que se pela, que se decolora por 
la accion de un sol formado de pirita barata. No puedo volver a casa, 
pero ¢quién si no me albergara en su seno? 


Me acuclillo para mirar las monedas, una es falsa, la otra mas falsa 
aun, hasta que la luz comienza a desvanecerse y ambas se convierten en 
dos borrones palidos ahi en la oscuridad, ya no pueden distinguirse, una 
sombra ha caido sobre esa noble efigie. 


La habitacion se llena de tinieblas. No puedo soportar esta oscuridad, 
que supera toda definicion, asi que me levanto y voy dando tumbos 
como alguien en un sueno, primero bajo las escaleras y luego, aturdido, 
salgo a la calle. La celebracién ya esta en marcha, las calles huelen 
intensamente a fiesta. Mean en los portales, se pegan con remos en la 
cabeza, se rien, y se arrodillan en su propio vomito. Fornican apoyados 
contra los muros de los callejones como si fueran prisioneros. Se tiran 
pedos y gritan y eso es todo lo que hay, y todo lo que habra. Camino 
despacio, arrastrando los pies entre su empuje lascivo. Ponen en mi 
mano una jarra de cerveza. Con unas sonrisas putrefactas me cogen del 
brazo, besan mi mejilla surcada por las lagrimas, y me llevan con ellos. 
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Los santos de Noviembre 


1064 d. C. 


Con la edad, el acto de despertarme se ha convertido en un momento de 
gran desconcierto. Ya no sé en qué época de mi vida abriré los ojos: si 
estaré coja y muerta de frio junto al pilar de la iglesia 0 aqui en la celda 
del convento, con la primera luz palida y triste de la manana 
proyectandose sobre la pared; con la palidez y la tristeza de los 
muertos. 


Mi lecho es duro, de modo que puedo sentir los huesos en mi interior, 
inquietos e impacientes por salir. Ellos creen que no tardara mucho. Es 
vieja. Sera dentro de poco. Bajo la tosca sabana oscura el frio hace que 
me duela el tuétano famélico de mi pierna mala y me doy cuenta de que 
estamos en noviembre. Anoche, en el dia de Todos los santos, soné que 
era un hombre. 


Cegado por la lluvia, cabalgaba a través de la noche airada sobre un 
caballo nervioso hacia Northampton, aunque en mi sueno pensaba en 
ella como Ham Town y no sé por qué. La Ilovizna salpicaba mi cara y 
unas corrientes de aire heladas soplaban en mis oidos, y mientras 
cabalgaba parecia que todos los horrores de noviembre me acechaban, 
que unas mandibulas violentas estaban mordiendo los espolones de mi 
caballo, que exhalaban vaho, por lo que lloré de miedo, y cuando me 
desperté al principio no sabia en qué ano me encontraba, asi que 
coloqué la mano sobre mi sexo coriaceo temiendo encontrarme su 
virilidad, mea culpa , mea culpa , Virgen Maria perdoname. 


Fl pecho me cruje cuando me levanto de mi lecho, aparto las feas 
sabanas, y me pongo mi habito de arpillera en un tnico y tembloroso 
movimiento; la aspera tela se pliega, se trata de una mancha gris sobre 
el gris del alba. Me termino de vestir a media luz y renqueo por los 
corredores de piedra himeda para llegar a la plegaria de maitines 
donde doy las gracias a Dios por poder renquear y luego reflexiono 
sobre la pasion de Nuestro Senor. Trabajo todos los dias, cuento las 
cuentas del rosario, y rezo. 


Son conscientes de que tengo una pierna paralizada, asi que me asignan 
tareas donde no tenga que andar mucho, como cuidar los jardines, aqui, 
en Abingdon. Mis huesos se abren paso entre la maleza y a menudo mis 
pensamientos se dirigen a Ivalde, a esa época en la que él cuidaba las 
tumbas y los jardines de la antigua iglesia y yo me apoyaba contra su 
pilar, mendigando. A veces hablaba conmigo, .aunque unicamente decia 
cosas estupidas desde que un carro de caballos le golpeo en la cabeza 
cuando solo era un crio. Ahora me acuerdo de sus ojos verdes y palidos, 
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de su pelo rojo escandinavo. No tenia mas de dieciséis inviernos de 
edad, y no habia ni un apice de maldad en él. 


—Alfgiva, —me decia— algun dia marcharé y peregrinaré hasta Roma, 
para honrar al Drotinum. ;Qué opinas? 


Drotinum era la palabra que utilizaba para referirse a San Pedro, que 
Dios bendiga su nombre. Dicha palabra significa «senor». El hablaba y 
hablaba de Roma y de los lugares a los que iria mientras yo me sentaba 
contra el pilar cuyas piedras desnudas se clavaban en mi espalda y, que 
el Senor me perdone, le odiaba. Le odiaba por las cosas que podria vivir 
para ver mientras yo no veia nada salvo ese pilar de piedra gris; ese 
mismo gran conjunto de arboles y campos que giraban a su alrededor 
todos los dias, ese rio lento y poco profundo que se encontraba bajando 
la colina desde la iglesia, y ese puente de madera oscurecida que 
seguramente habia cruzado el rio desde que el mundo era nino. 


El llegarfa a conocer el olor de puertos extranjeros y de ciudades 
cubiertas por entero de oro, mientras yo seguiria tumbada contando las 
figuras y las caras, esculpidas en la piedra, que brincaban en los aleros 
de la iglesia, y me preguntaria, como hacia todos los dias, sobre las 
figuras y las caras que se encontraban en la parte mas lejana de la 
iglesia, que nunca habia visto a pesar de que estaban tan cerca. Por 
esas razones le odiaba, que el Senor me perdone. Ademas, en invierno 
me congelaba, y en verano no tenia siquiera fuerzas para apartar las 
moscas de mi cara 0 mi pecho. 


Ivalde nunca fue a Roma. Un humor le aparecié en los pulmones el dia 
en que él y el noble Bruning levantaron las losas de la iglesia para cavar 
la tierra horadada por los gusanos que se encontraba debajo, yo estuve 
alli con ellos. Su pecho nunca estuvo bien desde ese dia, y recibid 
sepultura antes de que pasara el mes. Realicé mis votos no mucho 
tiempo después de aquello, en el ano de Nuestro Senor de mil cincuenta. 
Han pasado catorce anos desde que vi por ultima vez el rostro de Ivalde, 
u oi su chachara sin sentido. Que Dios se apiade de nuestras almas, asi 
de la suya como de la mia. 


No le odiaba siempre, sdlo cuando estaba amargada, que era algo que 
sucedia a menudo, pero cuando tenia un dia bueno le hablaba, y me 
reia, y le deseaba que tuviera un buen viaje. Ni una sola vez vi a Bruning 
reirse con él o le oi decir una palabra amable al muchacho, aunque 
Bruning era el sacerdote de la parroquia y el responsable de la 
manutencion de Ivalde, y a cambio Ivalde se encargaba de la cosecha de 
zanahorias y de la conservacion de las tumbas. De hecho, el noble 
Bruning nunca me dio una moneda a pesar de toda su riqueza; a pesar 
de que pasaba a mi lado todos los dias mientras yo yacia hecha un 
guinapo junto a su puerta. Aun asi, eso forma parte del pasado y el 
mismo Brunigus lleva muerto cuatro anos. Soy la Unica que queda viva y 
que estuvo ahi, en la iglesia, y lo vio: Alfgiva, la que yacia destrozada 
entre las sombras toda su vida, salid corriendo al ver su luz 
desenterrada, ahi, cerca del cruce de caminos, junto al puente del rio. 
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La garra helada de noviembre se extiende mientras froto las baldosas 
desgastadas hasta que su humedad y brillo resultan cegadores al 
reflejar los escasos rayos de luz solar que se derraman sobre ellas. Rezo 
y cuento las cuentas del rosario. En el vigésimo dia de este mes se 
celebra la festividad del bienaventurado San Edmund, sera entonces 
cuando nos muestren unas imagenes en las que se narra su pasion para 
que de ese modo podamos conocerle mejor. Primero vemos cémo le 
flagelan y como le atraviesan con flechas, aunque su fe permanece 
inquebrantable, sin renunciar a su Dios. Luego, al final, vemos cémo de 
un mandoble su cabeza deja de reposar sobre sus hombros para acabar 
rodando a sus pies, donde una bestia a cuatro patas permanece en pie 
custodiandola. La madre superiora dice que la bestia es un lobo, aunque 
en el cuadro se parece mas a un perro, y es tan monstruosamente 
enorme que esta imagen me produce miedo y pienso en ella incluso 
cuando ya no la tengo a la vista. Ninguno de nosotros puede saber qué 
es lo que camina bajo la tierra. 


Y asi pasan los dias. Una mujer de Glassthorpehill en el bosque de 
Nobottle esta poseida por un espiritu, y vomita unos animales similares 
a unas ranitas blancas. Esto me lo cuenta la hermana Eadgyth, aunque 
no disfruto de su compania el tiempo suficiente como para poder saber 
mas. Sufre de estrenimiento lo que provoca que su aliento sea horrible, 
y su humor esté a la par, pero es una buena cristiana y se esfuerza en su 
trabajo. 


Desde que naci hasta mi decimotercero cumpleanos, cuando vivia en el 
patio de la casa del mercader de yeso que estaba de camino a la iglesia, 
no pude caminar. Vivia sola en un cobertizo construido con lona y 
maderas viejas y pintadas, mi padre se habia marchado cuando aun yo 
no habia nacido y mi madre murio de un colico cuando tenia diez anos. 
Al salir el sol cada manana, salia a gatas de mi chabola como si fuera 
un escarabajo y arrastraba mi cuerpo sobre las piedras del camino 
hasta mi sitio en el pilar ayudandome con los codos, en los que a dia de 
hoy la piel sigue muerta y desgastada, no siento nada a través de ella, la 
puedes pellizcar y se forman pliegues grises que son como arcilla seca. 


En las maderas de mi cobertizo habia pintadas imagenes de angeles, 
pero a medio hacer; dibujadas por una mano inexperta. A. veces me 
imaginaba que eran obra de mi padre y que quedaron incompletas al 
marcharse, aunque sé que es mas probable que sean fruto de la mano 
de un extrano, alguien que murio hace mucho tiempo, o que cruzo el rio 
desde Spelhoe en direccién a Cleyley. Tenia estas tablas de madera 
dadas la vuelta, con las pinturas mirando hacia dentro y, tumbada junto 
a la luz de la vela, me imaginaba el torpe abrazo de sus brazos sin 
manos, de las cuales el autor habia prescindido por falta de capacidad 
pictorica. Me veia mi misma siendo abanicada por sus alas sin acabar. 


Ahora los cielos del invierno cercano muestran una luz brunida y 
plateada, y penden sobre el convento de Abingdon en estos terrenos 
situados al nordeste, y tan lejos de la vieja iglesia donde tanto tiempo 
yaci. Mientras se aproxima la festividad de San Edmund, mi sueno se 
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toma mas irregular y agitado; se llena de las pesadillas mas execrables, 

en las cuales cabalgo a través del huracan de la noche como un hombre 
cuyos pensamientos estan amargamente ofuscados y cuyos enemigos me 
pisan los talones 0, atin peor, me despierto y grito de desesperacién por 

la muerte de mi hermano, aunque no tengo ningun hermano en realidad, 
ni nunca he deseado tal cosa. 


El dia de la festividad me despierto pronunciando tales palabras que doy 
un susto de muerte a la pobre hermana Aethelflaed, quien reside en la 
celda contigua a la mia. Con una voz similar a la de un oso gruno que ha 
habido un asesinato: «En la ciudad de Hel mi hermano Edmund fue 
desollado desde el cuello a la region lumbar, lloraba y chillaba, estaba 
tumbado con los miembros extendidos y parecia ir vestido como con una 
especie de camisa hecha de sangre que los hombres de Ingwar 
apartaban, para mostrar el arpa roja y hedionda que yacia ahi debajo». 


Me dedico a consolar a la hermana Aethelflaed, a calmarla, aunque en 
verdad yo estoy mas asustada que ella. En mi fuero interno tengo estos 
pensamientos que me hacen avergonzarme ante Dios; otras voces y 
vidas que hablan en mi, no solo en suenos sino a lo largo de las tareas 
del dia. Estoy sentada junto a la fuente del patio con mi pierna buena 
doblada hacia atras mientras me entretengo lavando sayos, entonces me 
sorprendo pensando en lo necio que fue mi hermano Edmund al 
mantenerse firme en su fe cuando sufria las primeras torturas, para 
luego acabar desganitandose y renunciando a ella victima de un dolor 
mortal mientras rogaba que le matasen. 


Ahora mis manos se quedan inmoviles dentro de las aguas heladas de la 
fuente, pierdo la sensibilidad en los dedos de modo que el sayo que estoy 
aclarando se me cae y se queda flotando sobre una fina capa sucia de 
hojas de noviembre. Pienso que si fuera capturado ofreceria entonces 
alegremente mis alabanzas a Wotan, a pesar de ser tuerto y de la 
mierda palida de cuervo que lleva incrustada sobre los hombros, si me 
libraba de esa muerte; de esta aguila de sangre, para que no pueda 
desplegar sus alas de costillas ensangrentadas y desnudar mi corazon... 


No puedo decir cuanto tiempo permanezco sentada ahi hasta que vuelvo 
en mi, y me levanto dando un grito debido al horror que he presenciado 
mientras permanecia sentada fantaseando. Temblorosa y palida, 
arrastrando mi pierna mala de manera inerte tras de mi, acudo a la 
madre superiora y le cuento que me angustian tales suenos que deben 
de ser obra de un incubo, por lo que le pido permiso para que pueda ser 
flagelada para poder liberarme asi de esos pensamientos nocivos. 
Entonces senala que le preocupa lo fragil que estoy y mi edad, de modo 
que me pide que lo reconsidere y que me someta a una penitencia menos 
estricta y severa. Le hablo de las maldiciones que he lanzado sola en mi 
celda; de todos los rosarios rezados que no han obtenido respuesta 
alguna. Le ruego que me permita ser flagelada, que el latigo se llevara 
lo que las cuentas no pueden detener, y que, de no ser asi, mi propia 
alma inmortal estara en peligro. Al final, da su consentimiento, la 
penitencia se llevara a cabo al dia siguiente, de modo que aun tenga 
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tiempo para sopesar aun mas la rigurosa senda que he escogido 
recorrer con todo mi corazon. No debo dudar, ya que temo por mi fe 
cuando haya de enfrentarse a estas visiones ateas y a estas cosas que 
nadie espera que nos trae la noche; Virgen Maria, perdoname, librame 
de todo mal. 


Mas tarde, sola en mi celda con los diablos que saltan y respingan 
cuando me muevo compuestos por las sombras dibujadas por la luz de 
las velas, pienso en Ivalde, quien lleva tantos anos bajo tierra. Una 
manana fria justo antes de primavera, vino y se sento a mi lado junto al 
pilar donde yo yacia. Con su tono de voz lento y propio de un tonto me 
conto cémo iba a iniciar su peregrinacion ese mismo dia. Se iba, me 
contd, a Roma, a pesar de que Bruning le habia increpado y vituperado, 
al decirle que Dios y el bienaventurado San Pedro tenian cosas mejores 
que hacer que prestar atencion a un jardinero retrasado. 


Aunque no es que tuviera simpatia alguna hacia Bruning, en aquel dia 
en particular me venia bien estar de acuerdo con él para poder dar 
rienda suelta a mi rencor, ya que no habia dormido bien y estaba 
cansada de aguantar a Ivalde y su chachara incesante sobre Roma. 
«Deberias escuchar a Bruning,» le dije. «jSdlo la gente rica y santa 
como él deberia considerarse digna de ir a Roma! Tu, tu sdlo eres un 
bobalicon. Estate seguro de que a San Pedro no le importas mas que 
una pobre tullida como yo». Parecio sentirse herido por mis palabras, 
como un bebé, y comenzo a balbucear mientras intentaba manifestar su 
fe en el Drotinum. Entonces dejé de mirarle, y ya no hablé mas con él 
hasta que se fue, aparentemente afligido y totalmente estupefacto. 


Dentro de mi corazon estaba segura de que esta nueva charla sobre irse 
de peregrinaje se quedaria en nada; que a la manana siguiente veria a 
Ivalde encorvado, ocupandose de las cosechas con sus suenos inttiles 
una vez mas dejados de lado, como a menudo habia pasado antes, pero 
esta vez no fue asi. Se habia ido, dijo Bruning, por la noche; en un 
carromato que se dirigia a la costa con la esperanza de encontrar un 
navio en el que pudiera llegar hasta Normandia, y después a Roma. 


La marcha de Ivalde provoco que el bueno de Bruning se encolerizara 
de tal manera que el enfado le duro algunos dias, y me dio la impresion 
de que el sacerdote experimento un gran desdén hacia la arrogancia de 
Ivalde. Sin duda Bruning creia que si alguien iba a hacer una peticion a 
San Pedro entonces él, Bruning, deberia estar por derecho y por rango 
a la cabeza de la procesion. Vi a ese sacerdote robusto con la cara roja 
de ira, jurando entre dientes mientras se agachaba a arrancar la maleza 
que habia entre las hileras de chirivias en el jardin que ya nadie 
cuidaba, y sabia que era Ivalde al que maldecia. Y los dias se acabaron 
convirtiendo en semanas, de tal manera que el retorno de Ivalde no se 
produjo hasta la festividad de la Pasion. 


Esa tarde estaba sentada junto al pilar, mientras una nube gris pendia 


pesadamente y a baja altura sobre él, de modo que la nube se podia 
haber enredado en la aguja baja de la iglesia, ademas en el aire se podia 
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percibir un calor triste que ya se iba desvaneciendo. Toda mi ropa se 
encontraba empapada debido a esa temperatura asquerosa, lo que 
provocaba que estuviera continuamente despegando mi falda de la parte 
superior de mis piernas, donde se me quedaba pegada. Desde aquel 
lugar junto al pilar donde yacia sentada hecha un guinapo y tirada, no 
me fijé en Ivalde hasta que habia pasado el arco del puente del rio, 
colina abajo, pasando el cruce de caminos. Incluso entonces, cuando 
reparé en aquella figura extrana que se aproximaba arrastrando los 
pies, no le reconoci en un principio, ya que mucho habia cambiado el 
muchacho a raiz de sus viajes. No fue hasta que lleg6 al cruce de 
caminos y vi su pelo rojo que le reconoci, y he de confesar que 
experimenté una alegria malévola al ver que no podia haber llegado a 
Roma. 


Mientras subia la colina con esa forma de andar arrastrando los pies 
que antes no era caracteristica de él, he de senalar que habia algo en 
Ivalde que no puedo expresar facilmente en palabras, es como si fuera 
un cuadro que conociera de antano y que hubiera visto muchas veces en 
el pasado, aunque no podia recordar donde: esa sensacion me daba 
aquel necio demacrado con briznas de hierba enganchadas en su pelo, 
que trastabillaba en el puente mas alla del cruce de caminos como 
alguien que acabase de volver de una batalla; con una mirada en sus 
ojos como si no supiera donde debe de estar, solo que debe estar ahi. 
Subié por el camino con el cielo de un blanco cegador a sus espaldas, y 
pensé «Esto ha sucedido antes», y le observé acercarse, alguien que me 
resultaba de aspecto extrano y familiar al igual que ocurre con las 
excéntricas figuras pintadas que decoran la baraja de quien predice la 
fortuna con las cartas. 


—He vuelto, Alfgiva, —dijo cuando se acercé a mi. Su voz sonaba hueca, 
sin la vida que una vez tuvo. Toda tonteria le habia abandonado, aunque 
me preocupaba un poco mas la extrana lejania que habia dejado en su 
lugar. Permanecio en pie ante mi, ni siquiera se arrodill6 junto a mi 
cuando hablo, ni siquiera me miro sino que en todo momento observé 
fijamente a la iglesia, su rostro no mostraba expresion alguna; ni 
siquiera parpadeaba. 


Le hablé con el cuello estirado hacia atras como un pajaro mientras 
permanecia en pie entre tinieblas con el cielo brillante y plateado por 
encima de él. «¢Ivalde? Donde has estado? ¢No has ido a Roma?». 


Entonces bajo la vista y me miro, y sus ojos se enturbiaron, como si no 
me reconociera. Los pajarillos se callaron entre el tejo, y las sombras de 
la tarde parecieron detenerse en su gateo hacia el este, Ivalde hablo al 
fin con una voz queda y asombrada, casi como si relatara la historia de 
otro muchacho, alguien a quien habia conocido hace mucho tiempo y 
apenas recordaba. 


—A Roma, no. No fui a Roma. Tres veces subi al barco, pero él vino a 
mi, cai en un trance, y me dijo que debia volver. —Su mirada me 
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abandono para volver a reposar en la iglesia, mientras le preguntaba, 
tiraba de la pernera de sus pantalones. 


—¢Quién te ha mandado volver? ¢Te refieres a Bruning? Ha estado en la 
iglesia desde que te fuiste. —Poco a poco, y sin apartar la mirada de la 
iglesia mientras lo hacia, Ivalde sacudié su gran cabeza cobriza para 
que unas puntiagudas briznas de hierba se soltaran de su pelo. Segui su 
caida con la mirada hasta llegar a sus pies, observé alarmada que 
estaban ensangrentados, las botas se habian convertido en harapos. 


—No. Bruning, no. El Drotinum. Me mando de vuelta. El 0 uno de sus 
angeles. —Ivalde me miro una vez mas y pude ver que sus ojos verdes 
estaban llenos de lagrimas—. Oh, Alfgiva —me dijo—. Oh Alfgiva, ¢qué 
me ha pasado? 


No pude hacer otra cosa salvo mirarle fijamente mientras su rostro 
adquiria primero un color rosaceo y luego se encogia sobre si mismo 
mientras lloraba. Incapaz de responder a su pregunta, me atrevi a hacer 
una yo; «¢éIvalde, qué dices, que el Drotinum te mando de vuelta aqui? 
éNo querras decir San Pedro?». 


Asintié con la cabeza, luego en vez de asentir agito la cabeza de forma 
violenta, con los ojos cerrados con fuerza y llenos de lagrimas. «No lo 
sé. Parecia un angel, con unas alas verdes plegadas, y era dos veces 
mas alto que un hombre. Me dijo que debia volver». Aqui abrio los ojos 
y me miro, fijamente y con intensidad. «Alfgiva, hablaba a través de una 
flauta, y atraveso la pared caminando sobre unas grandes piernas 
zancudas como las de un pajaro». Mir6é de nuevo a la iglesia, y observé 
que estaba temblando. «La habitacién era demasiado pequena como 
para contenerlo, y aun asi permanecio de pie y el techo se desvanecio 
como si fuera humo de forma que podia ver a través de él el lugar 
situado encima de mi donde el Drotinum se encontraba, su mirada 
estaba llena de preocupacion». Se qued6 callado. Una nube negra se 
estaba desenrollando cual banderola, y pendia sobre la iglesia 
proyectando su sombra sobre el jardin y las tumbas, sobre sus 
protuberancias cubiertas de césped, embarazadas con esqueletos. 


Este no era Ivalde, sus desatinos de antano habian desaparecido 
levemente, se habia producido un cambio en él, tuve un escalofrio, y 
supe que me creia lo que decia, aunque no me alegré por ello. Durante 
un momento me senté con él, compartiendo su silencio, pero no pude 
refrenar durante mucho tiempo la necesidad de interrogarle y le 
pregunté si este angel, si este Drotinum se le habia aparecido a Ivalde 
mas de una vez. Mientras asentia con la cabeza parecia tan 
desgraciado, que supe que si Ivalde en su inocencia alguna vez habia 
ansiado recibir una senal del cielo, entonces seguramente se arrepentia 
y ahora deseaba que sus visiones quedaran atras. 


—La primera vez que se me aparecid, no lo vi, sino que lo senti mientras 


subia el tablon de madera del barco como si algo mas grande que un 
caballo estuviera bloqueando mi camino, si intentaba dar un paso al 
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frente, sentia un hormigueo en el rostro y los dedos. Debido a esto, me 
entro miedo y no puse pie en el barco de modo que partio sin mi y me 
quedé esperando a otro navio con destino a la costa de Normandia. Me 
enojé conmigo mismo mientras esperaba, me maldije a mi mismo por 
ser un cobarde, y me juré que subiria en el siguiente barco que atracase. 


Entonces parecio recobrar la compostura, contemplo la iglesia. 
Agachado sobre la puerta, tallada en la piedra, estaba el simbolo de la 
lujuria con sus piernas separadas y los labios frios y cubiertos de musgo 
de su sexo abiertos de par en par, junto a ella seis acompanantes, tres a 
cada lado. 


El rostro de Ivalde parecio relajarse y tranquilizarse. Las difusas nieblas 
de la distancia se alzaban de nuevo en su mirada mientras hablaba. 
«Cuando aparecio el barco, result6 que estaba previsto que partiera al 
alba, asi que me dije que dormiria hasta entonces en el cobertizo de 
algun pescador que habia encontrado en la vera de la arena, por encima 
de la afilada hierba. Me desperté por la noche con los pies enredados en 
las resbaladizas redes de pesca, para descubrir que el angel estaba 
sobre mi. Sus tristes plumas verdes goteaban y aunque no me atrevi a 
mirar me sobrevino de forma extrana la idea de que cosas mas 
pequenas, sin pelo y ciegas, forcejeaban alla abajo junto a los tocones 
de sus piernas horriblemente delgadas. Tenia la mirada de un hombre 
desgraciado, hablaba a través de un pico que se asemejaba a una flauta, 
y me dijo que debia volver. Me desperté sintiendo mi propia orina en los 
pies y al dia siguiente no me atrevi a dejar el cobertizo hasta que supe 
que mi navio habia marchado». 


—La tercera vez, llegué a embarcar, me mandaron a la parte de abajo 
del barco donde ocurrié aquello que te conté antes, cuando atraves6o la 
pared mientras yo permanecia ahi sentado y despierto y se dirigié a mi, 
de modo que sali corriendo del barco a causa del miedo y del mismo 
modo hui de esa ciudad de la costa. Corri, y cuando dejé de correr, 
caminé, hasta que llegué aqui. Llegué por la cima de la colina a la parte 
este de la ciudad. Alli fue donde lo vi de nuevo, hace tan poco tiempo 
como el que le lleva a una vela consumirse hasta la mitad. 


De las puertas de la iglesia, como silo parieran desde aquel cono frio 
que se abria en la imagen esculpida en piedra sobre él, el robusto 
Bruning salid dando zancadas sobre la hierba mojada, a través de la 
cual arrastraba el dobladillo de su sotana oscura de forma que parecia 
deslizarse, como si no tuviera pies. Le gritaba a Ivalde, estaba tan 
enfadado que era imposible discernir el significado de lo que decia, a 
pesar de ello Ivalde le ignoré y siguid hablando conmigo, mirando 
fijamente por encima de la cabeza de Bruning la torre de la iglesia. 


—Me estaba esperando cuando llegué a la cima de la colina y pude ver 
la ciudad extendiéndose ante mi. Esta vez permaneci6 lejos de mi, solo 
en una parcela de hierba calcinada, cruzando un gran circulo donde los 
arboles habian sido talados. Al ser alto y de color verde, al principio lo 
confundi con un arbolillo aunque cuando me saludo me quedé de piedra, 
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invadido por el escalofrio de un miedo aterrador. Aunque estaba 
demasiado lejos como para oirle, y no puedo recordar que emitiera 
sonido alguno, fue como si su voz aflautada estuviera justo a la altura 
de mi hombro. Me dijo que los restos de un siervo del Senor estaban 
escondidos bajo la iglesia, y que debia decirselo a Bruning. Apreté el 
paso. Cuando miré hacia atras lo unico que vi fue dos arbolillos, sus 
troncos se encontraban cerca el uno del otro como si se tratara de unas 
piernas. 


Resoplando con fuerza, el mismisimo Bruning se encontraba ya a 
nuestra altura, mofandose de Ivalde y echandole en cara el haber 
fracasado en su intento de viajar a Roma. «¢Asi que, después de todo, el 
Senor no crey6é adecuado bendecir tu peregrinaje? ¢Qué te dije? Has 
vuelto arrastrandote con la esperanza, con la vana esperanza diria yo, 
de que aun tenga alguna tarea reservada para ti. Bueno...». Aqui, 
Bruning fue bajando el tono, se sentia inc6modo ante la actitud de 
indiferencia distante y silencio de Ivalde. Una expresién de duda eclips6 
el rostro del sacerdote, y fue en este momento cuando se dio cuenta por 
primera vez de que estaba derrotado; podia ver por algun pequeno 
resquicio en lo dicho, por algun detalle en la actitud del jardinero que 
Ivalde habia pasado mas cerca del mundo de lo espiritual de lo que 
jamas habia logrado acercarse el propio Bruning. 


Cuando el sacerdote se quedo callado y anonadado, Ivalde le conté a 
Bruning la historia de sus viajes tal y como habia hecho conmigo, hasta 
llegar al fin a las instrucciones del espectro acerca de cavar bajo el 
suelo de la iglesia, donde encontrarian a un siervo del Senor. 


Bruning miraba fijamente al muchacho mientras éste hablaba, pero no 
le interrumpio con ninguna chanza u observacion, y cuando Ivalde hubo 
acabado el sacerdote palidecid, y pareci6 incapaz de hablar durante un 
rato. Cuando lo hizo, no habia nada de hostilidad ni de superioridad en 
el tono de su voz, que era apenas perceptible y vacilante. «Ven, Ivalde,» 
susurro. «Voy a buscar unas palas». 


Subieron el sendero hacia la puerta de la iglesia, dejandome atras 
olvidada, a pesar de que les llamé. Les observé un rato, y luego decidi 
seguirles, aunque eso supusiera arrastrarme mas lejos de lo que solia 
hacer. Con mis codos helados y empapados por el rocio repté sobre la 
hierba, con la mirada puesta en la puerta y en el crater del vicio con 
forma de ojo que en cuclillas miraba lascivamente por encima de ella. A 
dia de hoy aun siento el serpenteo malsano y himedo de la hierba sobre 
mi vientre, aun siento el dolor en mis brazos tal y como lo senti 
entonces. Fue la ultima vez que gateé. 


La hermana Aethelflaed ronca en la celda contigua a la mia y en mi vela 
se estan abriendo surcos. Recuerdo que manana seré fustigada y el 
miedo se apodera de mi aunque con presteza lo reprimo; centro mi 
atencion en rezar, en recitar unas plegarias pidiendo que, por una vez, 
pueda evitar esas terribles pesadillas en las horas que restan hasta que 
la luz del dia vuelva una vez mas. Echo las asperas sabanas 
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rapidamente sobre mi espalda fria y me coloco de lado con la oreja 
aplastada contra la dura madera de mi lecho. En la parte situada bajo 
mi mejilla, la madera esta deslustrada y suavizada por las babas de 
cientos de mujeres, me duermo... 


Dirijo mi caballo colina abajo en la oscuridad, rodeado por los gritos 
salvajes de los hombres de Ingwar que provienen de la cima situada 
detras de mi en la lejania, estoy demasiado lejos como para entender lo 
que dicen. Cerca del pie de la colina hay un cenagal traicionero en 
donde mi corcel pierde pie y se hunde hasta la grupa, sus ojos estan en 
blanco y desquiciados, y gimotea de miedo continuamente. Temo que los 
enemigos que se me estan acercando lo oigan y presa del panico lo 
abandono, y me dirijo a los campos, debido al barro siento que los pies 
me pesan y que son enormes. Maldiciones vikingas dirigidas hacia mi 
persona penden de forma ruda y brusca en la noche. Los juncos 
blanqueados se yerguen bajo la luz de la luna ante mi, y en su centro 
surge un gran monticulo de tierra similar al craneo de un gigante del 
hielo, muerto hace tiempo, que se desplomo de cara entre las hierbas 
del rio. A mi espalda, ahora mas cerca, unos hombres rudos gritan una 
palabra que cada vez me resulta mas clara, que se transforma en un 
nombre, y cuando tengo los juncos a la altura de la cintura me doy 
cuenta de que ese nombre es el mio. Mientras sus pesadas botas de 
cuero pisotean las canas detras de mi sé quién soy, y este momento 
distante en que sé quién soy me ha sacado de mi letargo para 
encontrarme con la oscuridad de mi celda y con el nombre revelado en 
el sueno aun en la punta de la lengua. 


Ragener. El bienaventurado Ragener, hermano de Edmund, asesinado al 
igual que él por los invasores del Norte cuando se nego a honrar a sus 
dioses. E] Santo Ragener, que porta al igual que Edmund la corona de 
los martires, su onomastica se celebra un dia después de la festividad 
dedicada a su hermano. ¢Como pude yo, entre todo hombre y mujer 
vivos, haberlo olvidado? 


Sola, tumbada en la oscuridad acompanada por el pulso ciego y 
machacon de mi sangre, siento la espuma fria del mar que choca contra 
los acantilados escarpados de la blasfemia en mi frente. Nos ensenan 
que estos hermanos santos no se sometieron ante los usurpadores 
vikingos, ni renunciaron al verdadero Dios, por ello fueron flagelados y 
atravesados con flechas, y decapitados finalmente pero con sus almas 
aun intactas. En mi sueno, las cosas ocurren de una forma diferente. 
Edmund muere con los pulmones casi arrancados del pecho, con sus 
ultimas palabras de agonia en renuncia a Dios mientras su hermano 
huye aterrorizado en la noche, mientras planea convertirse a la religion 
de Wotan para que, de ese modo, Ragener pueda evitar todos los 
tormentos a los que Edmund ha sido sometido. No me puedo creer que 
estos suenos que contradicen todas las ensenanzas de sus ministros 
provengan de Dios. Confusa e intranquila por cual puede ser el origen 
de mis suenos si no se trata de Dios, permanezco tumbada y bien 
despierta en mi celda hasta que llega la manana del veintiuno de 
noviembre, la festividad del bienaventurado San Ragener, donde al fin 


139/285 


seré fustigada y me veré libre de estas visiones que me resultan tan 
aborrecibles. 


La madre superiora, al haberse percatado de mi ausencia en maitines, 
acude a mi celda donde le pido ser exonerada de mis obligaciones ese 
dia, para asi poder prepararme mejor para la flagelaciodn que he de 
sufrir cuando llegue el atardecer. La madre superiora expresa de nuevo 
las dudas que alberga acerca de la conveniencia de someterme a esa 
experiencia traumatica y lo que piensa sobre las posibilidades que tengo 
de sobrevivir al latigo, teniendo en cuenta mi edad y mi mala condicion 
fisica. Al final, tras ver mi conviccion, la madre superiora esta de 
acuerdo en que me quede en mi celda todo el dia, de modo que pueda 
hacer las paces conmigo misma y con Dios. 


Me siento sobre mi lecho, con una rodilla cerca del pecho, mientras las 
horas pasan a través de un velo deslucido y mientras todavia me siento 
llena de desasosiego. Cuando por fin envian a la hermana Eadgyth a mi 
celda para que me lleve a flagelar, descubro que se me ha dormido la 
pierna buena ya que no la he movido en todas estas horas, de modo que 
la hermana Eadgyth debe llevarme agarrada del brazo hasta el lugar 
donde se llevara a cabo mi castigo, con su cabeza cerca de la mia, con 
su aliento podrido cayendo de lleno sobre mi mejilla. Al ser incapaz de 
caminar, no puedo evitar recordar cuando me fallaron por tltima vez 
las piernas, y repté apoyandome en mis codos y en mi tripa a través de 
la fria piedra del portal hasta adentrarme en la nave de la iglesia donde 
tanto Ivalde como Bruning ya se habian despojado de sus camisas y se 
encontraban levantando las grandes losas del suelo con las palas, 
levantaban dichas baldosas planas haciendo palanca en uno de los lados 
y luego las dejaban caer, exponiendo de esta manera la tenebrosa 
confabulacion de tierra horadada por gusanos frenéticos que yacia ahi 
debajo. 


Mientras Eadgyth me medio levanta y medio arrastra a lo largo del 
corredor, soy incapaz de saber donde estoy, 0 en qué ano podria estar; 
no tengo nombre como alguien que se acabara de despertar. Gateo por 
la nave de la iglesia hasta donde Bruning e Ivalde cavan arrojando 
grandes paladas de tierra al aire de forma descuidada que acaban 
rechinando contra las losas, una vez alli, arrastro mi cuerpo por encima 
de la tierra hasta llegar al borde del agujero. Ahora, tengo la cara 
contra el suelo, soy Ragener, lloro y suplico mientras unas vigorosas 
manos vikingas me agarran con fuerza bajo los brazos, tiran de mi 
hacia arriba, y voy dando traspiés junto a ellos hasta el monticulo palido 
que se alza enorme entre los juncos. Sus manos se convierten en las de 
la hermana Eadgyth, que me ayuda a entrar en la pequena habitacion 
de piedra donde un caballo con el lomo de cuero y hecho de madera ya 
esta preparado y la madre superiora espera. 


Su voz suena tan lejana. La hermana Eadgyth me desnuda hasta la 
cintura y me coloca con la cara hacia abajo sobre el caballo mientras 
mis pezones hundidos se tensan, al apretarse contra la piel gélida, y el 
frio que siento en el pecho es como aquél que sentia cuando yacia sobre 
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el suelo de la iglesia, con los dedos enganchados en el borde de las losas 
que ahora lindaban con el agujero que tanto Ivalde como Bruning 
cavaban, Bruning estaba ahi de pie sobre las losas situadas a un lado 
del foso enjugandose el sudor sobre su pecho oscilante, mientras Ivalde, 
cuyas costillas se podian ver a través de sus costados, permanecia 
sumergido en el foso hasta la cintura mientras la tierra llovia desde la 
punta de su pala. Me acababa de arrastrar hasta el borde para mirar 
hacia abajo cuando la tierra del suelo se derrumbo bajo Ivalde dando 
paso a una oscuridad enorme y amplia y al ruido del suelo suelto que se 
encontraba ahi debajo. 


Montones de tierra caen lentamente desde la loma desnuda para ir a 
parar a los juncos que rodean su base. Los bandidos de Ingwar me 
arrastran hasta la roca plana que hay en la cima del monticulo, donde 
se rien de mis lagrimas y de mis intentos patéticos de ganarme su 
simpatia mientras me arrancan la ropa, una vez desnudo se rien de mi 
masculinidad y me lanzan contra el suelo al que caigo de cara mientras 
uno de los hombres se arrodilla ante mi inmovilizandome los 
antebrazos. Le miro mientras la sangre ciega mis ojos. Ha corrido desde 
mi cuero cabelludo donde me golpearon, y a través de ella su cara 
resulta ser mas horrible que cualquier cosa que jamas habia esperado 
ver en la vida, lleva la barba trenzada tenida en franjas de todos los 
colores y hay drogas que provocan la locura en su aliento en este ano de 
nuestro Senor Jesucristo de ochocientos setenta. 


De pie ante el caballo de cuero y sujetando mis munecas, la hermana 
Eadgyth respira proyectando un olor rancio y calido sobre mi rostro, 
nos encontramos en el ano mil sesenta y cuatro. En algun lugar detras 
de mila madre superiora levanta el latigo de tosca piel por encima de su 
hombro. Durante lo que parece un momento interminable puedo oir 
como silban las tiras de cuero sin tratar al moverse a través del frio aire 
de la camara y un dolor cegador y abrasador rasga y atraviesa mis 
hombros y espalda de modo que todo mi ser queda atrapado bajo una 
luz aterradora. 


En el ano del Senor de mil cincuenta Ivalde le grita a Bruning que le 
ayude mientras sus piernas se agitan en medio de una cascada de tierra 
al intentar trepar por los costados del agujero mientras el suelo del 
mismo cae hacia la oscuridad que hay debajo. El sacerdote gordo 
avanza trastabillando hacia delante para sacar de ahi al muchacho 
mientras yo permanezco tumbada y miro el borde del foso, al mismo 
tiempo que siento como las losas enfrian mi vientre. Debajo de mi, veo 
que el suelo del agujero se ha derrumbado dando paso a cavernas o 
tuneles que existen alla abajo. Durante un instante parece que puedo 
distinguir la borrosa mole de la tumba que mas tarde se descubrira que 
estaba escondida ahi dentro y que contenia los huesos del martir San 
Ragener, hermano de Edmund. Como mucho, entornando los ojos en la 
negrura, percibo su silueta imprecisa durante sdlo un instante antes de 
que llame mi atencion la sensacion de que hay otra figura grande entre 
las tinieblas que se hallan debajo de mi, ésta produce un sonido que 
sugiere el movimiento de algo grande y que arrastra los pies. Sdlo tengo 
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un instante para preguntarme qué es antes de que lo imposible suceda. 
El bueno de Bruning, tras recuperarse, describiria mas tarde lo que 
vimos como el Espiritu Santo manifestandose en todo su aterrador 
resplandor, pero yo que estoy colocada boca abajo con la cabeza metida 
en la boca del foso si que lo veo. Cuando abre sus monstruosos ojos me 
encuentro mirando directamente a ellos. Un brillo asfixiante surge por 
doquier En la nada blanca y vacia Bruning grita como una mujer. 


Chillo cuando el primero de los vikingos introduce su virilidad dentro de 
mi, pero después del tercero sollozo sdlo un poco para mi mismo 
pensando en mi vida y en este fin tan horrible. Me dan la vuelta cuando 
el ultimo de los hombres extrae su miembro de mi, entonces empiezo a 
suplicar de nuevo y a expresar mi devocion a Wotan. El sonido de mi voz 
aterrorizada es como un insulto a mil oidos hasta que uno de mis 
captores me acalla al violar mi boca para divertimento de sus 
companeros. Intento entender la inmensidad de lo que me esta pasando. 
El mas pequeno de mis torturadores saca ahora un cuchillo, y antes de 
que me haya tocado con él estoy gritando. 


El] latigo golpea mi espalda y me retuerzo. La hermana Eadgyth sostiene 
con firmeza mis munecas mientras a lo lejos la madre superiora reza y 
oigo un sonido agudo que sigue y sigue. 


Bruning grita, Ivalde grita y la luz blanca esta por doquier. Algo de un 
tamano atroz revolotea sobre mi cabeza mientras permanezco tumbada 
en el suelo de la iglesia. Mas tarde, cuando la luz ya ha desaparecido y 
me he vuelto para encontrarme con Bruning e Ivalde sentados junto al 
muro y mirando al vacio con el suelo abierto de par en par ante ellos, el 
gordo sacerdote afirmaria que las alas que rozaron mi cuello fueron las 
alas del Espiritu Santo; el rocio que esparcié y cayo en mi pelo lo 
llamaria agua bendita, aunque entonces, ¢por qué era resbaladiza y 
espesa como la semilla de un hombre, o el limo de los rios antiguos? ¢Y 
por qué el Espiritu Santo no se manifiesta aqui como un pajaro sino 
como un soplo de aire horrible que revolotea con una luminiscencia 
verde palida que tiembla y se arremolina en un resplandor de blancura, 
apenas solido, de modo que partes de ello parecen atravesar otras 
partes sin dano alguno, o traspasar los grandes pilares de madera que 
sostienen la iglesia como si fueran aire? Se produce un estrépito, un 
estrépito horrible. Cegada y dominada por el horror, me pongo en pie y 
salgo corriendo de la iglesia. No es hasta que me encuentro a mitad del 
camino que baja la colina y cerca del cruce de caminos cuando 
comprendo lo que acabo de hacer. 


En el ano ochocientos setenta me abren el pecho. Nunca habria creido 
que el ser humano pudiera pasar por una penalidad tan horrorosa como 
ésta, por la que estoy pasando, en este momento, yo. Introducen sus 
manos en la cavidad, agarrando las costillas para tirar de ellas hacia 
arriba y hacia fuera, y me desmayo de dolor. Estoy montada a 
horcajadas sobre un caballo de madera en una fria habitacidn y me doy 
cuenta de que soy una mujer anciana. La carne de mi espalda cuelga 
hecha jirones. Pido gritando auxilio a Wotan y al hacerlo la mujer que 
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me flagela me flagela mas fuerte. Estoy tumbado en una pira que arde 
lentamente y me han cortado el gaznate, y me cocino, en una gran 
calavera de hierro o atado a un poste, y me pudro como la cabeza de un 
traidor colgando en lo alto de las puertas de esta ciudad. Soy un nino. 
Soy un asesino, un poeta, y un santo. Soy Ragener. Soy Alfgiva, llevada 
mas alla del dolor por un éxtasis provocado por la flagelaci6n que sdlo 
los martires pueden conocer, llegando llena de sangre al paraiso, con 
las manos quemadas hasta convertirse en munones o cubiertas de 
flechas, con nuestros pechos abiertos y expuestos desde donde se 
derrama la gran luz de nuestros corazones. 


Me siento elevado, el mundanal ruido resuena como un gran estruendo 
en mis oidos, y si estoy en el cielo, gcOmo es que hay tantos fuegos? 
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Cojeando hasta Jerusalén 


LITOG GC. 


Con una dureza como la del acero recién forjado el sol atraviesa una 
nube espesa, aunque su luz parece agotada por el esfuerzo. Soy viejo, 
sin embargo este mundo incesante y agotador aun sigue aqui. Me 
molestan las almorranas, la silla de montar las ha irritado, por 
consiguiente en esta manana lluviosa me encuentro presa de un humor 
irascible y por dos veces he abofeteado a mi escudero. Mientras 
bajamos la calle de los judios para adentramos en el hedor y el griterio 
de la feria de caballos, se aparta para cabalgar detras de mi de modo 
que no pueda ver el veneno que hay en su semblante. 


Por delante, mis perros corretean entre los mercaderes y sus jamelgos 
llenos de moscas. Con las mandibulas himedas y rosas y de vello rizado 
como un chocho, aqui y alla golpean y chasquean sobre un tobillo o 
espolon, por el mero hecho de hacerlo. La muchedumbre se aparta para 
que pueda pasar, se trata de una prole de brutos sajones cuyas barbillas 
estan llenas de babas, aunque las muchachas a menudo tienen buen 
aspecto. El arrastre del casco del animal que me lleva suena con fuerza 
sobre la tierra acumulada y dura, la feria ahora ha sido tomada por el 
silencio como los susurros provenientes de la falda de una mujer bella 
acallarian una posada. Se tocan sus frentes llenas de costras ante mi 
cuando paso cabalgando junto a ellos, y alzan la vista con temor. Si no 
estuviera impedido y no fuera viejo me acostaria con sus mujeres e hijas 
delante de ellos aunque antes las decapitaria... 


No he de pensar en cabezas. 


Mi escudero y yo continuamos. La muchedumbre se une una vez mas 
tras nuestra partida y cae de nuevo en la chachara y el trueque, siendo 
nuestro paso por su parte central una herida que se cura pronto. Ante 
mi y a mi izquierda la iglesia que se desmorona se alza amenazadora 
con sus muros de arenisca de un color dorado sucio, fue bautizada con 
el nombre de San Pedro, por cuya intercesion se encontraron las 
reliquias de San Regener, o asi cuenta la leyenda. Una monja medio loca 
de Abingdon, que murio hace veinte anos o mas, hablaba de un angel o 
un pajaro sagrado que cur6 sus piernas lisiadas dentro de esta iglesia. 


Eso pudo ser algo muy bueno para ella, pero yo estoy cojo y lleno de 
dolores, y sé que su cuento son solo los desvarios que le llegan a una 
mujer cuando sus sangrados mensuales dejan de ocurrir. Desde las 
Cruzadas, estoy enfadado con Dios. Un rayo cae desde el cielo para 
golpear la iglesia de modo que sus ventanas enormes parecen llenarse 
luminosidad, aunque sé que esta luz es algo falso, y que se rinde 
enseguida ante el aguacero. 
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Esta isla y su lluvia: Ya me encuentro empapado dentro de mi jubon 
debido al chaparroén que he tenido que soportar mientras cazaba, hoy 
mismo a primera hora. La humedad de los alrededores ha levantado 
una dureza en mi mejilla que no siempre ha estado ahi, pero me quejo 
sin ganas, y sin conviccion. gAcaso hubo algun dia en aquellos desiertos 
sSagrados en los que no me despertara encontrandome con el vientre 
negro lleno de moscas, con el sudor saliendo hirviendo de mi y 
encharcado entre los pechos, y rezando para ver de nuevo esta malsana 
luz del norte, esta llovizna en los ojos? El sol aqui solo nos echa sus 
migajas, cuando ya ha despilfarrado su gran dadivosidad sobre los 
paganos que viven alla lejos, entre sus colinas de arena. 


La iglesia queda atras, y a nuestra derecha esta situada la callejuela del 
mercader de yeso que va a dar a los terrenos mas altos del castillo, 
mientras, nosotros descendemos hacia el cruce de caminos que se halla 
cerca del puente, junto al cual la puerta del patio permanece abierta. 
Entramos armando un gran estruendo entre los grandes pilares de 
ladrillo y las losas. Los criados del patio, que hace un mero instante me 
estarian insultando sin duda, llamandome hijo de una meretriz, salen 
corriendo mostrando sus mejores sonrisas para coger las bridas, 
gritando, «jMirad! Es Lord Simon. Ha vuelto». 


Mis ojos, parece que sin voluntad propia, suben hasta el lugar donde la 
ventana de los aposentos de Maud domina el patio. No hay nadie ahi. 
Desmonto y tengo a un criado a cada lado, coloco un brazo en el cuello 
de cada uno de ellos, y con mi peso repartido de esta manera me 
conducen hacia la gran puerta, arrastrando una pierna por detras, 
rozando los charcos plateados mientras avanzo. Una vez, debido a un 
enfado, Maud dijo que al oir ese sonido, ese roce, se tumbaba en la 
cama y lloraba, ya que eso significaba que habia vuelto. Me ayudan a 
subir los tres amplios escalones, y ya estoy dentro del castillo. En mi 
bolsa una ristra de patos se esta endureciendo, se esta enfriando 
mientras su sangre se espesa. Sus ojos negros miran fijamente, sin 
pestanear, la negrura. 


Ya en la seguridad que me brindan mis aposentos me despojan de esas 
vestimentas desastradas y llenas de barro, luego me secan y me visten 
para comer: cordero frio, pan caliente, y cerveza amarga. Maud no 
come conmigo. El ruido de mi cuchillo y mis platos cae sobre un silencio 
que retumba. 


Me encuentro chupando la salsa templada que hay en mi mostacho 
cuando puedo percibir sus pasos en los aposentos superiores y en mi 
mente la veo, mostrando con claridad toda la amargura que hay en ella 
a través de su porté. Ahora se dirige al asiento que hay junto a la 
ventana, con la cabeza inclinada hacia abajo para cincelar su esternon 
con su barbilla pequena y afilada; con los brazos cruzados con fuerza 
bajo sus pechos florecientes; con unos dedos blancos y fragiles asiendo 
cada codo. Es de complexion alta, tiene veintinueve anos, y un modo de 
andar extrano. No se rie, ni es de conversacion agradable, solo se 
enfurruna y frunce el ceno. A veces me da la sensacion de que, después 


145/285 


de todo, no deberia haberme casado con ella sino con su madre. Bueno, 
da igual. Ya esta hecho. 


Un trocito de carne de cordero se me ha metido en el hueco del tinico 
diente de atras que me queda, medio destrozado, en la mandibula 
inferior, un pedacito ante el cual mi lengua realiza movimientos secretos 
y complicados con el fin de desplazarlo. Maud, desnuda. Hace unos 
quince anos. La senté sobre mis rodillas una noche, cuando atin no 
habia pasado mucho tiempo desde nuestra boda, asiéndola por los 
hombros para que no se pudiera apartar. Intenté que jugara con mi 
soldadito pero con cara de disgusto juré por la Santa Virgen que no lo 
haria. Entonces cuando solté su antebrazo para poder asirla por la 
muneca y asi poder forzarla a acceder a mis deseos, ella logro liberarse 
y abandono mi regazo para agazaparse temblorosa entre las cortinas 
que ahi pendian. 


Si le hubiera pegado en esa ocasi6n con mas fuerza, seguramente 
habria mostrado una actitud mas amable hacia mi desde entonces. Si 
me hubiera quitado el cintur6n y hubiera azotado sus flacas posaderas 
hasta que sangrasen. Si la hubiera agarrado del pelo, o retorcido sus 
pechos hasta que aullara. La ira hace que mi pecho sufra un golpe 
sordo, a lo que responde un tic desesperado de la bestia olvidada que 
reposa bajo mi panza. Perturbar mi estado de animo de esta manera no 
es nada bueno para mi, no vaya a ser que llegue a provocarme un mal, 
asi que, mientras la bolita de cordero lucha contra mi lengua 
exploradora, centro mis pensamientos en asuntos mas amables. 


La iglesia que estoy construyendo en la colina junto al camino de las 
ovejas esta a medio acabar, derribamos la reliquia pagana que habia alli 
anteriormente para poder utilizar sus materiales en nuestra propia 
edificacién. Algunos de sus ladrillos estan tallados con antiguedades 
monstruosas y obscenas, como la bruja con el cono abierto de piedra 
que podemos ver agazapada sobre el portico de San Pedro. Esos los 
descartaremos, salvo que la necesidad y la escasez de materiales nos 
obliguen a lo contrario. Ya nos hemos visto obligados por las 
circunstancias a mantener un pilar en el que hay grabada una figura 
barbara de forma serpentina, algun demonio dragon teut6én enroscado 
hacia abajo a lo largo de la columna que nos mira de reojo. Deberia 
preocuparme el hecho de que este vestigio pueda suponer una afrenta, 
si no fuera porque la buena gente ya se siente ofendida por mi 
propuesta de levantar la iglesia. 


Me dicen, «Lord Simon, debe de tratarse de una chanza vuestra». Me 
dicen, «Lord Simon, reconsiderad vuestro diseno para que éste no 
suponga una afrenta al mismisimo Dios». Me dicen, «qué hay de la 
tradicion que tales cosas llevan detras?». (Esta tradicion consiste en la 
planta cruciforme; no hace falta senalarlo). Critican y se quejan 
ampliamente como si hubiera levantado un monumento a Moloch 0 un 
altar para los judios. Murmuran, se persignan, y colocan cada piedra 
con Caras serias, como si temieran estar emparedando sus almas 
inmortales de esta manera. 
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Redonda. Lo unico que pido es que la construyan redonda, que la 
edifiquen tal y como era el Templo que levant6 Salomon alla en 
Jerusalén. Redonda, sin ninguna esquina donde el Diablo pueda 
encontrar una posicion de ventaja o refugio. Redonda, que el mismo 
Dios no pueda encontrar un lugar donde ocultarse. Si El esta ahi, 
entonces ha de mostrarse. Si El esta ahi... 


Los contornos de la barba eran finos y plateados. Le habian cosido los 
parpados con hilo y aguja; la nariz se habia derrumbado formando un 

agujero: Olia a pimientos, picantes y secos. En su expresion, habia algo 
extrano e indiscernible, en el costado de la boca donde el hilo se habia 

descosido, los dientecitos marrones se podian ver... 


Cierro los ojos y aparto el plato. Levanto la mano hacia la cara y no 
puedo evitar gemir por lo que hay dentro de mi, por el peso que 
conlleva. Los criados me observan, callados y asustados, y luego se 
miran unos a otros. Recogen mi plato a medio comer, y mi copa a medio 
beber, para poder marcharse a temblar a las cocinas distantes, con unos 
pasos rapidos y suaves como Iluvia cruzan la sala vacia y llena de ecos, 
y luego desaparecen. 


Fl chirrido breve de mi silla, que aparto de la mesa para poder 
levantarme, me resulta detestable y suena repleto de soledad en este 
aposento gigantesco. Llamo a voz en grito a John, mi escudero, quien 
aparece pasado muchisimo tiempo y me ayuda a alcanzar mis 
aposentos, durante el tedioso y largo camino hacia ellos le regano de 
esta manera: «Por qué has tardado tanto en acudir a mi llamada? 
¢~Acaso crees que me han crecido unas piernas nuevas de modo que 
puedo volver a mis aposentos bailando sin tu ayuda?». 


Dando tumbos con su hombro apoyado bajo mi brazo, mira enfurecido 
hacia abajo, hacia las losas y murmura para si una retahila de «No, 
Lord Simon» y «Dios no lo permita», me cuenta que estaba haciendo sus 
necesidades cuando le llamé por primera vez, entonces le senalo que si 
de ahora en adelante me hace esperar entonces haré que le flagelen 
hasta que se cague en los pantalones. 


Al pronunciar estas palabras una sensacion de que esto ya lo he visto 
me sobreviene. ¢Anteriormente cargaron conmigo cojeando por estos 
pasillos mientras cruzaban mi cabeza pensamientos acerca de unos 
fuertes latigazos? Tengo una sensacién de mareo lejana y cantarina: las 
voces de los sarracenos canturreando a su Dios Demonio a través de las 
dunas. Me he levantado de la comida con demasiada presteza, eso es 
todo. Pido a John que se marche al llegar al umbral de mis aposentos, 
cierro rapidamente la puerta, y recorro el pesado trayecto hacia la 
cama, utilizando el respaldo de una silla como apoyo por el camino. 


El aposento esta frio, pero las cervezas me han proporcionado calor 
mientras me rindo ante las sabanas. Aqui puedo hacer la digestion, y 
estar solo sin que los pensamientos acerca de Maud me molesten, 
puesto que sus aposentos estan en el extremo mas alejado del castillo. 


147/285 


Aunque el aire de noviembre es gélido, no es nada comparado con el 
frio vacio y que se te instala en los mismos huesos que cae sobre el 
desierto cuando termina el dia, asi que estoy contento de poder 
descansar aqui. Por encima de mi, en las vigas del techo, las lineas y 
espirales de las grietas me recuerdan a un mapa de territorios antiguos 
y sin conquistar... 


El bueno del Papa Urbano hizo lo que Peter, llamado el ermitano, le 
habia rogado: nos conmino a portar la cruz; a unirnos a su cruzada, y a 
liberar la Tierra Santa de sus opresores mahometanos. Aunque las 
primeras expediciones tanto de Peter y de un tal Walter, llamado el 
indigente, acabaron masacradas por los turcos, no nos ibamos a quedar 
sin hacer nada. Por lo tanto, en el ano noventa y seis de este milenio 
partimos hacia Constantinopla y ninguno de nosotros pensaba en otra 
cosa que en volver a casa siendo un hombre mas rico. 


Santo Dios, qué crueldad tan inmensa la de ese cielo pagano. Volvia 
locos a los hombres. Cuando marchabamos para unirnos a Robert, el 
Duque de Normandia, con el fin de participar en el asedio de Antioquia, 
nos topamos con un hombre tan bronceado como cualquier sarraceno 
pero que cantaba a voz en grito himnos religiosos en un francés de alta 
cuna mientras caminaba en circulos entre las colinas desnudas y 
lentamente cambiantes. Llevaba quién sabe cuantos dias 0 semanas solo 
y sin sus camaradas, habia cavado pacientemente una larga trinchera 
circular, que le llegaba hasta la cintura, y que se extendia entre las 
dunas tan lejos como alcanzaba la vista. Nos insult6 cuando fastidiamos 
una pequena parte de uno de sus costados al pasar con nuestras 
monturas a través de ella. Sobre su pecho marron y chamuscado 
pendian los andrajos de Flandes, su verde brillante se habia tornado 
amarillo bajo la luz sin sombras del desierto. 


Cuando ya habiamos continuado cabalgando un poco mas y le habiamos 
dejado delirando a nuestras espaldas, lejos de nosotros, se me ocurrio 
mirar atras y con una extrafia sorpresa vi que su trinchera infinita, al 
verla desde lejos, no serpenteaba adelante y atras sin ningun sentido, 
como parecia cuando uno estaba cerca. Al contemplarla desde la 
distancia, se convertia en un renglon de texto que se tambaleaba a 
través de las dunas, garabateado por una mano gigante y de forma 
desigual. En muchos lugares las palabras y las letras habian sido 
borradas por la arena cambiante, por lo que se me ocurrio pensar que 
esta alma en pena debia de pasarse los dias recorriendo arriba y abajo 
la aburrida distancia del mensaje, excavando de nuevo sus pinceladas y 
florituras, mientras sus labios negros y abrasados vertian himnos 
religiosos. Las Unicas palabras que fui capaz de leer fueron «Dieu» y 
otra que podia ser «humilité», escritas a través de la blanda ladera de 
una pendiente de sombras violaceas. Su mensaje, y de esto no tengo 
ninguna duda, tenia como destinatario al Todopoderoso, unico en residir 
a tal altura como para observar el texto entero. Le dejamos agachado 
sobre los puentes de una «m», garabateando frenéticamente para poder 
borrar las huellas de los cascos alla donde nuestros corceles habian 
estropeado su caligrafia. 
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Y asi seguimos adelante, saqueando las ciudades mas pequenas que se 
encontraban a lo largo de nuestra ruta a Antioquia. Los saqueos 
producen un sonido particular; cientos de sonidos mas pequenos que se 
confunden todos en uno: un bebé que solloza, el trueno polvoriento de la 
piedra que se derrumba, y el lamento de los perros heridos. Los caballos 
presas del panico. La pregunta perdida y temblorosa de las cabras que 
escapan mientras las mujeres lloran desesperadas; los hombres a moco 
tendido. Gritos asperos, ininteligibles, que se hunden en un idioma hecho 
solo para la guerra. El tanido mortal de la hoja de la espada, el aullido 
de los ninos sodomizados, todo ello es una sola voz que chisporrotea y 
crepita en la garganta de humo negro del momento. Ahora puedo 
escucharla. 


Prendemos fuego a sus santuarios. Les despojamos de sus vidas, sus 
esposas, sus caballos, sus sedas y joyas, y algunos de nosotros nos 
llevamos todavia mas. Uno de mis capitanes portaba un cintur6én del que 
pendian lenguas paganas hasta que le reprendimos por el hedor que 
desprendia. Eran unas cosas negras y grandes, mas grandes de lo que 
cabria suponer, y no habia dos iguales. Esta barbarie no nos resultaba 
extrana mientras estabamos en aquel lugar, aunque he reflexionado 
acerca de ello desde entonces y sé ahora que tales acciones carecen de 
dignidad alguna. Aun asi, otros fueron mucho mas alla que nosotros en 
ese camino. A algunas leguas de distancia de Murzak cabalgamos junto 
a una compania de caballeros italianos que cenaban carne de 
mahometanos, ellos decian que ya que sus adversarios no tenian almas 
cristianas y eran simples bestias podian ser devorados sin contravenir 
ningun mandamiento. Resultaba bastante claro que comer los sesos de 
los paganos les habia vuelto locos, y no podia evitar preguntarme como 
les irian las cosas al volver a tierras cristianas. Aunque, al volver a 
recorrer esos territorios desde Murzak en fechas posteriores fuimos a 
dar con sus cabezas, primorosamente colocadas en un circulo situado 
entre las resplandecientes dunas en el cual las caras miraban hacia la 
parte interior, las vendas alrededor de sus ojos eran los restos de sus 
tunicas azules, cegando asi los ojos de quienes ya no veian por razones 
rituales que no éramos capaces de comprender. 


Deseaba con todo mi corazon ver Jerusalén, la ciudad de las escrituras 
que el emperador pagano Julian de Roma intent6 en su vanidad 
reconstruir y que fue derribada por Dios antes de que los cimientos 
pudieran levantarse. Un torbellino y varios seismos llenos de llamaradas 
borraron su obra, hechos en los que algunos ven una prueba del 
descontento divino. (Mi iglesia redonda al menos tiene sus cimientos ya 
colocados, aunque a partir de aqui cualquier cosa puede acaecer). 
Deseaba caminar entre esas colinas, y ver ese lugar de piedras 
amontonadas desde el cual surgieron los versiculos sagrados, jpero qué 
fue lo que vi en vez de eso! Habria sido mejor que hubieran colocado mi 
cabeza vendada en ese circulo tétrico de canibales romanos, con la 
sangre congelada como yema de huevo en la barba. 


No debo pensar en cabezas. 
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En algun lugar bajo mi cama, bajo el suelo de mis aposentos, el castillo 
bulle lleno de vida, repleto de silbidos, pisadas, y reproches; grandioso, 
frio, repleto de ecos, y construido para durar mil anos. Aun puedo 
recordar cuando aqui solo se alzaba la estancia del Conde Waltheof, 
toda ella hecha de madera y paja y plagada de pulgas, antes de que el 
rey decidiera que un caballero normando deberia encargarse de estos 
distritos y no un conde sajon. 


Pobre Waltheof. Coincidi con él una o dos veces y era un tipo agradable, 
aunque no muy inteligente. Como recompensa por su colaboracion en la 
conquista, Guillermo el Bastardo le concedié primero a Waltheof el 
condado de North Hamtun, y después una tumba como traidor cuando 
se hubo cansado de él. Lanzaron tales calumnias y graves acusaciones 
sobre su persona que, al final, el viejo acabé creyéndose que sus 
traiciones eran algo real. ¢Conspir6 contra el rey? Le pareci6é que asi 
debia de ser ya que ¢no habia testificado su propia mujer Judith eso 
mismo? La idea de que Guillermo, al ser un anciano lleno de temores, 
podia haber buscado simplemente consolidar su propia posicion al 
rodearse de compatriotas afines entre la nobleza parecia un concepto 
mas alla de la comprension de Waltheof. Tampoco comprendia que 
Judith, al ser sobrina de Guillermo, testificase lo que su tio el monarca 
precisara. Le llevaron llorando al cadalso, incluso pidié a gritos a Judith 
que le perdonase, al menos esa ramera traicionera reunio la dignidad 
suficiente como para estremecerse y apartar la mirada debido a la 
verguenza que sentia. Estaba en manos de su tio, hacia con presteza lo 
que él pidiese en cualquier situacion. 


En cualquiera salvo una. 


La luz fuera de la ventana de mi torreén se ha vuelto macilenta a 
medida que avanzaba la tarde. Me adormilo, aletargado por las 
cervezas, y cuando me despierto y me encuentro las ventanas invadidas 
por la oscuridad temprana de noviembre me viene un recuerdo sin 
sentido, que se ha deslizado entre mis pensamientos mientras la razon 
dormia: estoy en las tierras baldias de Palestina, atrapado en una region 
desconocida desprovista de cualquier punto de referencia, y me 
encuentro un pie humano que surge de la arena. Con gran regocijo me 
doy cuenta de que aqui yace enterrada mi verdadera pierna, y que esa 
cosa lisiada y odiosa que llevo arrastrando conmigo todos estos anos es 
una mera imitacion de la misma. Deseoso de caminar tal y como una vez 
caminé, me arrodillo y aparto el polvo alrededor del tobillo y la 
pantorrilla, cuando, de repente, me doy cuenta de que alguien me 
observa. 


Alzo la vista, y no sin un sobresalto, veo a una mujer arrastrandose 
sobre su vientre a una velocidad aterradora a través de las perezosas 
dunas hacia el lugar donde estoy agachado junto al pie que sobresale. 
Va vestida con el habito negro de una monja y de alguna manera que no 
puedo discernir parece estar tullida, se arrastra hacia mi bajando por 
las pendientes achicharradas por el sol, ahora puedo oir cOmo me lanza 
imprecaciones, maldiciones amargas, en las que me dice que esa pierna 
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es suya y me advierte que la deje en paz. Su furioso rencor y su 
velocidad similar a la de un escarabajo hacen que el temor se aduene de 
mi mientras ella impulsa su cuerpo vestido de negro desde la loma como 
si fuera un saludo murmurado de arena. Excavando frenéticamente 
alrededor del tobillo que emerge, intento tirar con fuerza para sacar la 
pierna de la arena y huir con ella antes de que la monja me haya 
alcanzado, pero no se mueve. En el instante espantoso que precede al 
despertar, soy consciente de que hay algo debajo de la superficie del 
desierto que tira en direccién contraria a la mia, algo oculto y tan 
atrozmente fuerte que tira con ganas de la pierna desde ahi abajo como 
Si quisiera enterrarla, es entonces cuando me despierto con las manos 
sudorosas y el tanido del golpe sobre el yunque de mi corazon, aqui en 
este torreon que se oscurece. 


Tengo tanto miedo. Miedo de estar muerto, miedo de no ser nada, y esa 
gran desazon que he mantenido a raya durante tanto tiempo ahora me 
acompana. Veo mi vida, veo la vida de todos nosotros, nuestras guerras 
y nuestras copulaciones, todos nuestros movimientos, filosofias, y 
conciencias, y veo que bajo ellos no hay suelo alguno, que penden sobre 
la nada. Mas alla de la ventana, las primeras estrellas emergen en un 
firmamento desprovisto de todo proposito. 


Después de un rato, llamo a John, que responde con tal presteza que 
llego a pensar que se ha sentado junto a la puerta de mis aposentos por 
miedo a estar ausente cuando le llame. Me levanto de la cama, me 
pongo los pantalones, y le pido que traiga a Lady Maud, tras su marcha 
e iluminado por la luz de un candelabro, me arrodillo junto a la cama 
para orinar en un cantaro. El chorro es abundante y de color marron, 
con melancolia observo que mi polla sigue con chancros e inflamada: 
otro de los recuerdos que me traje de Tierra Santa. 


Nunca llegué a ver Jerusalén. Teniamos ya bastante claro para cuando 
llegamos a Antioquia que la mayor parte de la lucha (y del pillaje) ya 
habria terminado, asi que nos tuvimos que contentar con tomar una 
ruta mas apartada que nos llevara a ciudades y asentamientos paganos 
menos protegidos y con menos probabilidades de haber sido ya 
asaltados. En uno de esos poblados me hice con una mujer nativa para 
que me acompaniase en mis viajes, y durante algunas noches me diverti 
mucho con ella, aunque a la novena se suicido. Habia muchisimas 
mujeres coma aquélla. Una vez, cuando tales cosas se convirtieron en 
una moda entre nosotros durante cierto tiempo, probé con un 
muchacho, aunque nunca me lleg6 a gustar, ya que el olor de los 
muchachos paganos no resulta agradable. De todos modos, con el 
tiempo, tales placeres se veian superados por el calor; dando lugar a 
una lasitud carnal; a un aplacamiento de la ambicion de la carne. 


Nos habiamos desviado mucho, casi habiamos llegado ya a Egipto 
cuando nos encontramos por casualidad con los caballeros que vestian 
de rojo y blanco. Durante toda aquella semana nuestro viaje habia sido 
duro y habia estado repleto de extranos eventos, como cuando cinco 
dias antes habiamos visto como la tierra se resquebrajaba bajo nuestro 
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carromato mas grande y cargado, de modo que toda la parte frontal se 
desplomo sobre la caverna que de repente se habia abierto debajo. 
Bajamos gateando a través de los velos de polvo que se habian 
levantado para observar el dano producido, y fuimos a dar con una 
tumba antigua u osario enterrado que se extendia a nuestro alrededor 
en una oscuridad rancia, sobre la cual los rayos brillantes y duros del 
sol ahora caian tras una espera de siglos. Parecia casi una capilla, en la 
que los grandes pilares descendentes estaban hechos no con mortero 
sino con luz. Habia calaveras apiladas a nuestro alrededor, algunas de 
ellas aplastadas como huevos morbidos bajo las ruedas de hierro de 
nuestro carromato caido, como los restos afilados de una cascara 
amarillenta colocados sobre las arenas de un color mas blanquecino. 
Nos llev6 la mayor parte del dia sacar el carromato del foso, y 
acabamos todos tosiendo terriblemente y escupiendo grandes 
cantidades de una sustancia gelatinosa por estar cerca de él. Cierto 
tiempo después, entre los miembros del escalafon mas bajo, un hombre 
llamado Patrice juro haber visto una ciudad brillante y titilante que 
flotaba en el alba, con todo su espantoso peso suspendido alla en lo alto 
sobre las dunas lejanas. Hubo mas casos como aquél aquellos dias, 
antes de encontrarnos con aquellos caballeros desconocidos. 


Vimos su luces al atardecer, cuando la diferencia entre el cielo y la 
arena se habia difuminado y nosotros atin no habiamos acampado. 
Temerosos de que pudiéramos habernos topado con el enemigo, nuestra 
comitiva quedo en silencio de forma que los pasos cortos de las ratas de 
arena y la llamada nocturna de los escarabajos verdes podian ser 
escuchados. Sus canticos vigorosos y pletoricos entonados en francés 
nos llegaron arrastrados por esos vientos serpenteantes que barren el 
desierto, entonces nos sentimos aliviados, y les saludamos y, de ese 
modo, nos dieron la bienvenida junto a sus fuegos. 


El jefe de esta compania, de ocho o nueve personas, era alguien al que 
yo habia conocido vagamente con anterioridad, se llamaba Godefroi, y 
era originario de Saint-Omer. Parecia bastante contento de haberse 
encontrado conmigo, y por lo tanto nos sentamos y hablamos mientras 
mis camaradas armaban bullicio y soltaban palabrotas en la oscuridad 
a medida que se levantaban las tiendas de los nobles, alli en la 
penumbra sin fin mas alla del alcance de la luz del fuego. Me maravillé 
al ver que Saint-Omer portaba un pellejo de vino sobre su regazo, ya 
que mis labios no habian probado nada parecido a una bebida 
alcoholica durante casi medio ano, con gran amabilidad me ofrecio un 
poco. La bebida me hizo entrar en calor con rapidez, y al tomar un poco 
mas hizo surgir en mis oidos un canturreo bajo y agradable que logr6é 
que se desvaneciera el susurro vil e incesante de los insectos del 
desierto, que los sarracenos creian que era el aullido del mismisimo 
pandemonium. 


Alla arriba, las grandes constelaciones giraban y hacia ellas ascendian 
las chispas de nuestras hogueras imitandolas a una escala mas pequena. 
Interrogué a mi anfitrion acerca del curioso emblema que portaban él y 
sus companeros, una cruz roja como una rosa colocada sobre un campo 
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blanco, me conto en confianza que eran de una orden nueva, que atin no 
habia echado a andar del todo, aunque ya se sentian muy satisfechos de 
si mismos ante el gran destino que les aguardaba. Me caia bien, no 
parecia estar jactandose, ya que hablaba de sus propositos sin darles 
importancia, como si ya se hubieran logrado. Aunque algo mas joven 
que yo, me parecio que era portador de una sabiduria y una pertinaz 
confianza en si mismo propios de un hombre mayor, asi que segui 
escuchandole, cautivado, y un poquito mareado por el vino. 


Después de un rato, otro miembro de la orden de Saint-Omer se unio a 
nosotros en aquel lugar donde estabamos sentados, este caballero se 
llamaba Hugues, y era originario de Payens. Aunque era aun mas joven 
que Godefroi, su fervor por esa nueva hermandad era superior al de su 
companero de mas edad, aunque esto podria deberse a que habia 
consumido mas vino. Descarado alla donde Saint-Omer habia sido 
comedido, hablo de toda la riqueza e influencia que seria suya una vez 
que hubiera transcurrido el tiempo; un destino que podria abarcar todo 
el mundo. Ante esto le reprendi suavemente, y le dije que si las palabras 
fueran oro él seria rico como Creso, y le pregunté de donde se 
imaginaba que fueran a surgir esas riquezas. 


Se lo tomo como una ofensa, asi que de manera inmediata tomo una 
actitud mas arrogante, y torcié la boca mostrando tal desprecio que me 
di cuenta de que estaba ebrio. Insinuo, aunque de manera poco clara, 
que su orden guardaba cierto secreto, ante el cual el mismisimo Papa 
tendria que claudicar pronto. En ese momento, Saint-Omer coloco una 
mano sobre el brazo de su companero como queriendo aconsejarle algo 
y le susurr6 algo que no alcancé a escuchar, tras lo cual ambos se 
excusaron debido a su cansancio, y se retiraron enseguida. Me senté 
bajo una delgada luna menguante pagana hasta que las brasas se 
agotaron y di vueltas a todo lo que habian dicho, a sus insinuaciones y 
descabelladas afirmaciones, al final, decidi que les iba a interrogar aun 
mas al respecto por la manana. Si esta decision la hubiera olvidado al 
dormir, como pasa con muchos impulsos mas nobles, entonces puede 
que hubiese llegado a mi senilidad y a mi muerte siendo un hombre feliz. 


El repiqueteo repentino aunque desganado proveniente de la puerta de 
mis aposentos me saca de mis aridas ensonaciones, y cuando pido a la 
persona que llama que entre, ahi aparece Maud junto al joven John 
moviéndose nerviosamente e intranquilo debido a lo incOmodo que se 
siente a su lado hasta que se le da permiso para marchar, al irse cierra 
la puerta tras él. 


En pie, serena, en medio del desagradable silencio, me mira fijamente 
sin ninguna delicadeza, ni simpatia alguna. Luego baja la vista hasta el 
cantaro y hace un gesto de desaprobacion, asi que lo escondo de nuevo 
bajo la cama antes de volver a mirarla. 


—Preferiria que os sentaseis. —Hago un gesto hacia la silla, situada a 


medio camino entre la cama y la puerta, que utilizo como ayuda para 
cruzar de un lado a otro el aposento. 
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—Como deseéis, mi senor. —Limpia la silla antes de sentarse, como para 
liberarla de infecciones. Esta habituada a actuar de esta manera, a 
hacer que todas sus palabras y todos sus actos formen un reproche sutil 
y malintencionado. Como si su chocho no apestara. Como si su mierda 
fuera de oro. 


—¢Como esta mi hijo? 


La mirada que me lanza como contestacion, vacia e indescifrable, es en 
verdad toda la repuesta que podria necesitar: ni lo sabe, ni le preocupa 
saberlo. El nino esta bajo el cuidado de unas nineras, en algun lugar de 
la parte oriental del castillo. Su madre rechaz6 al nino desde que nacio y 
jamas lo visitara, ya que lo odia al igual que odia al hombre que lo 
engendro en ella y la manera en la que fue concebido. 


Ahora mira a un lado y habla, con indiferencia. «Me han comunicado 
que el joven Lord Simon, ha sufrido la enfermedad de la gripe, aunque 
por lo demas se encuentra bien, espero que eso contente a mi senor». 


Su mirada, escarchada por el desdén, se mueve adelante y atras de 
manera insolente sobre los pocos efectos que he reunido en mis 
aposentos: un cofre con cuatro angeles vestidos con atuendos 
mahometanos dibujados mediante relieves de oro sobre su tapa; un 
esmerejon disecado cuyo interior esta lleno de virutas, y el dedo de un 
tartaro colocado en una cadena fina y brillante. Me juzga por cada 
pieza, me juzga con cada mirada. 


Tras la muerte de Waltheof, Guillermo el Bastardo se ocup6o de que yo 
sustituyera a Waltheof en su puesto. Y en algo mas que en el cargo: se 
suponia que debia tomar como esposa a la viuda de Waltheof, Judith, 
para reforzar mi pretension de reclamar sus tierras. Ella era la sobrina 
de Guillermo y hasta entonces habia obedecido a su tio en toda tarea, 
pero en este caso se nego. Judith, aquélla que mediante falso testimonio 
habia conseguido que a su marido le cortaran la cabeza por la simple 
razon de que asi lo que queria el Bastardo. Judith, aquélla que sabia que 
si rechazaba a su senor perderia todo derecho sobre sus tierras y 
titulos. Judith, aquélla que copularia con un macho cabrio antes que 
perder el favor de su tio. 


Judith no se iba a casar conmigo. 


Dijo que era porque yo era cojo, y sé que en esto mentia. ¢Qué sera lo 
que ven estas mujeres en mi? 


Maud me observa desde donde esta sentada. Espera a que hable, oa 
que le diga que puede irse. No hago ninguna de las dos cosas. En estos 
pocos anos transcurridos desde el parto de nuestro hijo la lozania de su 
juventud ha desaparecido. Los dientes que perdido debido a las fatigas 
del parto se han llevado los vestigios de gordura de su rostro que eran 
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lo que le otorgaba su atractivo. Cada vez veo mas la barbilla y la nariz 
de Judith, los rasgos duros y afilados de la madre reflejados en su hija. 


Cuando Guillermo dijo que Maud debia ser mi esposa en vez de Judith, 
siguio sin dar su brazo a torcer, a pesar de que hubiera podido salvar la 
virginidad de su hija, y ni siquiera las stuplicas llorosas de Maud 
pudieron cambiar su lugubre determinacion. ¢Por qué me temia tanto 
como para ofrecerme en sacrificio el conejito sin pelo de su hija en vez 
del suyo? 


Ya no puedo soportar el silencio en estos aposentos, asi que paso a 
hablar de mi iglesia, de las gloriosas ventanas del presbiterio; de los 
ornamentos unicos de su nave. 


—La nave sera redonda, Maud. jEso es! ¢Qué os parece? 
Me mira fijamente con los ojos de Judith. 


—Estoy segura de que lo que yo pueda pensar importa mas bien poco, 
mi senor. No sé de tales cosas. 


Capaz de discernir una critica enmascarada tras estas afirmaciones 
insipidas, mi ira comienza a surgir, y voy mas alla siguiendo la misma 
tactica. 


—Si he preguntado, estad segura de que importa. Si en verdad no 
supierais de tales cosas, por qué entonces habria de pasar el tiempo 
escuchando vuestras necias ideas. Ahora dejaos de rodeos y responded 
con franqueza: ¢qué opinais acerca de erigir una iglesia con forma 
redonda? 


Se mueve en la silla, y me agrada ver que se encuentra incémoda. Al 
sentirse menos segura en su insolencia no me mira ya a los ojos, y en su 
discurso creo oir un temblor, ausente hasta ahora. 


—Hay quien podria decir, mi senor, que es una configuracion 
inadecuada para la adoracion cristiana. —Aqui traga saliva y finge 
estar absorta en el estudio de los angeles paganos en relieve que hay 
dibujados sobre la tapa de mi cofre. De perfil aun queda belleza en su 
rostro. Se me ocurre que si aun estuviera equipado para horadarla no 
despertaria tanta furia en mi, al pensar esto mi ira se redobla. 


—¢Creéis acaso que me importa un bledo lo que se pueda decir? El 
consejo que busco es el vuestro, jy lo obtendré a pesar de todas vuestras 
malditas evasivas! Dejad que el ignorante mantenga que mi obra no se 
adecua bien a su cristianismo de baja estofa, jaun quiero escuchar lo 
que tenéis que decir al respecto! 


Ahora ella calla brevemente, un silencio que se parece mucho al redoble 
de un tambor, ya que produce la misma sensacion de expectacion. 
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—Mi senor, me obligais a admitir que estoy de acuerdo con aquéllos que 
afirman eso mismo. 


Me levanto de la cama donde estoy sentado y, aferrandome al pie de la 
misma me tambaleo hacia ella de modo que se echa hacia atras. 


—éY vos qué sabréis? {Qué sabréis del cristianismo, de sus costumbres 
ancestrales? ;Venid! jVendréis conmigo a ver mi iglesia ahora mismo, 
para que pueda ensenaros a apreciarla adecuadamente! Se asusta ante 
tal perspectiva. 


—Mi senor, esta demasiado oscuro. No puedo aventurarme a salir con 
vos esta noche, cuando seguramente va a llover. 


Doy un paso mas hacia ella, con una mano aun aferrada el pie de la 
Cama mientras escucho al trueno estrellandose en mi corazon. 


—jOs juro por Dios que aunque estuviéramos seguros de que el 
Apocalipsis fuera a ocurrir esta noche, os veria cumplir mi voluntad en 
este asunto! jAlzaos! 


Ahora llora, furiosa porque sabe que no puede replicar nada. Sus ojos a 
punto de llorar escupen veneno, sin casi percatarme de ello descubro 
que me estoy frotando la palma de la mano contra mi bajo vientre, la 
vieja bestia que hay en mi se ha despertado al ver tal pasion en ella. 
Cuando habla su voz es aspera y odiosa, como la de un basilisco. Sé que 
me golpearia si se atreviera. 


—jNo lo haré! Arrastraos vos si queréis a través de la tormenta para 
regodearos en vuestra deforme reliquia, jpero yo no iré con vos! 


Arriesgandome a perder el equilibrio suelto la cama y caigo hacia 
delante, cojo el respaldo de la silla con mis manos de modo que quedo 
apoyado sobre ella, asiendo la silla a ambos lados de sus brazos, con mi 
rostro separado a menos de una mano de distancia del suyo. Hablo, veo 
la espuma blanca de mi saliva salpicando su mejilla hundida, ha 
apartado la cara, ha cerrado los ojos con fuerza. 


—jEntonces tendré que arrastraros por el pelo, u ordenar a mis 
hombres que lo hagan por mi! ¢Acaso tendré que desnudaros y 
golpearos? ¢Tendré que hacerlo? 


Ahora ya esta derrotada, hace un gesto de negacion con la cabeza; toma 
pequenas bocanadas de aire como si tuviera hipo, aspira profundamente 
con ese pecho tan estrecho, tiene mocos sobre el labio superior como el 
rastro que deja un caracol. Por un momento dejo que el silencio calme 
la situacioén, y nada puede oirse salvo mi respiracion, entonces, me 
levanto para colocarme de pie junto a ella con una mano aun en el 
respaldo de la silla, y amo a John. 


156/285 


Cuando aparece, su palidez y timidez son tales que seguramente ha 
debido de estar escuchando, mas alla de la puerta de mis aposentos. 
Mira a Lady Maud, quien aparta su rostro de él para que su estado de 
alteracion no resulte evidente, y luego dirige su mirada hacia mi. 


—¢Mi senor? 


Le ordeno que convoque a mis hombres de armas y que luego nos 
proporcione a Lady Maud y a mi un caballo, le informo de que 
probablemente visitemos la iglesia y que él nos acompanara a nosotros 
y a nuestros alabarderos a caballo. Parece desconcertado y temeroso, y 
lanza una mirada en la que se refleja una pregunta silenciosa a Lady 
Maud, que no le mira, asi que hace una reverencia y se marcha, y todo 
se hace segun mi voluntad. 


Al fin, abandonamos el castillo por la puerta que da al puente, Maud 
aun llora mientras cabalga junto a mi, mientras que John y los hombres 
de armas miran hacia el frente, fingiendo no haber reparado en este 
hecho. La lluvia que raya la oscuridad es fina y vil, no llega a apartar el 
olor a humo de madera distante que persiste en el aire, y cuando 
pregunto cual es el origen de ese olor, mi escudero me recuerda que 
ésta es la noche en la cual la plebe enciende las hogueras y hace pasar a 
su ganado entre las mismas para protegerlo contra las enfermedades. 
Mientras ascendemos desde el cruce de caminos hasta la feria de 
caballos puedo ver que el cielo muestra un color rojo infernal tras la 
aguja destrozada de San Pedro, eso indica el lugar donde un fuego tal 
ha sido prendido en el campo mas alla de la parte de atras de la iglesia. 
Se puede escuchar mucho jolgorio procedente de este barrio mientras 
cabalgamos a lomos de nuestros caballos junto a la calle de los judios, a 
la cual nos dirigimos. 


Al llegar al umbral de esa calle rebosante de casuchas semitas giramos 
a la izquierda y comenzamos nuestro ascenso fatigoso y prolongado por 
ese sendero empinado que corre desde el mercado, hacia arriba, hasta 
llegar a las afueras del municipio y mas alla del camino de las ovejas, 
donde se encuentra mi iglesia en su estado embrionario. 


El hedor del fuego pende por doquier en el viento, de modo que no 
puedo evitar recordar el olor de fuegos mas antiguos, en tinieblas mas 
antiguas. El fuego ante el cual me senté y hablé por primera vez con 
Saint-Omer; el fuego alrededor del cual montamos nuestro campamento 
la noche siguiente, tras cabalgar durante un dia con la compania de 
caballeros de extranas vestimentas de Saint-Omer. Sentado ahi 
alrededor de la llama improvisada e imprudente de los rastrojos, le 
cuestioné atin mas acerca de las afirmaciones que él y el joven Hugues 
habian realizado cuando hablamos la ultima vez. El ya mencionado 
Maestro Payens no estaba presente en esta ocasion, ya que habia 
marchado con varios de sus companeros a un lugar alejado del sitio 
donde acampabamos, con el fin de acudir algun servicio 0 ceremonia 
propia de su orden. 
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En cuclillas junto a mi, con el rostro de color cobrizo debido a la llamas, 
Saint-Omer hizo alarde nuevo de que gracias a su orden ascenderia a lo 
mas alto hasta que todos ellos fueran ricos mas alla de los suenos de la 
avaricia, con influencia suficiente como para convertir en un mendigo al 
propio Alejandro. Me inst6 a que me uniera a su causa, me prometio que 
todo aquél que estuviera junto a ellos al principio recibiria a cambio la 
gloria y ciertas recompensas, cuando al fin pudieran reclamar su 
herencia. 


—Como veréis, mi senor de Saint-Liz, aunque nuestro ascenso puede 
darse por seguro, aun hay ciertos preparativos que hacer que nos 
ayudarian sobremanera cuando Ileguemos al fin al poder. Nuestra 
forma de venerar, por ejemplo, requiere que nos reunamos en un 
circulo, algo que no es facil de lograr en una iglesia normal. Por lo tanto 
necesitaremos iglesias erigidas a lo largo del mundo que sigan nuestro 
propio diseno, levantadas siguiendo las directrices del gran templo de 
Salomon en Jerusalén. 


Se detuvo aqui para resaltar la importancia de aquello, como para que 
entendiera con claridad cual era oferta que me hacia: si le ayudaba en 
su empresa de edificar una iglesia nueva entonces recibiria una 
recompensa cien veces mayor cuando le llegara la hora a su orden. 
Negué con la cabeza en senal de protesta. 


—Por la fe que profeso, Lord Godefroi, necesito algo mas que unas 
promesas vacias para despertar mi entusiasmo por tales empresas. 
Aunque no dudo de vuestras intenciones, ¢cOmo se va a conseguir esa 
gran riqueza de la que hablais? ¢Cuando vais a acceder a ese enorme 
poder? 


Se giro hacia mi, con la mitad de su rostro bajo la luz de las llamas, el 
resto envuelto en tinieblas, y sonrid. «De su Santidad el Papa. No tengo 
ninguna duda de que las arcas de Roma seran adecuadas para 
satisfacer nuestras demandas». 


Viendo la turbacion inexpresiva y sin palabras con la que recibi este 
anuncio, continuo hablando, mientras en el desierto a nuestro alrededor 
los demonios cantaban a través de las gargantas de los insectos. 


—Es tal y como dijo mi senor de Payens cuando estaba demasiado ebrio 
a cuenta del vino como para ser discreto: nosotros guardamos un 
secreto. Un secreto escondido en nuestra orden que pocos desearian que 
les fuera revelado. Pero para decir mas, he de tener vuestra promesa 
solemne de no contarlo. Ademas, deberéis asegurarme que si este gran 
conocimiento se os transmite, tras haber visto vos mismo los medios por 
los que llevaremos a cabo aquello de lo que nos jactamos, entonces 
erigiréis para nosotros ese lugar de adoracion que os he descrito. 


Reflexioné sobre ello durante un rato, y al final di mi asentimiento, 


pensando que si Saint-Omer no cumplia su promesa de que lo que me 
iba a ser revelado me iba a satisfacer, yo no estaria obligado a llevar a 
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cabo mi parte del trato. Tras jurarle secreto, pregunté cuando podria 
conocer al fin esos grandes misterios que me habia insinuado. 


—Esta misma noche de Sabat, si asi lo deseais. 


Aqui frunci el ceno, entre estas arenas perpetuas habia perdido toda 
nocion de qué mes, semana, o dia se trataba. {Era en verdad Sabat? 


Saint-Omer siguio con su discurs6 sin tener en cuenta mi des concierto. 
«Ahora mismo, el joven Lord de Payens y el resto de mis companeros 
caballeros estan reunidos en un lugar no muy lejano, donde realizan los 
preparativos y esperan mi llegada para que la ceremonia pueda 
comenzar. Si me acompanais, entonces todo lo que he dicho os sera 
demostrado». 


Una vez tomada la decisién, abandonamos la aureola de la lumbre y 
pedimos que nos excusaran antes de comenzar nuestra caminata a 
través de las dunas hacia el lugar donde Saint-Omer decia que se habian 
retirado sus camaradas. No tenia la pierna tan mal entonces como la 
tengo ultimamente, aun asi iba agarrado al brazo de Saint-Omer 
mientras vadeabamos a través del polvo, el mismo polvo que estorba y 
ralentiza mis piernas en las pesadillas espantosas en las que sueno que 
huyo y que he sufrido ultimamente. 


Por encima de nosotros, la cantidad de estrellas que habia desplegadas 
era algo espeluznante; una vasta multitud de ojos plateados y antiguos 
que habian visto a tantas generaciones convenirse en polvo, sin 
pestanear jamas, y sin ni siquiera poder permitirse derramar una 
lagrima. Mientras nos esforzabamos en caminar a través de las dunas 
que se enfriaban pregunté a Saint-Omer cuando iba a lograr alcanzar su 
orden el estatus que tenian en mente. 


—En cinco anos, —respondio, anadiendo luego—, si no es en cinco, sera 
en diez, —como si fuera una reflexion sin importancia que se le acabara 
de ocurrir. Desde entonces he comprendido, con cierta amargura, que Si 
no era en diez anos, con quince bastarian; y si no bastaba con quince, 
entonces con veinte. Mientras subia aquellos monticulos que se 
deshacian y resbalaban con Godefroi Saint-Omer en aquella noche 
lejana, senti como si los coros de escarabajos me arrullaran, y no se me 
ocurrio preguntar sobre dichas cuestiones. 


Ademas, para entonces ya habiamos llegado al cima del cerro, cuyas 
pendientes caian ante nosotros hacia una llanura uniforme, donde habia 
luces; un circulo de llamas de velas que tartamudeaban en las tinieblas, 
con otro circulo parecido, aunque mas pequeno, situado en su centro. 
En el camino circular que se hallaba entre estos lindes llameantes, unas 
figuras palidas se movian en una lenta procesion, desde donde surgia un 
murmullo marino que se transformaba en un simple cantico funebre 
mientras bajabamos a trompicones la colina hacia el lugar donde se 
hallaban las velas y el circulo de caballeros cantores. El circulo de 
fuego interior estaba dispuesto alrededor de una piedra plana llamada a 
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hacer las veces de altar improvisado. Algo yacia sobre él, pero no podia 
discernir nada mas alla de las estrellas que entornando su brillo 
bailaban sobre las mechas que lo rodeaban y cercaban. Saint-Omer y yo 
bajamos la colina trastabillando, nos dirigiamos hacia el resplandor y 
mientras avanzabamos el aire se lleno de un estallido horroroso que 
paso volando a nuestro lado: se trataba de los insectos monstruosos del 
desierto que se dirigian a encontrarse con su muerte de una manera 
brillante y breve en las llamas de las velas. Distraido, y con Saint-Omer 
animandome, la unica opcion que tenia era seguirle. Unas voces 
luctuosas se alzaron mientras nosotros bajabamos, y bajabamos... 


La lluvia que ahora me golpea con fuerza la mejilla se asemeja a los 
cuerpos de los insectos que revoloteaban y se golpeaban contra ella 
entonces. Bajo los cascos de nuestro grupo las manchas verdes y 
fibrosas de los excrementos de los caballos dan paso a joyas duras y 
negras de boniga, entonces queda claro que hemos llegado al camino de 
las ovejas, por el que traen, desde Gales, los rebanos enmaranados y 
llenos de garrapatas. Maud deja de llorar durante un rato mientras 
descendemos, aunque sus mejillas siguen mojadas, pero eso puede 
deberse a la lluvia. 


Una negrura que me parece mas presente y mas solida se alza ahora en 
la cima de una loma a nuestra derecha, frente a la oscuridad mas palida 
situada detras. Se trata de mi iglesia a medio construir, con sus ocho 
grandes pilares que se elevan hacia la miasma revuelta de los cielos. 
Hago una senal a John y a los solemnes hombres de armas, extiendo la 
mano y tomo las riendas del caballo de Maud, y nos dirijo mas alla del 
muro bajo de piedra que limita la parte inferior de los terrenos de la 
iglesia. Esta se alza amenazadora sobre nosotros, incompleta a la vez 
que sugerente en lo que respecta a su aire de seriedad final, mientras 
nuestros alabarderos nos ayudan a desmontar y a subir por la pendiente 
llena de hierba hiumeda que da a ella. Desde las sombras llega un balido 
horrendo y el sonido de pies equipados con pezunas que se mueven 
dispersos, Maud grita asustada, pero no pasa nada, se trata solo de 
ovejas que pastan en la dehesa y acaban con la maleza alrededor de la 
iglesia. 


Agarro a Maud del brazo con tal fuerza que hace una mueca de dolor, 
me apoyo en ella para poder sostenerme mientras me acerco al circulo 
de pilares que ascienden en su inmensidad en la oscuridad sin estrellas 
hacia sus capiteles redondos y llenos de surcos. Entre las ocho grandes 
columnas ahora el abismo bostezante de la cripta abierta queda a la 
vista, donde unos bastos peldanos de piedra dan a parar al barro 
revuelto por la lluvia, y aunque hace ademan de marcharse arrastro a 
Maud al borde mismo, de modo que permanecemos en pie entre los 
pilares, en los que me apoyo y encuentro sostén. 


Maud vuelve a llorar, y mientras miro hacia atras a donde mi escudero y 
hombres de armas permanecen a cierta pequena distancia a mis 
espaldas, veo que ellos también estan desconcertados, no sé si es por la 
inmensa iglesia o por mi forma de actuar. Grito, para ser oido por 
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encima del estruendo del viento y el chisporroteo de la lluvia, haciendo 
gestos a los cimientos cortados de forma oblonga y a los muros a medio 
construir de la sala del ministro de dios situada sobre la parte mas 
lejana de la enorme cripta. 


iAhi! Lo veis? Ese sera el cadalso que representara la Pasién de 
nuestro Senor, mientras que estas criptas, una vez cerradas, 
simbolizaran la cueva en la que yaci6, alli en Getsemani. jVenid! Bajad 
conmigo. Os mostraré... 


En ese momento, con un grito estrangulado, Maud se libera de mi y 
corre desde el crater circundado por pilares hasta donde John y los 
hombres de armas permanecen en pie pasmados, se detiene una vez alli 
para darse la vuelta y mirarme fijamente, sus ojos estan abiertos como 
platos y muestran temor, su barbilla puntiaguda esta temblando como la 
aguja de una brtjula fijada en mi norte. La insulto y los hombres que ahi 
permanecen a la espera sin hacer nada no hacen ningtin ademan de 
devolvérmela. 


—¢ Qué? ¢Estais asustada por este mero caparazon, esta mera anatomia 
que aun no es una iglesia? ;Cuan mas asustada deberéis estar cuando 
veais su aguja! jSi no venis conmigo a las criptas, entonces maldita 
seais, iré yo solo! 


Casi esperaba que antes de hacerlo John hiciera algun ademan de 
ayudarme, pero simplemente se queda junto a Lady Maud y me mira 
fijamente en un trance provocado por el miedo similar al de ella. 
Maldiciéndolos a ambos me doy la vuelta, y aferrandome a esas piedras 
que sobresalen de los muros acabados de la cripta, bajo despacio las 
escaleras resbaladizas y llenas de musgo. De este modo, arrastrando 
una pierna, me adentro en el misterio. 


De vuelta en el desierto, Saint-Omer y yo llegamos al lugar donde 
estaban colocados esos caballeros en circulo, de modo que podiamos oir 
su cancion mas claramente mientras caminaban en ese gran anillo 
situado alrededor de un altar rodeado de velas. De vez en cuando oia en 
sus lamentos disonantes el sagrado nombre de Jestis, de modo que ya 
quedé convencido de que no habia nada relacionado con el diablo en 
aquel ritual. Caminamos a través del circulo exterior de velas, y a 
medida que nos acercabamos los caballeros cantores se apartaban para 
dejarnos pasar al circulo interior de luces, y al altar que custodiaban. 


Ya cerca de él, Saint-Omer se agacho para susurrar en mi oido, sus 
palabras eran diafanas a pesar de que estuviéramos en medio de los 
canticos de sus hermanos. «¢Lo veis, mi senor de Saint-Liz? ¢Veis la 
cara de Bafomet; del ser que alabamos y ante el cual las naciones de la 
tierra se doblegaran, sin duda? Mirad con mas detenimiento». 


Ahi, entre las llamas parpadeantes... 
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Ahora estoy de pie entre el cieno provocado por la lluvia en la cripta sin 
cerrar de mi iglesia inacabada. Sobre mi, entornando los ojos entre las 
columnas, estan los rostros de mis alabarderos y de Lady Maud, que 
con pasos temblorosos se han acercado hasta el borde, de modo que 
pueden ver mejor mis delirios. 


A pesar de que la intensa lluvia se encharca en las cuencas de mis ojos, 
levanto mi rostro hacia ellos mientras rujo. «jAqui! Aqui esta la cueva 
en la que Cristo durmid, mientras que por encima de mi en el gran 
circulo de la nave estara el simbolo de su resurreccion...». 


De su resurreccion. Estoy de pie con Saint-Omer a mi lado y me inclino 
hacia adelante, entornando los ojos para poder ver mas alla del circulo 
que forman los tallos encendidos de las velas lo que reposa alli sobre el 
basto altar de piedra situado ahi en medio. Formando un circulo a 
nuestro alrededor, con sus petos de un blanco fantasmal y con la cruz de 
sangre sobre el pecho de cada uno, los caballeros cantaban, Jesus, 
Jesus... 


Aferrandome a las paredes humedas y frias para mantenerme en pie, 
comienzo a cojear alrededor del gran circulo de piedra, remolcando la 
pierna mala a través de los charcos marrones y profundos, gritando 
mientras ando. «Pensais, al igual que los necios, que esto, que esta 
redondez sagrada es una blasfemia. Si supierais lo que yo he visto...». 


Yacia sobre el altar, y su piel estaba negra y marchita por la edad. Los 
pelos que aun colgaban del cuero cabelludo o del menton eran largos y 
plateados, brillaban bajo la luz de las estrellas y las velas. 


—Ahi —me susurro Saint-Omer junto al oido—. Ahi. ¢Lo veis? 


Le habian cosido los ojos a conciencia, y una expresion extrana e 
indescifrable permanecia en un lado de la boca, donde los labios se 
habian combado y descosido. Se trataba de una cabeza, aunque no pude 
adivinar de quién, de la cual se esperaba que redujera a todos los Papas 
y potentados a meros esclavos. 


—Ahi —dijo Saint-Omer—. ¢Lo veis? 


Chapoteo por el camino que recorro pesadamente en la cripta, y aun asi 
las palabras que grito no tienen mas sentido que el que hay en el 
chisporroteo y crepitar de las hogueras de la plebe. Estoy llorando, doy 
un traspié, rujo, mientras que alla arriba las mascaras congeladas de 
Maud y John y de todos los alabarderos asustados penden en lo alto, 
mirandome fijamente, juzgandome. 


—Soy viejo y tengo casi un pie en la tumba, jy aun asi no dan ni un paso! 
jNo les importo lo mas minimo! ;Conquistaran su reino n después de que 
yo haya muerto, de modo que no habra recompensa para mi, no solo 
aqui, sino ni siquiera en la otra vida! Si supierais lo que yo sé... 
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Sabia de quién era esa cabeza. Me di cuenta de una manera tan violenta 
y con tanta certeza que tropecé hacia atras, como si las arenas bajo mis 
pies se hubieran abierto de repente y me hubieran sumido directamente 
en el infierno. 


—Ahi —dijo Saint-Omer—. ¢Lo veis? 


Me resbalo, y caigo jurando en el barro. Aun asi ni los hombres ni Maud 
hacen ademan alguno de ayudarme. Lloro mientras me arrastro de 
rodillas alrededor de la cripta, apoyandome en las piedras que 
sobresalen de los ladrillos irregulares para poder permanecer medio 
erguido. 


Presa de un miedo mortal contemplé aquella cabeza, cuyos rasgos 
parecian sacudir y retorcer sus sombras bajo la luz de las velas. 
Entonces era todo mentira, al igual que todas las Cruzadas y todos los 
bautizos. La piedra central sobre la que se asienta la fe me fue 
arrebatada, y en su lugar quedo esta reliquia odiosa, momificada, y 
negra, que parecia retenerme con su mirada cosida con aguja e hilo; 
que parecia retorcer el borde suelto de su boca en una sonrisa 
horrenda. Moriré, y no quedara nada de mi salvo los gusanos y los 
huesos. Seré borrado de la existencia, permaneceré ausente en la 
oscuridad eterna, en la que no se siente nada, donde no hay 
pensamiento alguno. No ascenderé por la nave del renacimiento, llena 
de los ecos de las voces de los angeles, ni ninguno de nosotros lo hara, 
puesto que los cielos se han convertido en un lugar vacio y los muertos 
no se alzan, ni apartan las piedras. Nuestras almas no ascienden, ni 
tienen un destino final. 


Riendo, llorando, arrastrando el pie sin vida detras, doy vueltas, y 
vueltas, para siempre bajo un firmamento vacio al que ningun hombre ni 
martir ascienden, tampoco vi jamas que la llama de un hombre se 
volviera a encender una vez que su chispa ya se habia apagado, nunca 
supe de la existencia de resurreccion alguna. 
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Confesiones de una mascara 


1607 d. C. 


Me decepciona tener que relatar que ultimamente me he sorprendido a 
mi mismo aquejado de nuevo de problemas de identidad y por lo tanto 
atormentado por una gran plaga de pensamientos. Cosas tediosas, 
triviales, que repiquetean inutilmente dentro de la vaina apergaminada 
de esta mascara que sonrie de forma socarrona en la que me he 
convertido. Aun peor, me provocan un escozor en la parte trasera del 
interior de mi craneo donde, me temo, atin pende algun grumo marchito 
de mente; que no es sino una cascara gris de esponja quebradiza, 
estrujada hasta secarse, que se ha hecho costra en la parte interior del 
cascaron como si fuera unos mocos antiguos que han sido descubiertos 
entre las paginas de libros vetustos. 


Descubro que si me las ingenio para dejar que mi craneo bascule 
adelante y atras, moviéndome con rapidez, la punta de hierro rasca la 
irritacion y por lo tanto me procura cierto grado de alivio, aunque esto 
no elimina la fuente principal de mi fastidio, ni un apice, ya que tengo 
plena capacidad de pensar o de sentir cuando me imaginaba (sin ser 
consciente de ello) que, a estas alturas, ya no tendria que cumplir con 
unas tareas tan desapacibles. 


éCuando fue la ultima vez que fui consciente de algo? Sin vista, no 
puedo determinar cuanto tiempo he pasado aqui colgado y hediendo 
desde la ultima vez que volvi en mi. Sila memoria no me juega una mala 
pasada, eso fue en verano, cuando el domo de esta catedral de huesos 
resono con el canturreo monotono similar al de un monje que emitian 
las moscas de vientre verde; ahi estaba el mascar de las larvas donde, 
una vez, los suenos relucieron. El verano pasado o el verano anterior a 
ése, no sabria decirlo. Por lo que recuerdo, llevo colgado aqui varios 
meses, lo que segun mis calculos nos situa en el ano mil seiscientos seis, 
asi que ya llevamos tres anos de reinado del bueno del Rey Jaime, al que 
ojala el Todopoderoso pudra los ojos (una habilidad que el 
Todopoderoso ha explotado con gran éxito en diversas ocasiones, como 
yo mismo puedo atestiguar). 


Sobre el papel arrugado y cadavérico de mi frente, el viento porta la 
humedad del otono; y trae silencio entre las moscas azules. Entonces, 
éestamos en octubre? ¢Noviembre? Pero de qué ano? En verdad, me 
importa mas bien poco, anhelo olvidarme de las fechas y conocer la 
eternidad. La ultima vez, me imaginé que ya lo habia conseguido. Me 
imaginé que habia desaparecido. Pero aquello fue un mero sueno; un 
colapso mas de mi juicio horadado por los gusanos, del que me desperté 
otra vez, demasiado aburrido ya como para aterrorizarme. 
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Me pregunto si mi padre aun vive. Pobre Tom, esta tan loco como yo; 
tiene casi tantos impedimentos a la hora de moverse como un servidor, 
puesto que se encuentra enclaustrado en su hacienda por mandato legal 
debido a su fe, en la extrana cabana de tres paredes que solia utilizar en 
sus cacerias y que erigiO para representar la Trinidad, con la que se 
burla de sus captores. Dicha burla envuelta en un lenguaje esotérico y 
mistico, inventado por mi padre, me temo que ha superado con mucho 
la capacidad de comprension de sus carceleros quienes no han 
entendido para nada su significado. 


Tres pisos. Tres lados. Tres ventanas compuestas de cristales 
triangulares a cada lado, en cada piso. El tres y el nueve, esos 
importantes numeros, han quedado fijados en el ladrillo, con un 
significado que no alcanzo a comprender, aunque recuerdo que mi 
padre una vez hizo un gran esfuerzo por explicarme su significado. 


—Son fechas, joven Francis. Fechas contadas a partir de nuestros 
verdaderos comienzos en esta Tierra, y de la creacion del Edén. — 
Mientras hablaba, su cabeza grande y gris se balanceaba hacia delante, 
asintiendo asi con la cabeza para darle mas énfasis a lo que decia; como 
si fueran los ultimos picoteos exhaustos de un pajaro ya débil y anciano. 


Los calculos de mi padre se basaban en un calendario propuesto por 
cierto obispo (cuyo nombre no recuerdo) que habia establecido para su 
propia satisfacci6n personal la fecha concreta en la que el mundo 
comenzo. Muy a mi pesar, he de confesar que la fecha de este 
importante aniversario también ha abandonado mi memoria, un 
recuerdo mas que ha sido devorado por las moscas. Aunque recuerdo 
que la Creacion fue culminada un lunes. 


Hasta ahora, aunque no estaba cuerdo para nada en el sentido normal 
de la palabra, los motivos de mi padre a la hora de levantar esa cabana 
entraban al menos dentro de mi comprension: deseaba erigir una 
afrenta triangular al buen gusto, y de ese modo conmemorar la Sagrada 
Trinidad, en cuyo nombre habia sido encarcelado. Aun mas, queria 
poner fecha a su edificio contando los dias a partir de esa manana de 
lunes primigenia cuando el Todopoderoso se digno que hubiera luz. 


Sin embargo, aqui no acababan las extranas preocupaciones de mi 
padre. Ademas de los importantisimos nimeros puestos de manifiesto en 
su cabana, también encontrabamos letras, la mayoria de las cuales 
formaban juegos de palabras pintorescos con el apellido de la familia, 
Tresham, en concreto, y que se puede abreviar como «Tres», como el 
numero, lo que nos hace volver con elegancia al Padre, al Hijo, y a su 
paloma celestial. 


(Si se me permite realizar un inciso, y en cierta modesta manera un 


reproche, he de decir que en todos los meses que llevo esperando poder 
alcanzar el reino de los cielos, no he sido visitado ni una sola vez por el 
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Sagrado pajaro antes mencionado, a pesar de portar un solideo 
compuesto de los excrementos de sus primas). 


Recuerdo estar en la puerta arqueada de Rushton Hall, observando a mi 
padre mientras él a su vez contemplaba, alli al otro lado del terreno, el 
edificio fruto de su demencia. Se pavoneaba andando arriba y abajo 
dando todo el rato gritos de animo a aquéllos que trabajaban en la 
cabana: «Os lo imploro, Cully, jmas a la derecha! jAseguraos de tomar 
las medidas en multiplos de tres, senor, si acaso me tenéis algun 
aprecio! j|Qué los angulos en las esquinas queden bien y no 
desparramados como las piernas de una puta!». 


Aqui, en Northampton, hay una iglesia con forma circular, que se erigié 
con esas proporciones blasfemas en la época de las Cruzadas contra los 
sarracenos. Segun se especula, se construy6 de esta forma tan curiosa 
para que Satan no pudiera encontrar ningun recoveco donde ocultarse. 
Entonces, ¢qué ocurre con la cabana de mi padre? 


Esta claro que tiene enemigos en cada esquina, demonios en todas 
partes, que le han llevado a través del orgullo y la amargura... ¢a la 
demencia? ¢Pero qué nos impulsa a todos nosotros a involucrarnos en 
catastrofes de tal naturaleza? Lo que esta claro es que no ha sido la voz 
del Todopoderoso la que le ha llevado hasta un final tan lamentable, sino 
mas bien esa voz que sale del horno, de la boca del fuego, dejando atras 
esputos de mena blanca. 


A pesar de todas mis nobles protestas acerca de compartir el credo de 
mi padre desde su conversion, sigo teniendo dificultades para ver con 
buenos ojos a un Dios que premia la fe de Sir Thomas Tresham con un 
arresto domiciliario y luego le lleva a pasar los dias que le restan 
construyendo una gran piedra con forma de taquito de queso. (Aqui solo 
me quejo del tratamiento que ha sufrido mi padre a manos del 
Todopoderoso. Fijaos en que no discuto la justicia que a mi se me ha 
impartido, que yo diria que ha sido ecuanime, si no nos ponemos a sacar 
punta a las cosas. Dicha punta, todo hay que decirlo, esta clavada de 
manera incOmoda en mi traquea destrozada, de la cual sobresale, no sin 
provocar dolor, para adentrarse en mi cerebelo Ileno de telaranas. 
Aparte de eso, he de felicitar al Senor por su tan cacareada 
misericordia). 


Estas formas solidas, grandes y sencillas, la iglesia redonda y la cabana 
de tres paredes de mi padre, han sido situadas con mucha paciencia 
sobre el mapa del condado: han sido colocadas por dioses medio 
retrasados y lentos con cuidado y de forma minuciosa a través de los 
largos siglos como si fueran los bloques de construccion de un juego de 
ninos, aunque atin hay muy pocas piezas colocadas como para adivinar 
el proposito final, si es que hay alguno. A veces, cuando los 
pensamientos van a la deriva en este plano turbio de medio vigilia que 
me pertenece sélo a mi, tengo la sensacién de que unos vasos enormes y 
trascendentales se caen, en algun lugar lejano; de que algo se revela en 
los margenes del tiempo, aunque qué es no lo puedo adivinar. Si hay 
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algun proposito en todo esto, mi estado actual tiende a sugerirme que 
no se me considera vital para que se cumpla. 


Soy un elemento decorativo de la puerta norte de la ciudad. A pesar de 
que carezco de ojos puedo observar que no me han movido mientras 
dormia y sonaba mis dulces y silenciosos suenos acerca de estar muerto. 
Aun mas, esta claro que no han reemplazado a los vigilantes 
acuartelados en la entrada, John y Gilbert, a quienes reconozco por sus 
voces y por la fragancia tan distinta y opuesta de sus micciones, que 
realizan casi al unisono a modo de ritual contra el muro de la entrada 
cada manana al despertarse. 


Proceden del siguiente modo: primero Gilbert se despierta con toda la 
presion de la cerveza de la noche pasada en la vejiga y comienza a toser, 
en forma de pregon grave y aspero, en un tono muy parecido al de su 
voz. A continuacion, John se despierta gracias a los ladridos de su 
companero y comienza a dar los suyos, aunque en un registro algo mas 
alto, al ser, o asi me parece, el mas joven de los dos. Mientras tanto, 
Gilbert ha abandonado su catre, se ha puesto los pantalones y las botas, 
y ha salido a trompicones a mear. El sonido que esto produce parece 
seguir y seguir eternamente y, como suele suceder a menudo con tales 
sonidos, provoca en John una horrible sensacién de empatia de modo 
que tiene que salir corriendo a unirse a su camarada; anadiendo asi su 
exiguo chorro al tremendo manantial que surge a borbotones de la 
presa ya agrietada. Cuando dejan ya de hacer aguas menores, ambos 
hombres lanzan una ventosidad, primero Gilbert y luego John, el tono 
una vez mas refleja su edad y temperamento respectivo, uno grave, el 
otro agudo. Un corno y un flautin. 


Todos los dias hacen esto mismo, de forma invariable como los cantos 
del pajaro que anuncian el alba, ademas, el resto de labores que 
desempenan durante el dia tampoco dan la sensacion de ser menos 
rutinarias. De la aurora al crepusculo se esfuerzan por realizar su 
trabajo o si no se esfuerzan atin mas por evitarlo. Las conversaciones 
que comparten se repiten a diario, frase a frase. No tengo ninguna duda 
de que los pensamientos que albergan hoy son practicamente los 
mismos que tuvieron ayer y que tendran manana por la manana, en una 
especie de refrito del dia anterior. Buscan esta vil monotonia de buena 
gana. Uno podria, si no supiera nuestra situacion, asumir con facilidad 
que son ellos los que estan empalados, y no yo. 


Mi padre, se encuentra encerrado en su finca y ha sido abandonado alli 
para cuidar de su locura de tres lados; Catesby, Fawkes, y el resto, 
yacen todos ellos atrapados en sus distintos fervores, en los circulos de 
sus habitos y de su mente; de este mismo modo, todos nosotros nos 
encontramos encaramados sobre nuestra propia montana de explosivos. 
Cada uno de nosotros tiene un lugar al que permanece unido, cada 
hombre porta su propia cruz. 


Ultimamente, Gilbert y John han empezado a Ilamarme (cuando les da 
por hablar de mi). «Charlie ahi arriba». «Francis» es un nombre con 
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mas sonoridad, aunque, obviamente, no encaja tan bien como «Charlie» 
en los desgarbados ritmos de sus conversaciones: «¢Hacia donde sopla 
el viento, joven John? jEchale a un vistazo a Charlie ahi arriba y fijate 
hacia donde se dirige lo que le queda de pelo!». Antes portaba unas 
trenzas tan fabulosas, y ahora sdlo soy una veleta para idiotas. 


Aun asi, con todo, me agrada pensar que aun sirvo para algo y cumplo 
algun proposito, a pesar de lo humillante y misero que pueda ser. No soy 
solo una giralda sino un lugar de citas también, un lugar facilmente 
reconocible en el que los jovenes amantes pueden encontrarse. Sus 
apareamientos breves y a menudo hilarantes contra el muro de abajo 
veteado por los pajaros despiertan en mi un dolor intenso e imaginario, 
muy parecido a la congoja que siento cuando escucho las micciones 
torrenciales y escandalosas de Gilbert todas las mananas. Aunque mi 
equipamiento para llevar a cabo tales tareas ya no esta presente, a mi 
también me gustaria meterla en caliente 0 mear contra un muro de vez 
en cuando. En verdad, no soy capaz de senalar cual de estas 
satisfacciones de antano es la que mas anoro, aunque ojala hubiera 
tenido mas tiempo para apreciar ambas cuando aun estaba vivo. Bueno, 
qué se le va a hacer. 


Ademas de mi utilizacidn como totem de los torpes escarceos de los 
jovenes, también soy capaz de prestar un servicio como diana de los 
proyectiles que sus hermanos mas pequenos me lanzan. Normalmente 
pasan a mucha distancia de su objetivo, aunque al volver en mi en esta 
ultima ocasion, descubri que uno de los mas diestros de estos ninos del 
demonio se las habia apanado para alojar un trozo de carbon tan 
grande como un nudillo en la cuenca de mi ojo izquierdo. He de confesar 
que estoy bastante contento con él, me imagino que otorga a mi 
mascara una falta de simetria mas canalla a la par que galante tal y 
como lo haria un monoculo, que fuera opaco y tuviera una lente de 
azabache. 


Ahora que lo pienso, ha pasado mucho tiempo desde la Ultima vez que 
hice de diana para las piedras de los ninos. Sin duda alguna ahora 
estaran por ahi con alguna nueva distracciOn mas en boga. Si no fuera 
una mascara, les gritaria que volviesen. 


Me parece que éste ha sido siempre mi mayor defecto, que no soy capaz 
de expresar aquello que deseo, sdlo muestro a la gente la cara sumisa 
que ellos desean ver. A decir verdad, no compartia el fervor catolico de 
mi padre, a pesar de ello cuando me propuso abrazar la fe lo inico que 
hice fue asentir con una aquiescencia propia de un titere. Tampoco 
actué de manera diferente con Fawkes, Winter, y los demas, cuando 
maduraban sus insurrecciones fantasmagoricas en la garita de Ashby. 
Mientras soltaban sus pretenciosos discursos, lo unico que yo hacia era 
protestar timidamente por el alocado optimismo de sus planes, y ni una 
vez dije «no». Mientras me pudria en la torre, aquejado por unos 
espantosos problemas de pulmon, cada dia daba gracias de manera muy 
educada a mis carceleros cuando éstos me traian un sopicaldo que no 
era Capaz de comer, y ponia buena cara. Por lo tanto, poner buena cara 
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fue el principal cometido de mi vida mortal, después de la cual, en 
justicia, me he convertido en una cara a la que los demas no hacen nada 
bueno. jOjo avizor, aquéllos que sois reacios a armar revuelo! 
Estremeceos, aquéllos que no queréis llamar la atencion, y ved lo que la 
timidez trajo sobre mi, cuando incluso mi buche se ha convertido en un 
espectaculo publico. Contemplad, vosotros los mansos: porque esta 
punta de hierro es la unica tierra que vais a poseer. 


Compruebo el resto de los sentidos que me quedan: parece ser que sean 
cuales sean los grumos de cerebro que alin permanecen formando una 
costra alrededor de los margenes de este cuenco de hueso, éstos se han 
estropeado atin mas, de modo que pienso de forma atin mas perezosa y 
me adormilo aun mas a menudo; lo que da lugar a unos breves 
intervalos de somnolencia que se ven atravesados por suenos brillantes 
y necios. 


Pero que no tratan sobre la vida que tuve. En todos ellos soy como soy 
ahora, pendo de un lugar fijo y carezco de vista. En uno de ellos, 
permanezco colgado en la parte exterior de tina ciudad mas antigua que 
ésta, aunque de alguna extrana manera da la sensacion de ser la misma. 
Estoy junto a otros restos de cuerpos que cuelgan alli hasta secarse, 
pero para mi decepcion se trata sdlo de torsos, la mia es la Unica cabeza 
que hay entre ellos. Con esa comicidad propia de los suenos, me entero 
de que los restos sin miembros ni cabeza atin son capaces de hablar, 
pero a través de sus partes pudendas. Trabo amistad con uno de ellos, 
un tronco de mujer cuyo discurso esta lleno de planes, enganos, y tretas, 
aunque no bastaron, por lo que parece, para librarla de un final 
espantoso. Urdimos un plan para combinar los recursos que tenemos a 
nuestra disposicion, para colocar mi cabeza de algtiin modo sobre su 
cuello destrozado. Me cuenta, mascullando entre vello pubico, que ha 
oido hablar de unas piernas y unos pies que pueden optar por unirse a 
nuestra conspiracion. Desgraciadamente, el sueno termina antes de que 
podamos ir en pos de este encantador concepto de completitud y fuga. 


También tengo otro sueno mas sencillo: me encuentro sobre una roca 
baja y plana, en la que aun retengo el calor proporcionado por la luz del 
dia aunque la brisa nocturna se arremolina a mi alrededor, y ulula desde 
distancias sin fin repleta del aroma del desierto. Me envuelven voces que 
cantan, dando vueltas en las tinieblas, como si se tratara de hombres 
lentos y rudos que caminaran a mi alrededor en sentido contrario a las 
agujas del reloj. Se oye el crujir susurrado de la arena al pisarla, el 
chirrido de las junturas de sus armaduras. Las palabras que gimen me 
resultan extranas, se trata de nombres insolitos y barbaros que no 
puedo recordar al despertarme con el rugido del diluvio con el que 
Gilbert saluda al alba. 


Qué pena. Esperaba que los suenos que conocemos en la muerte 
tuvieran mas sentido que aquéllos que tenemos en vida. Estos 
sobresaltos nocturnos no tienen un significado que pueda desentranar, 
aunque he de senalar que todos ellos parecen dimanar de tiempos 
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lejanos, sin duda del martes o miércoles que vinieron después del, a 
buen seguro, ajetreado lunes de la Creacion de padre. 


De este modo me adormilo, sueno, pendo, y me descompongo. 
Ahora, pasado un tiempo, tengo compania. 


Hace un rato algo pesado me incomodé, algo que de una forma torpe se 
colocé raspando contra la mamposteria situada justo debajo de mi. Esto 
vino acompanado por los refunfunos de John y Gilbert que provenian de 
la parte inferior lo que me permitio concluir, al fin, que estaban 
intentando apoyar una escalera con la que poder subir hasta aqui 
arriba, para unirse a mi en mi altiva estaca. Al principio esta 
intromision grosera desperto el panico en mi, ya que temia que vinieran 
a bajarme, para someterme a alguna nueva deshonra. Sin embargo, 
pasado un tiempo, la conversacion entre ambos en la que primaban sus 
fuertes acentos dejo claro que éste no era el caso. 


—Ponlo al lado del viejo Charlie ahi arriba, para que hagan pareja. — 
Estas palabras provenian de Gilbert, que era el que estaba en el suelo y 
el que sin duda agarraba con fuerza la base de la escalera mientras 
confiaba el ascenso a John, el mas agil de los dos. La respuesta del joven 
vino de un sitio mas cercano, sus jadeos se percibian casi junto a mi 
oido. Entonces, senti un olor desconcertante a queso rancio que supuse 
en un principio que provenia de su aliento. 


Lo intento, pero éste esta mas fresco de lo que estaba Charlie, y 
colocarlo no es tan facil. Ti agarra bien, que casi me caigo. 


Esto continuo asi un rato hasta que al fin el joven grit6 a Gilbert que 
habia cumplido su mision. 


—Bien hecho, John. Ahora pon esa bolsa alrededor de su cuello, si no 
nadie reconocera al hideputa. 


Maldiciendo por lo bajo, John hizo evidentemente lo que se le ordenaba, 
y no mucho después pude oir los escalones gemir mientras bajaba, a lo 
que siguieron unos cuantos roces mas cuando quitaron al fin la 
escalera. Una vez hecho esto, los centinelas entraron en su garita. Fue 
entonces cuando me percateé de que el olor a queso persistia. 


Hubo un silencio a continuacion, y luego un sonido como el de rechinar 
de dientes, un gorgoteo torturado que dio paso a jadeos, sollozos, y 
finalmente a palabras. 


—jPor Dios! Por Dios, :donde esta el capitan, y qué es esta rancia 
putrefaccion que se encuentra junto a él? ¢Acaso han huido los mil 


hombres que una vez se unieron a Pouch! 4] y su justa causa? 


Casi no me habia dado ni cuenta de que era a mi a quien se referia 
como la putrefaccion que estaba junto a él, cuando comenzoé de nuevo 
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con sus delirios: «;No temais, companeros! jPouch sigue luchando, y a 
pesar de que tienen confinado a vuestro capitan no podran detener su 
poderoso corazon! jPor Pouch! jPor Pouch y la justicia!». 


Habia ansiado tener compania y aqui estaba, ante mi, aunque quizas era 
mas parlanchina de lo que habria deseado. 


—jVed como han tratado a vuestro capitan, sus intestinos yacen en 
Oundle y su culo en Thrapston! jLlevadle a casa, muchachos! jLlevadle 
a casa junto a Barford Bridge, a Newton-in-the-Willows! jLlorad por 
Pouch entre los arboles que sollozan! ¢Acaso no os he dicho que en la 
bolsa del capitan hay la suficiente sustancia como para defendemos de 
todos esos expoliadores? jNuestro dia llegara, si nos mantenemos 
firmes y no retrocedemos, ni perdemos la cabeza! 


Aclaré la garganta librandome de todo lo que ahi dentro habia menos de 
la punta metalica que la atraviesa, y me dirigi a él. «Su consejo, senor, 
aunque es bienvenido, llega bastante tarde. Me temo que ese carruaje 
paso de largo hace mucho». 


Una pausa sobrecogedora tuvo lugar, el inico sonido era el del sutil 
rechinar de mi camarada mientras intentaba girar la cabeza sobre la 
estaca, para poder verme mejor. 


Pasado un tiempo, volvio a hablar. «jPor los clavos de Cristo, Senor! 
Pouch jamas penso que veria a un hombre en vuestro estado que aun 
tuviera la capacidad de sentir y hablar». 


Una pausa mas, en la que puede que él decidiera incluir el oido en la 
lista de las facultades que aun me quedaban y por lo tanto 
reconsiderara los insolentes comentarios con los que habia iniciado la 
conversacion. 


Cuando volvioé a hablar lo hizo en un tono mas humilde. «Senor, 
cualquiera que haya sido el insulto dirigido contra vuestra...». 


Aqui titubeo, y continuo de manera torpe. «Persona, quiero decir. 
Cualquiera que haya sido la calumnia 0 maledicencia que hayais tenido 
que soportar, aceptad las disculpas del capitan». 


Me movi un poco provocando algo de ruido en mi estaca, fue el tinico 
gesto que pude hacer que se asemejara a aquél de encoger los hombros 
en senal de perdon. 


El capitan se sentia incOmodo, asi que hizo un esfuerzo mas por 
entablar conversacion. «¢Llevais mucho tiempo aqui?». 


Santa madre de Dios, al oirle hablar de esa manera uno pensaria que 
estabamos esperando a que llegase un carruaje. 
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—Eso depende de la fecha, —respondi tras darme un tiempo para 
deliberar. 


Me inform6, con la precision que pudo, puesto que habia permanecido 
inconsciente un dia mas 0 menos, de que nos encontrabamos en la 
ultima semana de octubre del ano mil seiscientos siete. Esto parecia 
indicar que llevaba ahi colgado casi dos anos. Mientras me debatia por 
asimilar dicho concepto, el capitan Pouch (ése era su nombre) siguid 
con su parloteo. 


—¢Sabéis, senor, que tenéis algo en el ojo? 


—Si, lo sé. A menos que esté equivocado, se trata de un trocito de 
carbon. 


—Qué molestia. El capitan os muestra su apoyo. ¢Qué son esas 
protuberancias palidas y como compuestas de hueso que surgen de 
vuestro craneo? ;Padecisteis esos monstruosos abultamientos en vida? 


—No. Se trata de cagadas de pajaro. 


Descorazonado por esta descripcion de la fatal ruina en la que me 
hallaba, intenté llevar la conversacion por otros derroteros, asi que le 
pregunté a mi companero como habia acabado en una situacion tan 
funesta. 


Con la bilis y la indignacién apoderandose de su voz, se metio de lleno 
en una lugubre diatriba acerca del mundo y sus injusticias. Si, jésa es la 
cuestidn! g¢Como ha acabado Pouch aqui, quien no hizo nada malo salvo 
defender sus derechos de nacimiento como sutbdito inglés? jLa tirania, 
senor! jLa cruel tirania y los designios de los déspotas supusieron la 
desgracia del Capitan, al igual que haran caer en desgracia a todos 
aquéllos que busquen justicia! 


Aqui le hice una serie de comentarios mediante los cuales intentaba 
animarle, revelandole que yo también habia caido en desgracia por 
culpa de un tirano en mi lucha por la libertad. Esta nueva corriente de 
afinidad parecié calmar la angustia de su corazén (dondequiera que 
pudiese estar; en Thrapston o en Oundle) asi que continuo con vigor 
renovado. 


—jEntonces, por conviccion, senor, sois el hermano en la adversidad del 
capitan Pouch! Una vez fue un hombre sencillo, senor, que vivia en 
Newton-in-the-Willows, cerca de Geddington, donde esta la cruz de la 
Santa Eleonora. 


—Conozco el lugar. Continuad. 
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—Pouch tenia otro nombre, entonces, senor, y estaba satisfecho con su 
destino, pero aquello no dur6é mucho. Una serpiente anidaba en el Edén 
del capitan, dispuesta a atacar. 


— Los tiranos de los que hablabais antes? 


—Los mismos. jUna familia de ladrones furtivos que gracias a una 
riqueza obtenida por medios torvos se apoderaron de la tierra de tal 
manera que a la gente decente de los alrededores solo le quedo la 
maleza para poder cultivar su comida! Y lo que es atin peor, mientras 
esa misma gente honrada se apinaba alrededor de los rastrojos que 
quedaban, los muy satrapas creyeron adecuado erigir una edificio 
enorme y jactancioso, jante cuya vision el espiritu de esa buena gente 
seguramente se adentro atin mas en la desesperacion! 


De repente tuve un presentimiento muy intenso acerca de hacia donde 
se dirigia este relato. Como le habia dicho, conocia bien Newton-in-the- 
Willows, y por una buena razon. 


Timidamente, le interrumpi. «Este gran edificio que habéis mencionado: 
éno sera un palomar?». 


—Entonces conocéis esa cosa fea y enorme. Si, jun palomar gigantesco! 
éHabiais oido hablar de tal fatuidad? jCOmo si no bastara con que se 
hubieran quedado con la iglesia del pueblo, Santa Fe, al reclamarla 
como su capilla privada! Un dia, cuando este insulto no se podia tolerar 
ya mas, el Capitan congrego a mil hombres alrededor de su causa y jur6 
destruir el cerco que rodeaba la finca familiar. 


—éNo se tratara de la familia Tresham? —jSi! ¢Habéis oido hablar de 
ellos? 


—Vagamente. 


Antes del arresto domiciliario de mi padre ibamos todos los domingos 
en carruaje a Newton-in-the-Willows. Siempre, mientras cruzabamos 
Barford Bridge, mi padre nos contaba la historia del fantasma de un 
monje que se decia que residia en el rio Ise y quien, en mitad de la 
noche, cabalgaba junto a los viajeros parte del trayecto para acabar 
desvaneciéndose mas abajo en el camino. Cada semana, el relato de mi 
padre me hacia sentir escalofrios, como si lo oyera por primera vez. 


Agachaba la cabeza y rezaba arrodillado bajo la luz extrana, palida, y 
marmorea que atravesaba las ventanas de Santa Fe. Recuerdo que 
principalmente le rogaba a Dios Todopoderoso que cuando volviéramos 
a recorrer Barford Bridge no descubriéramos que compartiamos 
carruaje con el monje que desaparecia. En mas de una ocasién se me 
ocurriO pensar que mis oraciones y mi presencia en Santa Fe no tenian 
ningun otro proposito aparte de evitar el peligro sobrenatural que me 
acechaba simplemente por recorrer aquel camino que debia tomar para 
llegar a la iglesia cada semana. A mi me parecia que si, sencillamente, 
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no iba a la iglesia, entonces tanto yo como el Todopoderoso nos 
podriamos ahorrar un tiempo y un esfuerzo considerables. Yo luchaba 
por refrenar tales pensamientos por temor a que Dios recompensara 
esa blasfemia con, si no era la visita del monje, algo aun peor. Sin 
embargo, a pesar de que esta idea sacrilega persistia, no fui castigado 
con el horrible escarmiento sobrenatural que temia. 


Aunque a posteriori... 


Después de misa, si nos sobraba algo de tiempo antes de que la cena 
estuviera lista, iba con padre al palomar que a mi me parecia tan 
grande como el cielo, y que estaba repleto de un blanco angelical que 
cantaba con dulzura y revoloteaba. Cuando era joven, no hacia 
distincion entre la paloma comun y su contrapartida pentecostal, en esa 
época yo creia que mi padre poseia una bandada de Espiritus Santos. 
Quizas asi era. Quizas ésa es la razon por la que no he sido rozado por 
esa ala celestial. Quizas no hay mas aparte de los que estan en 
cautividad. 


Junto a mi, sacandome de mis ensonaciones, la cabeza del capitan Pouch 
seguia con su diatriba en contra de la monstruosa familia Tresham, 
relatandome como habia inspirado a sus mil seguidores al contarles que 
lo que llevaba en la bolsa que portaba alrededor de su cuello (de ahi su 
sobrenombre) bastaba para repeler a todos sus enemigos. De este 
modo, los guio henchidos de confianza y vociferando hasta las 
barricadas del cerco en donde causaron algunos estragos antes de que 
la aristocracia del lugar y sus seguidores a caballo llegaran, 
encolerizados, al lugar de los hechos para arrollar y dispersar a la 
chusma. 


Parecia que a partir de ese punto los recuerdos del capitan eran vagos. 
El momento de ser llevado al patibulo aun permanecia con claridad en 

su memoria, aunque gracias a Dios recordaba poco del ahorcamiento y 
del descuartizamiento que, evidentemente, vino a continuacion. 


Le pregunté si sabia qué era de la familia que tanto despreciaba, a lo 
que respondio con cierto regocijo que a principios de ano mi padre, 
Thomas Tresham, se habia visto obligado a guardar reposo en cama por 
enfermedad y poco después fallecio. 


Asi que ha muerto, entonces. El gran canto rodado de granito que era 
su cabeza habia rodado hacia delante por ultima vez. Libre, al fin, de los 
frustrantes paseos de un lado a otro por la finca que se habia convertido 
en su prision y puesto en libertad en compania de otros martires. Ahora, 
sin duda, sabia la fecha de la Creacion con una precision que llegaba 
hasta la hora exacta. Ahora, sin duda, ya entendia la pasion 
desconcertante del Senor por el numero tres y se encontraba, en un 
estado de éxtasis, ocupado en la correccion de angulos para los angeles 
mientras ellos trabajaban en algun anexo de su propio paraiso 
triangular. 
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Una vez acabo su historia por fin, Pouch parecio pensar que seria de 
buena educacion preguntarme por la mia, aunque estaba claro que solo 
lo hacia por ser educado y que su interés no era genuino. El capitan, en 
realidad, no tenia reservado un espacio en si mismo para ninguna 
historia grandiosa y heroica salvo la suya. A pesar de lo dicho, fue muy 
insistente a la hora de pedir que contase mi relato para no quedar él 
como un pelmazo. 


—Vamos, permitid que el capitan pueda escuchar la historia de la noble 
lucha que tuvisteis que librar y que os llevo hasta este penoso lugar. 
éCémo os llamais, senor? 


Tras un momento de titubeo, respondi. «Charlie». 
—¢Cual ha sido vuestro delito? 
—Grité «abajo el rey» en un lugar putblico. 


A lo largo de mi vida, habia aprendido cuan facilmente podia deslizarme 
con destreza bajo esa mascara insipida y evasiva que evitaba los 
disgustos. Ahora que ya no quedaba nada de mi salvo esa mascara, este 
truco se habia hecho atin mas sencillo de llevar a cabo. 


El tiempo pasaba. Antes de la puesta de sol, de la que siempre soy 
consciente por su tenue promesa de un frio inminente, tuvo lugar algo 
muy desagradable. 


Habia oido como aterrizaban los pajaros gracias a varios golpes sordos 
y fuertes, se trataba de dos 0 tres, y apenas habia tenido tiempo de 
preguntarme brevemente por su presencia aqui ya que no me habian 
visitado en mucho tiempo, cuando Pouch comenz6 a gritar, y, de este 
modo, llegé la respuesta a mi pregunta. 


Gracias a Dios, no tuve que soportar esa cacofonia deprimente durante 
mucho tiempo, ya que al acercarse la oscuridad los carroneros 
marcharon a su refugio a dormir. Al capitan le habia ido bien teniendo 
en cuenta cémo son estas cosas, pero habia perdido un ojo y un labio, 
aunque oyéndole gemir y quejarse uno creeria que el cielo se le habia 
caido encima. Aunque si he de ser justo, supongo que yo he tenido mas 
tiempo para acostumbrarme al estado que compartimos. 


Aparte del sonido ocasional de algun sollozo, no volvio a hablar hasta 
mediada la noche cuando, con voz temblorosa, comenzo a describir las 
estrellas que podia ver a través del ojo que le quedaba; cuantas habia y 
su majestuosidad fria e indiferente. 

Me esforcé por ver mas alla del trozo de carbon, pero no vi nada. 


—¢Acaso es esto el infierno? —susurré—. ¢Hay estrellas en ese lugar? 
éEs éste el infierno de Pouch? 
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He considerado mas de una vez cual seria el tipo de teologia que podria 
aplicarse a la situacioOn en la que nos encontramos. A mi me parece, de 
acuerdo con la extrana vision numérica de las cosas de mi padre, que 
hay tres posibilidades: la primera, puede que esto sea el infierno 
después de todo, pero en alguna otra esfera y no bajo tierra como uno 
podria suponer de buenas a primeras. La segunda es que en mi caso, 
puede que sea considerado un traidor tanto por los dioses de la fe 
protestante y catolica y, al estar entre dos fuegos, simplemente tanto 
unos como otros me han abandonado aqui a mi suerte para que me 
pudra. La tercera y, pensandolo bien, la mas probable de todas mis 
teorias, es que la vida esta regida por los principios de una religién tan 
peculiar e ignota que no tiene seguidores, que nadie puede 
comprenderla, ni conocer los rituales por los que se consiguen sus 
favores. 


Al alba los pajaros (por el ruido que armaban pensé que se trataba de 
cuervos) volvieron y se llevaron lo que quedaba del capitan Pouch, 
desde entonces temo que el buen hombre esté atrapado profundamente 
en un estado de trance provocado por la angustia y el horror. No ha 
pronunciado una sola palabra. 


Oigo a los ninos cantar, en algun lugar lejano ahi abajo, y espero que me 
lancen otra piedra de carbon para proporcionarme de ese modo un 
segundo ojo negro y brillante, pero estan ocupados con otras 
cuestiones. Mientras las palabras de su estribillo flotan hasta mi, me doy 
cuenta de en qué se encuentran tan ocupados, lo comprendo de repente, 
y mi estado de animo se torna tan mortecino como el de Pouch. 


—Recuerda, recuerda... —cantan; ordenan—. Recuerda, recuerda...!2! 


Quedamos para beber algo, en la cabana triangular de mi padre. Bob 
Catesby, Guido Fawkes, Tom Winter, y los demas, hablamos como 
hablan los j6venes y juramos que llegariamos a ver el dia en el que los 
catolicos no se doblegasen ya mas ante el yugo opresor de los 
protestantes. Una vez fuimos caminando en peregrinacion al castillo de 
Fotheringay, al norte de Oundle (donde, si hemos de creerle, estan 
enterrados los intestinos del Capitan en la actualidad). Alli vimos el 
lugar donde la bendita reina Maria se arrodillo frente al verdugo y 
entreg6 su alma a Dios, le cortaron la cabeza con nada menos que tres 
torpes golpes, después de lo cual su perrito salid corriendo de debajo de 
su falda para permanecer a su lado. 


Aunque no recuerdo con exactitud quién fue el primero en proponer el 
plan, me temo que fui yo, aunque sin darme cuenta, el que puso todo el 
desastre en marcha. Estabamos bebiendo en la cabana y yo habia 
comenzado a realizar una exposicioOn apasionada de todas las calumnias 
e injusticias que habian privado a mi padre de su libertad; casi 
vanagloriandome de ello de una forma curiosa y velada, como si el 
atractivo de la atroz desgracia del viejo Tresham me hubiera sido 
transferido a mi. Desafortunadamente, fui demasiado elocuente, puesto 
que no habia terminado atin mi exposicién y mis camaradas borrachos 


176/285 


ya se encontraban en pie jurando que aquella monstruosa calumnia 
debia ser vengada. 


Pensé que se olvidarian de aquello en cuanto, estuviéramos sobrios, 
pero, de algun modo, la idea de llevar a cabo una gran venganza por 
padre y los catolicos se les quedo grabada. Impulsados por la calidez del 
vino y la sed de justicia, mis camaradas decidieron con celeridad que no 
solo debiamos dar un golpe en senal protesta: sino que debiamos lanzar 
un toque de rebato que despertara a todos cuya fe estaba depositada en 
Roma guiandoles asi hacia la gloriosa insurreccion. ;Nosotros mismos 
llevariamos a cabo la gran liberacion de nuestra fe! 


Yo, que habia sido testigo que todo lo que le habia caido encima a padre 
por pecados mucho mas leves contra la corona, en esos momentos ya 
me encontraba asustado, y les avisé de que esa locura de conspiracion 
podia significar la ruina y no el rescate de los creyentes de esta isla, 
pero mi advertencia carecia de convicci6n, como pasa siempre con las 
advertencias de una mascara. Cuando comenzaron a hablar de 
provocar una serie de conflagraciones en la sede del mismisimo 
parlamento, supe que no tenia el coraje de conservar la fe en el plan, 
aunque por mi propia naturaleza no tenia el arrojo suficiente como para 
rechazarlo abiertamente y parecer en consecuencia un cobarde. ;Qué 
podia hacer? Finalmente mi rostro se volvid opaco y quedo, nada podia 
leerse en él. 


La noche ha llegado una vez mas. Pouch erro al estimar la fecha. Es 
noviembre. A través de los campos situados mas alla de la ciudad llega 
un aroma a madera quemada que impregna el aire, y en los restos de mi 
conciencia veo una imagen de chispas rojas que se alzan para apretujar 
las estrellas. ~Qué es lo que inflama las llamas de la pasion en un 
hombre? ¢Qué promesa impulso a actuar a Fawkes y Catesby, 0 inspird 
a los mil hombres del capitan Pouch? 


Ahora, recuerdo las palabras del capitan acerca de aquello que guarda 
en esa bolsa que el joven John até a su cuello, aquello con lo que iba a 
repeler a todos sus enemigos. Me da la sensacion de que ese talisman 
escondido seguramente debe de poseer la llama secreta de todas las 
causas nobles o rebeliones y, a pesar de su deplorable estado actual, no 
puedo refrenar mi curiosidad. 


—é¢Pouch? ¢Capitan Pouch? —siseo—. Despertad, senor. Tengo una 
pregunta que he de haceros. 


Gime y se gira un poco; se inclina de lado a lado. Cuando contesta, su 
voz es suave y esta llena de aturdimiento. No parece saber donde esta. 
«Soy John Reynolds. Me llamo John Reynolds y no puedo ver». 


No me queda ya paciencia bastante como para recrearme en tales 


divagaciones, la urgencia de mis ruegos se intensifica. «Decidme, Pouch, 
équé es eso que guardais en esa bolsa alrededor de vuestro cuello? 
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~éCual es la fuente de poder que arrastra a mil hombres incautos bajo los 
caballos de sus enemigos?». 


Habla sin que se le entienda y balbucea. «¢La bolsa?». 
—Si, senor. La bolsa. {Qué hay en la bolsa? 


Pasan algunos instantes, y entonces habla: «Un trocito de queso 
mohoso». 


—<Y eso es todo? 


No da respuesta alguna, y no puedo sacarle ni una sola palabra mas de 
sus labios destrozados. Muy bien. He aqui mi respuesta. Ahi esta el grial 
por el que los hombres abandonan a sus amores y siguen incluso hasta 
sus mismas fauces, a la garganta humeante de la guerra: por un trocito 
de queso mohoso. Qué amargura sentimos cuando olemos por primera 
vez la fragancia rancia de aquello por lo que luchamos. 


En aquella amarga noche de noviembre de hace dos anos, cuando 
Catesby entro corriendo en la garita de Ashby palido y sin aliento 
mientras permaneciamos sentados a la espera de noticias, quedo ya 
claro que el complot habia sido desbaratado por medio de la traicion. 
Fawkes habia sido capturado en una emboscada, tras lo cual Catesby y 
otros cuatro habian vuelto de Londres cabalgando a relevos a lomos de 
sus Caballos desbocados para comunicar la pavorosa noticia. 


Algunos pensamos, en nuestra desesperacion, dirigirnos a Gales e 
incluso se hablé de forma execrable y sin fundamento alguno acerca de 
animar a la insurreccion a los catélicos galeses para asi convertir en un 
éxito nuestra inoportuna revoluciOn, aunque en nuestro fuero interno 
sabiamos que todos éramos hombres muertos. El resto marché al este, y 
al final fueron asesinados mientras huian o bien fueron capturados y 
luego ajusticiados en la horca, para pasar a ser descuartizados después, 
y acabar en la hoguera. En lo que a mi respecta, me senté a llorar con 
mi padre en Rushton Hall y esperé a que llegaran los hombres de rey 
para llevarme a la torre. Sabian donde estaria. Se lo contaba en la carta 
que escribi a mi cunado, Lord Monteagle, la semana anterior. 


Al menos como pago por mi traicién no me ejecutaron publicamente, en 
vez de eso me dejaron morir en la torre tras ocho semanas de una 
enfermedad que me consumi6o lentamente. Mientras permanecia preso, 
los carceleros se regodeaban a la hora de darme todos los detalles 
sobre las muertes de mis amigos. Una historia de aquéllas se me qued6 
grabada: uno de los desdichados (no fue Catesby, ni Fawkes, ni Winter; 
fue alguien al que no conocia tan bien) fue llevado al cadalso y 
decapitado, para ser luego descuartizado. El verdugo, entonces, levant6 
la cabeza para mostrarla a la muchedumbre y grito, «jContemplad! 
jEsta es la cabeza de un traidor!». 


A lo que la cabeza replic6, «Mentis». 
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Desde entonces he deseado compartir canasto con una cabeza con tal 
brio, o descansar junto a ella en algun estante de un osario, pero mejor 
que no sea asi. Sin nada mas que el mero rostro que mostrar, no podria 
mirarle a la cara. 


En algun lugar de la oscuridad, los ninos cantan por encima del rugido y 
crepitar de las llamas. Antes cantaban por nosotros o levantaban sus 
hogueras en homenaje a nuestras efigies, quemaban un muneco que 
representaba a Su Santidad el Papa, y antes de eso sin duda quemaban 
en sacrificio alguna otra cosa y asi hasta retrotraernos a ese lunes 
primigenio, a ese primer fuego. 


Las llamas y la cancion son una sola cosa. Si me esfuerzo por ver con la 
joya negra en la que consiste mi unico ojo, observo el chisporroteo y las 
llamaradas, alli a lo lejos, en el centro de ese carbon frio y humedo 
donde reside mi noche. Prenden fuego a mis amigos, pero no a mi. Esa 
ultima liberaci6n se me ha negado, la de ser consumido en ese brillo 
eterno que es en realidad un tinico fuego que se decanta a través de los 
eones. 


Las lenguas de calor e incandescencia emergen y brincan y proyectan 
su luz trémula sobre las cuencas de la mascara, de modo que las 
sombras tiemblan y parecen otorgarle al rostro una expresion cuando, 
en verdad, no hay tal expresion, ni nunca hubo alguna. 


179/285 


La lengua de los angeles 


T6136 dC. 


Llevo en mi abrigo una cajita de rapé, aunque no es un habito que 
practique mucho ultimamente. En la parte interior de la tapa hay una 
pintura, una miniatura, que retrata a unas senoras griegas 0 romanas 
en una sala de banos. Estan sentadas sobre baldosas mojadas, sus 
muslos y nalgas en contacto directo con esa superficie, y se apoyan la 
una en la otra, con los pezones rozando sus respectivos hombros, con 
las mejillas acariciando sus respectivos vientres. Perlas secretadas por 
el vapor adornan sus columnas vertebrales, el vello alrededor de cada 
vulva se riza tomando la forma de lacitos por efecto de la humedad. 


Quizas pienso demasiado en mujeres para la edad que tengo. Su 
presencia me desquicia al imaginar sus enaguas, cada roce y crujido de 
la ropa es una pincelada en el lienzo abrasador de mis pensamientos. Su 
forma de arquearse y estirarse. Sus goznes humedos y ocultos a través 
de los cuales se abren como pecaminosas Biblias de seda rosa, 0 sus 
sayos, de un marmol escarchado bajo los brazos. Sus detalles a la vista 
y los que yacen ocultos. Sus espaldas. Sus delanteras. Calidos colgajos y 
bolsos de piel de arpia, rociados con oro amargo. Me imaginé que 
ardian de manera feroz, crepitando y cantando su incandescencia sobre 
mi polla, mi centro. Puedo cerrar la tapa de esta caja de rapé llena de 
ninfas; sin embargo, en mis suenos su cierre esta roto y lo que contiene 
no puede sellarse y olvidarse con tanta rapidez. 


Hubo un tiempo en que crei que cuando fuera ya un hombre hecho y 
derecho y me casara, no me veria nunca mas asediado por las posturas 
y parrandas incesantes del burdel de mi mente. Que no iba a sufrir ya 
mas las asiduas visitas paralizadoras de estos stcubos, que 
cartografiaban la ribera llena de espuma de mi pasion; los cuales 
escribian sus cartografias de forma perezosa sobre mis sabanas y 
nublaban mi buen juicio con distracciones humedas y calenturientas. 


Eso era lo que esperaba, pero no fue asi. Aunque estaba casado con una 
mujer complaciente cuyo agujero acogedor se transformaba en un 
escenario con telon de terciopelo en el que representar mis mas 
lujuriosas satiras, la atracci6n provocada por las imagenes que surgen 
entre las sombras que se zarandean no menguOd, sino que prospero aun 
mas en esas latitudes envueltas en sabanas, de regazos calidos en las 
orillas del sueno por encima del ronquido de la esposa y el ruidito 
acompasado de los bichos con los que compartimos el lecho. Habiendo 
perdido toda esperanza de ser indultado de manera sumarisima de la 
satiriasis que padezco, intenté saciar mi sed de novedades camales con 
putas y criadas. Con esto lo unico que consegui fue abrir aun mas un 
apetito que ya era voraz, asi que me consolaba pensando que pronto 


180/285 


seria viejo, que las urgencias de mi companera de fatigas seguramente 
serian cada vez mas débiles y desesperadas, y, por lo tanto, facilmente 
ignoradas. 


Desafortunadamente, puede haber nieve en la azotea, pero sigue 
habiendo fuego en el sotano, alimentado por ramas de sauce y troncos 
prominentes. Las buenas intenciones se quedan en agua de borrajas 
ante esto. Ahora, a menudo, me da la impresion de que mis deseos son 
mas fuertes que nunca, solo se requiere la mas nimia de las 
insinuaciones para que mis meditaciones se pongan en marcha sobre su 
indecente sendero salpicado por todas partes de guarradas. 


Los bandazos que da este carruaje a lo largo de la carretera llena de 
hoyos de Kendal se han transformado con demasiada facilidad en las 
oscilaciones que se producen en el lecho nupcial, las pelvis de todos los 
que vamos a bordo se mecen adelante y atras al unisono asi que se me 
dispara la imaginacion y pienso que si no fuera por los pocos 
centimetros que nos separan podria estar meneandome adelante y atras 
dentro de la joven esposa que se encuentra sentada con su hija en el 
asiento de enfrente. Cuando sus ojos del color de un estanque (ante los 
que me pregunto, cuales seran los cuadros relucientes y secretos que 
habran contemplado?) se clavan en los mios, sus pupilas similares a las 
de un batracio parecen dilatarse, oscuras y abiertas; inquisitivas. Para 
que mis cavilaciones no puedan ser atisbadas en miniatura en mi 
mirada, aparto la vista hacia las colinas de Lakeland que se extienden 
mas alla de la ventana del carruaje, un harem titanico y de piel de 
pizarra, que yace totalmente dormido y cuya hierba humeda y 
escurridiza se reune en forma de penachos sobre sus monticulos 
inclinados, o recorre cada ladera encinta trazando una escalera de 
Jacob de rasgos delicados, hasta llegar a un monton de piedras que 
recuerdan a un pezon. 


Han pasado algunas semanas desde que parti de Faxton para realizar 
mi viaje por la ruta judicial, primero fui al mismo Northampton, para 
confirmar mi agenda y mis diversas citas, luego sali en carruaje por la 
puerta norte de la ciudad, para cumplir con mi itinerario anual. La 
puerta estaba repleta de cabezas colgadas como si fueran unas moras 
maduras y robustas sobre unas zarzas de hierro, he ahi los atroces 
frutos de la sedicidn. Aunque las cabezas de los conspiradores catolicos 
colgaron de ese mismo lugar hace muchos anos, hace ya tiempo que las 
quitaron de alli para pasar a ser cenizas y polvo, aunque el salitre del 
penetrante olor de la insurreccion atin perdura en el aire rancio de la 
ciudad. Los rostros de los hombres parecen estar todo el tiempo 
dominados por el color rojo del rencor como las ampollas en los dedos 
de un alborotador que agita las brasas del descontento, que pueden 
acabar reventando y sangrando. 


Pasa lo mismo en todos lados. He presidido tribunales de justicia desde 
Nottingham a Crewe, para juzgar a los rufianes que traen ante mi: 
pobres que son delgados y pobres que a pesar de su condicion se las 
ingenian para estar gordos. Jovenes jactanciosos, viejos serviles, 
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aquéllos que andan en muletas, y los mutilados. En todas sus miradas 
hay algo que les une, ya sea su piel tan palida como la avena, rosa como 
el alba, o marron como una silla de montar. Ojos verdes, azules, o 
marrones, no importa. Sus miradas tienen todas un solo tono, el color 
de un gran resentimiento, moteado por la chispa y las promesas de las 
llamas. 


Las mujeres ya son otra cuestion. Aunque también cargan con su propia 
cruz siguen realizando su trabajo atemporal y, practicamente, parecen 
morar lejos de nuestro mundo ardiente y caminar por los senderos 
apartados de alguna otra tierra femenina; una a la que no afectan los 
arrebatos e impulsos de las pasiones del hombre. Ya pueden alzarse 
imperios o producirse revueltas que ellas hornean el pan, limpian las 
ropas, y dan a luz a ninos a los que abofetearan y besaran. Entre guerra 
y guerra acudimos a ellas y nos amamantamos de su indiferencia 
afectuosa, de su constancia infatigable, de estas madres; madres que ya 
lo fueron o madres que seran. Deidades con las que deleitamos. 


De este modo, al ser divinizadas, su profanacion se hace de inmediato 
mas atractiva a la mente, y a las sensibilidades mas intimas del hombre. 


Pasamos junto algun surco o fisura de la carretera, el balanceo del 
carruaje similar al del coito es ahora mas apremiante y erratico, gime 
como el cabecero de la cama de una ramera mientras da saltos bruscos 
y traquetea hacia su temblorosa conclusion, hacia un fantastico 
orgasmo de un conjunto formado por los caballos, la madera, y el 
hierro. En medio de este zarandeo, la nina o muchacha que se sienta 
frente a mi se ha golpeado la rodilla con la puerta del carruaje, de modo 
que acude a su madre para que la reconforte. 


Lo hace con un murmullo extrano y suave como el de una paloma en el 
que el sentido que puedan tener las palabras no resulta tan 
tranquilizador como lo es su propia voz envolvente como la bajamar: 
«Ooh, vamos, ,qué has hecho ahora? ¢Te has hecho dano en la rodilla? 
Ooh, pobrecita, ¢d6nde? Veamos... Ooh. Ooh, no importa, no tienes 
herida aunque te va a salir un buen moraton ahi, ¢verdad? Ooh, si. Si 
que te saldra. Un buen moratoén». 


Estos ritmos antiguos y calmantes serenan a la nina, cada «ooh» de 
arrullo es una gota de balsamo; un poco de aceite para suavizar las 
ajadas y turbulentas aguas de su frente, la parte que se puede ver bajo 
el ribete negro de su sombrerete. Pronto, la carretera que se encuentra 
bajo el carruaje se hace mas uniforme y la nifa vuelve a la actividad que 
ha elegido para pasar el tiempo que atin queda hasta que lleguemos a 
Kendal: dormir de manera intermitente. 


A pesar de que su majestuosidad esta escondida y no puede ser atisbada 
bajo el sombrero que porta solemnemente y que esta ajustado con 
rigurosidad, sé que su pelo es de color rojo castano y largo, de modo 
que le llega hasta la cintura cuando no se encuentra enrollado con 
fuerza y crucificado por unas espadillas. Se llama Eleanor, aunque su 
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madre parece llamarla la mayoria de las veces Nell, nombre que a mi no 
me parece tan bonito. Ambas vienen de lejos, del norte, cerca de 
Dundee, para alojarse con alguna vieja dama que posea una habitacion 
en alquiler a las afueras de Kendal. Anoche, cuando conoci a ambas en 
la posada en donde nos habiamos detenido para descansar de nuestros 
respectivos viajes que habian comenzado en puntos de partida distintos 
a pesar de compartir el mismo destino, me pusieron al corriente de su 
azarosa situacion. 


Su marido acababa de fallecer, por lo que la joven viuda Deene (ése es 
el nombre de la madre) se habia visto obligada a viajar con Eleanor a 
Lakeland donde una amiga de ella le ha asegurado que podra encontrar 
trabajo como costurera. Se ha gastado los exiguos ahorros que tenia 
para viajar hasta aqui y le queda un poco mas de dinero para el alquiler 
de la primera semana, la desafortunada y encantadora mujercita ha 
apostado muy fuerte por seguir el consejo dé su amiga y esta 
preocupada, aunque ahora ya es muy tarde, porque no sabe si ha 
acertado con el camino que ha elegido. Por lo tanto, parece ser que 
ambos esperamos tener trabajo por hacer cuando lleguemos a nuestro 
destino, ya se trate de camisas que coser u hombres que colgar. 


El pecho de la viuda sube y baja, vuelve a bajar, su blancura imaginada 
oculta yace bajo la ropa negra abrochada solo para brillar de manera 
mas deslumbrante y mas livida en mis pensamientos. Un pedregal de 
pecas cruza el pronunciado cerro de su nariz. Sus manos palidas y 
deterioradas descansan en su regazo y se ahuecan sobre su secreta 
calidez. 


Conoci primero a la hija, y de una manera tal que me provoco casi un 
sobresalto. Me encontré con ella cuando estaba en la mitad de las 
escaleras de la posada, estaba en pie y tenia a sus espaldas una ventana 
estrecha que daba al oeste, su perfil parecia estar en llamas debido al 
crepusculo; no parecia una nina sino mas bien una suerte de espiritu de 
los eclipses. La vi, me detuve, y me quedé sin aliento, me recordaba 
tanto a otra nina, sobre otra escalera, una a la que no habia visto y de 
la que solo habia oido hablar, anos antes. 


Francis, el unico fruto de mi matrimonio con Lady Nicholls, se habia 
visto lamentablemente envuelto en ciertos asuntos con John Dee, el 
famoso charlatan que vivia en Mortlake, cerca de Richmond. Una noche 
que paso como invitado en casa de Dee, vio algunas cosas que habria 
sido mejor que no hubiera visto, aunque nada de lo que habia sido 
testigo le habria dejado tan perplejo si no hubiera ocurrido a través de 
la figura de una nina pequena en pie en medio de un tramo de escaleras 
en casa de ese pavoroso doctor, con una ventana que daba al oeste 
derramando luz de rubi a sus espaldas. Mas tarde, tras saber que no 
habia ninas en aquella casa aparte de la hija ya crecidita de Dee, 
Francis llego a la conclusién de que no habia visto a un infante mortal, 
sino a una nina abandonada y espectral que se habia perdido en su 
camino hacia el paraiso. Le temblaban la voz y las manos cuando me lo 
contaba y la escena que describia era tan intensa que era como si yo 
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mismo me hubiera encontrado con la ninita fantasma, de pie envuelta en 
las tinieblas con la luz del creptsculo a sus espaldas. De este modo, 
anoche, cuando me encontré con Eleanor, iluminada de la misma 
manera al llegar a la posada, me vi invadido por el miedo a cosas que 
pensaba haber dejado atras en la infancia durante un instante, y me 
quedé embobado mirandola con lo que debio parecer un semblante 
repleto de pavor hasta que ella hablo. 


—Oh, senor, —dijo— espero contar con vuestra amabilidad. He estado 
jugando fuera, antes de salir dejé a mi madre en la habitacion que 
compartimos esta noche, y ahora no puedo encontrarla. Pronto 
oscurecera, y creera que me he perdido si no vuelvo. 


Aunque la nina se sintid reconfortada al encontrar a alguien que 
pudiera ayudarla en su apuro, ella no se sentia tan aliviada como yo, al 
saber que tenia una voz, un parentesco, y era de carne y hueso 
mortales. Al sentirme tan reconfortado, le prometi que la ayudaria a 
encontrar la habitacion de su madre, ante lo cual sonrio abiertamente y 
tomo mi mano seca y llena de manchas de la edad entre el caparazén 
rosa y calido que era la suya, luego, de su mano, subi aquellas escaleras 
estrechas. 


Pronto quedo claro que la nina, al volver de jugar, habia buscado la 
habitacion que ella y su madre compartian en el primer piso, cuando en 
todo momento sus aposentos se hallaban un piso mas arriba, en la parte 
superior de la posada. Tras llamar de manera titubeante a la puerta, 
enseguida me respondié una seductora mujer con ojos de jade de unos 
veinticinco anos, quizas, que suspiro de alivio al ver que habia 
encontrado a su hija lo que enseguida dio paso a una gratitud efusiva 
hacia mi persona, su benefactor. Aunque solo habia pasado unos 
momentos con la muchacha y lo tnico que habia hecho era subir las 
escaleras con ella, al oirle hablar a su madre, era como si yo sin ayuda 
de nadie hubiera rescatado a la nina de las mismas fauces babeantes de 
los lobos. 


—Oh, senor, la habéis traido de vuelta. Miré por la ventana y el cielo se 
habia tornado tan oscuro. No tenia idea alguna de adénde podia haber 
ido y estaba tan preocupada que me encontraba al borde de la congoja. 
Nelly, da las gracias al caballero por todo lo que ha hecho. 


La hija hizo una reverencia breve y con cierta verguenza, dando las 
gracias entre dientes, mientras miraba todo el rato hacia las maderas 
combadas del pequeno suelo que poseia la estrecha habitacion. Observé 
que tenia los mismos ojos de color azul océano de su madre; las mismas 
mejillas afiladas y finas con un perfil impresionante que me recordaba 
la fragilidad apremiante de la letra en cursiva. En dos anos como mucho 
seria una espléndida tentacion. 


Mientras sonreia a la niNa con lo que ella sin duda interpreto como 


carino paternal, la madre de Nelly no cesaba de decir que habia 
contraido una deuda conmigo ademas de expresar su admiracion por 
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mi, al mismo tiempo con la cabeza echada hacia atras, levantaba las 
pestanas para mirarme como si fueran las tapas de unos cofres del 
tesoro cubiertos de esmeraldas. 


—Pensar que un caballero tan distinguido como vos se rebaje a ayudar a 
gente como yo y Eleanor, senor, realmente me dejais sin habla. jMirad 
qué ropa tan elegante portais! Debéis de ser un gran médico, 0 acaso un 
lord para vestir de manera tan refinada. 


Le dije, de una forma modesta y con buen talante de modo que no 
pareciera demasiado engreido, que no era ninguna de ambas cosas, sino 
que era juez. He de confesar que experimenté cierto placer al ver c6mo 
tomaba aliento y se le abrian los ojos como platos; en el pasado, en 
ciertas ocasiones, me he fijado en que las mujeres se entusiasman, 
incluso se excitan, en presencia de alguien con cierta autoridad como la 
que mi ocupacidén me otorga. Con una mano levantada hacia su pecho 
como para suprimir fisicamente sus palpitaciones, dio un paso atras 
ante mi, quizas para volver a evaluarme como uno lo haria con las 
montanas o algun otro elemento del paisaje. Donde antes ella me 
consideraba pequeno y cercano ahora me encontraba enorme y remoto. 
Me vi a mi mismo reflejado como un dios en sus dos verdes espejos 
gemelos y debido a la conmocion que ella experimentaba yo mismo me 
senti un poco excitado en cierta medida. 


—Oh, qué debéis pensar de nosotras, que somos tan pobres? Nunca 
habia visto a un juez, ni pensé que lo veria, y aqui estoy tan cerca de uno 
que podria estirar el brazo y tocarlo. Habréis venido aqui por algun 
asunto importante, supongo. 


Le conté que tenia un caso que juzgar en Kendal, ante lo cual su pasion 
se redoblo. 


—jKendal! Es justo el lugar al que la pequena Eleanor y yo nos 
dirigimos en el carruaje de la manana. ¢Nell? ~Me oyes? Vamos a ir 
hasta Kendal junto a un juez. 


Aunque podia comprender poco de lo que mi cargo o mi poder 
representaban, Eleanor ahora me miraba exactamente como si le 
hubieran prometido que la iban a llevar a su destino sobre los hombros 
del mismisimo San Christopher. Tomo la mano de su madre, 
aparentemente asustada de que una de las dos pudiera ascender de 
repente al cielo por el mero hecho de hacerlo. Mientras tanto, en la 
viuda Deene, como en breve se presentaria, se habia enardecido una 
cierta curiosidad morbosa acerca del caso que, en breve, yo iba a 
juzgar. Aunque el tono de su voz estaba tenido de horror y fascinacion, 
en mas de una ocasion he observado que las preocupaciones del sexo 
débil con lo macabro a menudo enmascaran una inclinacion similar por 
el lado carnal de los asuntos vitales. Siempre que a un desgraciado le 
hacen bailar en la soga, uno ve en los manoseos que se producen entre 
la multitud la lascivia descontrolada que despierta en ellos esta breve 
vision de su mortalidad. Mas tarde, las mujeres imitaran la danza final 
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del ahorcado, al retorcerse bajo el peso que embiste de sus maridos, de 
modo que me pregunto si la mayoria de nosotros no fuimos concebidos 
a modo de acompanamiento musical al sonido del crujido de las cuerdas 
y de las lenguas que se estremecen y ennegrecen. Seguramente el ser 
engendrados de esta forma explique nuestra obsesion, mas tarde en la 
vida, con todas las maneras repentinas y dolorosas que hay de 
abandonarla, una obsesién como la que manifiesta la madre de Nelly. 


—¢Se trata de un asesinato lo que vais a juzgar, senor? Imploro a Dios 
que no ocurran tales cosas en Kendal, ya que Nelly y yo vamos a vivir 
ahi. 


La reconforté al decirle que el hombre que iba a juzgar no era un 
asesino, sino un ladrén de ovejas de poca monta, aunque esto no calmo 
en mucho su curiosidad. 


—¢Lo colgaran, senor? Qué dificil debe de ser decidir si un hombre ha 
de vivir o morir. —Sus mejillas se habian llenado de color, por lo que 
sonrei un poco, al darme cuenta de que ya habia caido presa del 
atractivo de mi toga y mi mazo. 


Le respondi manteniendo la mirada fija en la suya y hablando con un 
tono muy severo. «Si es culpable, senora, y no tengo duda de que lo 


sera, entonces bailara la danza de Tyburn!3] , a menos que tenga un 
amigo que se cuelgue de sus piernas y acelere asi su muerte». 


En ese momento, Eleanor se puso palida y se asio con fuerza a las 
faldas de su madre. Las sombras de ambas eran proyectadas en el techo 
por una lampara colocada en una posicion algo baja de modo que se 
fundian en una sola; en una cosa negra poseedora de muchos miembros. 
Al darse cuenta de que su hija se habia asustado, la viuda se gir6é hacia 
la muchacha y la regano con mucha severidad quizas, sin duda con la 
esperanza de poder asi causar una buena impresion en un juez al 
mostrar cierta autoridad. 


—jAhora no armes un alboroto, nina! Ya sabes lo que te he dicho. 
Deberiamos dar gracias a las estrellas de que nos dirija la palabra un 
caballero tan noble como... —Entonces sus palabras fueron 
apagandose, me lanzo una mirada inquisitoria desde el lugar donde se 
hallaba su hija, ante la cual comprendi que aun ignoraba cual era mi 
nombre. 


Me presenté, para ahorrarle de este modo mas confusion. «Soy su 
senoria el juez Augustus Nicholls, vengo desde Faxton en 
Northamptonshire, realizando mi recorrido habitual. Ahora yo soy el 
que esta en desventaja, senora. Asi que me pregunto, ¢quién sois?». 


Con un poco de azoramiento, se presento como la senora Mary Deene, 
viuda de Dundee, y estaba encantada de conocerme, fue entonces 
cuando dejé que mi mirada cayese durante un instante desde su cara 
hasta los contornos mas suavemente angulosos situados alla abajo y le 
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dije que yo si que estaba realmente encantado de conocerla. Entonces 
ambos nos reimos, ella un poco nerviosa, mientras Eleanor nos miraba 
primero a uno y luego al otro, siendo consciente sélo a medias de los 
significados que pasaban velozmente bajo la superficie de nuestra 
charla como bellos pececillos, aunque se mostraba incapaz de 
atraparlos antes de que se desvanecieran con un giro imprevisto y 
plateado. 


Seguimos hablando un poco mas, en pie junto al umbral de su atico de 
techos inclinados, aunque hubo algo mas que palabras entre nosotros: 
resultaba evidente que se daba una cierta cadencia en la respiracion. 
Algunas frases tenian un cierto retintin, algunos silencios resultaban 
elocuentes, 0 eso me parecié a mi. Ambos confesamos que nos alegraria 
disfrutar de la compania del otro en el viaje de la manana a Kendal, y 
expresé mi esperanza de poder tener alguna excusa para encontrarme 
con ella cuando ya estuviéramos en aquel lugar. Una vez hecho esto, 
satisfecho por mi trabajo preliminar con la viuda Deene y esperando 
que fuera suficiente para cumplir el fin perseguido, me marché entre 
muchas reverencias y roces. 


Ya en mis aposentos, en la planta de abajo, que eran mas grandes que 
los suyos, golpeé con el puno la almohada de plumas para darle una 
forma mas adecuada para conciliar el sueno. Me recosté, cerré los 
parpados, y ante ellos la oscuridad se alzo como si fuera el telon de un 
teatro mientras la viuda Deene y Eleanor, ambas desnudas con su pelo 
otonal suelto, bailaban entre ellas una arietta frenética al compas de 
agudos violines franceses, con su palidez girando en ese escenario 
secreto. 


Mas alla de la ventana del carruaje los campos de noviembre se 
convierten en superficies especulares deslumbrantes debido al aluvion, 
sobre las que las nubes penden grises y pesadas como catedrales. Dos 
vaquillas ahogadas flotan hinchadas en una zanja; su mirada fija se 
encuentra con la mia al pasar, sus bulbos cristalinos y negros ahora 
estan nublados por el vapor blanco de la muerte. 


Aparte de algunas chanzas entre nosotros cuando subimos esta manana 
al carruaje, y de varias miraditas prolongadas, poca cosa importante ha 
sucedido hoy entre la viuda y yo. Ya que me imagino que en breve 
llegaremos a las afueras de Kendal donde las Deene van a hospedarse, 
sera mejor que dé pie a concertar una cita, si no perderé la 
oportunidad. Sila nina y la madre se bajan media milla carretera abajo 
de aqui y no las veo de nuevo en los tres dias que voy a estar en Kendal, 
entonces, ¢qué ocurrira? Sucedera que tendré que dormir solo, o si no 
tendré que pagar a una ramera para que caliente mi cama si no quiero 
volver a Faxton con mi mujer sin un flirteo que mantenga mi mente y 
recuerdos calentitos a lo largo de los meses de invierno. 


El carruaje rueda a lo largo del camino por la llanura, en la lejania, se 


ven montanas envueltas en nubes, o nubes que parecen montanas. A lo 
lejos, al otro extremo de los campos en barbecho y llenos de surcos, 
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alcanzo a ver un gran perro negro de granja corriendo a un ritmo 
furioso entre los surcos y las zanjas escarchadas, segun parece le 
resulta facil igualar gracias a sus zancadas la velocidad de nuestro 
carruaje, el cual avanza con rapidez mientras el perro se mueve a 
grandes trancos en paralelo a nosotros. Intento estimar la distancia a la 
que se encuentra del carruaje, parece que quizas esté mas lejos de lo 
que suponia en un principio. Entonces dicho sabueso debe de ser de 
proporciones gigantescas para parecer tan grande a una distancia tan 
enorme. 


No. No, ahora veo de qué se trata en realidad, y me averguenzo de mi 
necedad: la bestia no es un perro, sino que se trata de un caballo. Un 
grupo de arboles oculta a la vista su sombra acelerada antes de que 
pueda confirmar esta suposicion razonable; al mismo tiempo, la viuda 
Deene habla detras de mi de modo que mi atencion deja de estar 
centrada del todo en una criatura para pasar a centrase en otras 
preocupaciones menos ambiguas. 


—Dentro de poco nos bajamos, ¢verdad, Nelly? —Aunque esa frase va 
dirigida a la nina, parece mas bien encaminada a llamar mi atencion. A 
menos que me equivoque, la viuda Deene con este anuncio de su 
inminente despedida espera provocar en mi una respuesta adecuada. Ya 
que no deseo que un ser tan radiante sufra una desilusion, aparto la 
mirada de la ventana del carruaje y me dirijo a ella, alzando mis cejas 
desordenadas en un gran despliegue formando un gesto que se asimila 
al luto. 


—Buena mujer, £cOmo puede ser que vos y vuestra querida hija partais 
de mi lado con tal presteza? jCuanto me entristece de veras! Durante 
todas estas semanas que llevo recorriendo estos caminos solo he tenido 
a la soledad como Unica amiga y cuando al fin consigo encontrar un 
poco de compania me encuentro con que me veo privado de este regalo 
cuando acababa de empezar a disfrutar de él. Tenia la esperanza de que 
mientras estuviera en Kendal pudiéramos quedar, los tres, y de este 
modo seguir con nuestra relacion, pero ahora... —dejo que mis palabras 
se desvanezcan y extiendo las manos, con tristeza, como si sostuviera un 
mundo de afliccioén entre ellas, como si fuera una suerte de Atlas del 
desconsuelo. 


Al menos la pequena Eleanor, quien ya esta despierta, se ve conmovida 
por mi actuacion. Se gira en su asiento para mirar a su madre, y 
acomoda las manos mas viejas de la mujer entre sus manos mas 
pequenas mientras porta en su rostro anguloso de cachorrillo una 
expresion que es la seriedad personificada. 


—Mama, ¢no volveremos a ver a este caballero? Ha sido tan amable, no 
me gustaria que se fuera. 


Su madre aparta la mirada de la muchacha y la posa en mi, y una vez 


mas, aunque es a la nina a quien habla, sus palabras se dirigen a unos 
oidos mas viejos y sabios. «Callate, nina. j;Date cuenta de lo que 
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pensaria la gente de Kendal acerca del juez si le vieran con gente como 
nosotras! Soy viuda desde hace poco tiempo, solo con eso tendrian 
bastante sobre lo que cuchichear, nosotras sdlo traeriamos desgracias a 
su senoria». 


Aqui movi la cabeza haciendo un gesto de negacion dolorosa, aunque 
tales consideraciones no podrian estar mas lejos de mis pensamientos, 
en verdad lo que dice tiene mucho sentido. No es apropiado ni decoroso 
que se me vea fuera de mi ambito normal con personas de su ralea, 
ademas, a lo largo de mi vida he aprendido que Inglaterra es un pais 
mas pequeno de lo que muchos supondrian. A veces da la impresion de 
que no puedo meter la mano dentro de la ropa interior de una doncella 
de Yorkshire sin que resulte ser la hija de un primo segundo de la amiga 
de mas confianza de mi mujer. 


Aunque Kendal pueda estar lejos de Faxton, me estoy replanteando la 
idoneidad de una aventura con la viuda Deene, aunque ahora su hija 
habla de nuevo, aportando una nueva sugerencia: «¢Por qué no viene a 
visitarnos a la casa de la agradable senora mayor donde nos vamos a 
alojar? Dijiste que se encontraba en las afueras de la ciudad, si viniera 
de visita la gente no tendria razon alguna por la que preguntarse 
adonde va. Di que podra hacerlo». 


La madre alza su mirada hacia mi una vez mas, y parece dudar. Me 
parece que la propuesta de la muchacha le viene de perlas a mis 
propositos, me veo arrastrado por esa union furtiva y secreta que ya se 
ha creado entre nosotros; la insinuacion de una confianza mutua que 
puede llegar aun mas lejos. La viuda Deene me observa atentamente, 
esperando alguna senal que dé respuesta a la idea de Eleanor antes de 
que ella se aventure a dar su propia opinion. Ha llegado el momento de 
sellar nuestra cita, me inclino hacia delante en el interior de este 
carruaje que se balancea y coloco una mano sobre la rodilla de la nina 
como lo haria un tio, riéndome entre dientes mientras tanto. Bajo su 
falda delgada y oscura la musculatura de su pierna es escasa y firme, se 
parece mucho a la pata de un pajaro. 


—Qué chiquita tan lista sois, ;menuda ocurrencia! Aunque por mi parte 
me importa un bledo si me ven en compania de dos senoritas tan 
encantadoras, jamas lo haria si de esta manera comprometiera la 
reputacion de vuestra madre en la ciudad donde va a trabajar. Gracias, 
estimada muchacha, jya tenemos la solucion! Estaré encantado de 
visitaros en vuestra residencia y de comer juntos cuando os convenga, si 
vuestra madre da su aprobacion. 


Me parece que ya he aprendido el truco de hablar a través de la nina, al 
igual que hace su madre. La forma de hacerlo es hablar con una 
mientras se mira a la otra. Cuando el objeto que se mira tiene unos ojos 
arrebatadores como el mar y unos labios que parecen arrancados de 
una flor de laurel de San Antonio, ésta no es una tarea ingrata. La 
viuda, que me devuelve la mirada, ahora parece ruborizarse. Aparta la 
vista para mirar hacia las tablas desgastadas del suelo del carruaje y 


189/285 


con una pequena e intima sonrisa balbucea que acepta. El regocijo 
reprimido de su semblante provoca un jubilo similar en mi mismo, 
aunque en una parte del cuerpo distinta. 


—Oh, senor... por supuesto que doy mi aprobacion. No tenéis que 
pedirme permiso. Para nada. 


Alza la vista de los escuetos tablones del suelo que portan pedacitos 
sueltos de la carretera de Kendal entre ellos. Observa mi rostro para ver 
si he entendido su ultimo comentario, su invitacion velada. Satisfecha al 
ver que sus observaciones no han caido en saco roto, aparta la mirada 
un vez mas antes de seguir hablando. El temblor en su voz, tan débil que 
no parece evidente, me estremece. «Ahora veréis la casa donde nos 
vamos a instalar. No esta lejos de aqui, y no esta situada a mas de una 
milla andando de Kendal. Aunque sera mejor que vengais por la noche, 
ya que la gente siempre esta dispuesta a pensar mal de los demas». 


Acepto las condiciones con celeridad, y prometo que la visitaré manana 
por la noche, antes de acudir al juzgado esa misma manana. Un polvo 
sin duda mejorara con mucho mi estado de animo y, de una manera 
modesta, puede que alivie la depresion provocada por todo lo que rodea 
al hecho de condenar a un hombre. Se me ocurre pensar que, ya que se 
trata de una viuda sin recursos economicos y de caracter incierto, 
puede que un chelin me procure también los servicios de la pequena 
Nelly. Pienso en las mujeres que se banan en mi cajita de rapé, en como 
se hacen trenzas las unas a las otras en el pelo lacio y mojado; en la 
espuma formada por las mujeres que se alzan desde las profundidades 
calidas del balneario. 


Ahora la nina habla con su madre, esta contenta porque las voy a 
visitar, y ademas se aferra a la manga del vestido de la viuda con gran 
emocion. «Oh, madre, qué bien nos vendra tener a un caballero que nos 
cuide. Lo he echado tanto de menos ahora que padre esta lejos de 
nosotras en...». 


La senora Deene lanza a la nina una mirada severa y hostil, de modo 
que las palabras vienen a morir a los labios de su hija. Esta claro, la 
congoja de la viudedad aun late con intensidad en el peche de esta mujer 
de tal manera que no permite a Eleanor hablar de su difunto padre. No 
obstante, hay algo en el gesto de arrepentimiento que hace la nina ante 
esta silenciosa reprimenda que despierta mi compasion, asi que me 
siento obligado a completar lo que ella decia con la esperanza de poder 
enmendar su error y devolverle de este modo el favor de su madre. 


—... Ahora que vuestro padre esta lejos de vosotras en el cielo con 
nuestro Senor. Por supuesto: es natural que echéis de menos su 
presencia, y es aun mas natural que anheléis tener compania masculina. 
En eso, sois igual que todas las personas de vuestro sexo. 


Ante esta afirmacion, Nell parece desconcertada, pero una sonrisa de 
alivio y gratitud ilumina la cara de su madre, lo que me anima a 
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continuar. «No temais, manana a la noche os iré a visitar, y aunque no 
espero poder trinchar la carne tan bien como lo haria vuestro difunto 

padre, confio en mi capacidad para sustituirle en lo que fueron, estoy 

seguro, sus responsabilidades menos onerosas, Cuidar de su hija, y su 
mujer». 


Antes de pronunciar esta ultima frase hago una pequena pausa, en la 
que alzo la vista y abandono a la nina para dejar que recaiga sobre la 
dama. Una mirada de tal intensidad y comprension se transmite entre 
nosotros que ninguno de los dos puede soportarlo mucho tiempo y tras 
unos instantes tenemos que apartarla. Un silencio agradable y gravido 
desciende a continuacion. Me imagino que cada uno especula 
intensamente acerca de la indole de las intensas especulaciones del otro. 


Sonrio para mi, y me giro una vez mas para mirar por la ventana del 
carruaje, pero el perro o la potra que vi antes no aparece por ningun 
lado. Los arboles negros y sin hojas pasan raudos y veloces, 
permanecen agrupados como las cerdas del espinazo de un jabali viejo. 


El silencio dura hasta que llegamos a una humilde casa de campo, toda 
ella compuesta de una piedra entre marron y gris y de un techo de paja 
de color marrén como los ratones, que se encuentra un poco apartada 
de la carretera que serpentea por la colina hasta Kendal. Aqui las Deene 
deben bajar. Ansioso por demostrar que ain me quedan fuerzas a pesar 
de los anos, las ayudo a sacar del carruaje el poco equipaje que poseen, 
que, por lo que parece, solo incluye una sencilla bolsa hecha de lona 
raida. Mientras se la paso a la mujer mis dedos pasan rozando, casi de 
manera accidental, la mano enguantada de la viuda. 


Una muchacha desalinada y robusta de unos quince anos sale de la 
casa, el color de su pelo enmaranado es del mismo color insipido que el 
techo de la casa. Su expresi6n permanece impasible. Unos ojos que 
parecen denotar cierta lentitud de pensamiento y que quizas estan 
demasiado lejos el uno del otro superan el obstaculo que supone una 
nariz chata, un plano sin relieve. Tiene una boca ancha y los labios muy 
llenos, en ciertas condiciones podria poseer una cierta sensualidad 
horrorosa. Se detiene apoyando una mano rellena y blanca sobre el 
pilar de la casa y contempla al carruaje sin expresion alguna en su 
rostro. Cuando miro mas alla de ella hacia la puerta principal de la 
propia casa, veo a una ganapan repleta de arrugas por la edad que se 
ha arrastrado desde el interior de la casa y que se apoya en un baston. 
No va mas alla de la puerta, permanece ahi quieta con el marco lleno de 
manchas a su alrededor como si se tratara de un retrato repugnante. 
Sus mofletes y papadas son una Unica masa repleta de ondulaciones, 
todo esto viene a confluir con el contorno enorme y unico de sus tetas y 
vientre. Con unos ojos enanos de un negro pegajoso, que parecen 
huesos de ciruela aplastados en grasa, permanece en pie apoyandose en 
su baston y, al igual que la muchacha medio lerda que se reclina junto a 
la puerta (quien puede ser, me imagino, su hija), mira el carruaje sin 
pronunciar palabra ni mostrando expresion alguna que se pueda 
descifrar. 
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La viuda Deene me sonrie y dice, «Entonces, nos vemos manana,» antes 
de darse la vuelta y encaminarse hacia la casa con su hija a remolque. 
La muchacha de pelo revuelto que esta encorvada y apoyada contra el 
pilar ahora echa hacia atras la puerta de forma silenciosa, dejando asi 
entrar a Nelly y a su madre a la que sera su nueva casa. Mientras cierro 
la puerta del carruaje y me acomodo en mi asiento, tanto Eleanor como 
la senora Deene se dan la vuelta para despedirse justo cuando el 
cochero espolea a los caballos despertandolos de su letargo para 
llevarme lejos, a Kendal. Sonrio con ternura, y les devuelvo el saludo a 
medida que se van alejando de mi vista. Entonces, nos vemos manana 
por la noche. 


Paso varios minutos observando de manera infructuosa los campos de 
alrededor para ver si hay alguna senal de la bestia que contemplé 
anteriormente, y entonces el embarcadero estrecho y tortuoso de esta 
ciudad de Lakeland brota a nuestro alrededor y resulta que ya he 
llegado. El juzgado, en cuyo piso superior hay unas habitaciones en las 
que me voy a hospedar que fueron construidas con ese unico proposito 
en mente, es un humilde pero digno maridaje entre el ladrillo y la 
madera, situado cerca del centro de Kendal. Tras abandonar el carruaje 
y Caminar un rato sobre el empedrado del patio trasero del juzgado 
para que la sangre vuelva a circular por mis piernas, llamo a uno de los 
encargados del juzgado para que salga y suba mis maletas por esas 
escaleras de piedra desgastadas por las pisadas, y desde alli las lleve a 
mi dormitorio. 


Subo por las escaleras agilmente por delante del encargado, mientras 
que él, un hombre de mediana edad, camina pesadamente detras de mi, 
resoplando y quejandose por mi culpa. Hay un descansillo a mitad de 
camino, con una ventana orientada hacia el Oeste. He llegado a Kendal 
cuando ya era tarde, de modo que el cielo que se encuentra mas alla del 
cristal presenta un color rojizo ante el cual me sorprende la incOmoda 
sensacion de haberlo visto antes. Mientras me aproximo al descansillo, 
experimento una sensacion de terror al pensar que me voy a topar con 
la joven Nelly ahi con su pelo en llamas, a pesar de que la he dejado alla 
atras en el camino de Kendal. Por qué esta idea despierta tanto temor en 
mi no sé decirlo, pero cuando llego al descansillo lo encuentro vacio. Asi 
que seguimos subiendo las escaleras. 


Mi habitacion es fria pero cOmoda. El encargado me promete que 
avisara a los diversos oficiales del juzgado de mi llegada y que manana 
conoceré tanto a los oficiales como al acusado. Deja mi equipaje dentro 
junto a la puerta, y se marcha, mientras, yo permanezco sentado en mi 
lecho envuelto en una quietud y en un silencio repentinos, que me 
resultan extranos tras tanto ruido y traqueteo en la carretera. Después 
de un rato me levanto y, dirigiéndome a la ventana, cierro las 
contraventanas horadadas por los bichos para dar la espalda a la noche 
que avanza. A falta de un pasatiempo mejor, me preparo para ira la 
cama. 
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Pienso en estas habitaciones vacias que me encuentro siempre a lo largo 
del recorrido que he de completar: a veces creo que todas estas 
copulaciones frenéticas que practico no son sino esfuerzos que realizo 
por acallar a los malditos espectros de estas tumbas; de estas ausencias. 


Me desvisto, mis pensamientos se centran en mi hijo, en Francis, que se 
encuentra alla en Faxton. Qué mala sombra persigue a este muchacho 
(aunque, al estar cerca del medio siglo, he de reconocer que ya no es un 
muchacho). Una miasma infecta del espiritu que parece haberle poseido 
y que ni siquiera su mujer ni su dulce hija Mary, mi nieta, pueden hacer 
desaparecer. Se pasa el dia abatido y mirando al infinito. Algunas veces 
lee y parece no tener motivo alguno para vivir. 


Puedo afirmar que Dee ha sido el culpable de todo esto, con la misma 
rotundidad que puedo afirmar que soy juez. Han pasado ya veinticinco 
anos desde que Francis cayo victima de un interés deplorable por las 
cosas taumaturgicas y busco por primera vez los consejos de aquel 
charlatan, marcho a Mortlake donde prometio al doctor cien libras si 
Dee le ensenaba a determinar la posicion de la luna, junto a otras cosas 
tenebrosas del mismo calibre. Mientras la reina Bess vivia, Dee la 
orientaba y la gente acudia a él con asiduidad para tratar asuntos de 
hechiceria, ya que tales practicas horrendas eran entonces algo 
respetable, aunque ahora sea muy dificil encontrar a alguien que 
reconozca este hecho. 


Casi un ano después de su primera visita a la casa de Dee, algo ocurri6 
que marco el inicio del cambio en Francis, situacidn que aun persiste y 
empeora a dia de hoy. Los detalles de aquello no me quedaron del todo 
claros, pero por los retales de informacion que he sido capaz de reunir, 
segun parece, Francis tuvo la oportunidad de estudiar detenidamente 
algunos documentos que hablaban sobre los antiguos experimentos y 
rituales del doctor, realizados cuando Dee tenia a su servicio a un tal 
Edward Kelly, un truhan sin escrupulos que murio en prision. 


Aunque anos después a menudo le he rogado que me revelara el 
contenido de esos documentos, mi hijo insiste en que seria mejor para 
mi alma que siguiera ignorando tales cosas. A juzgar por cOmo se 
asusta y amedrenta cada vez que una ventana se cierra con estrépito y 
por su aspecto demacrado y atormentado, puede que tenga bastante 
razon al respecto. Lo poco que me revelo era mas que suficiente como 
para dar rienda suelta a las fantasias mas macabras, fantasias que 
trataban acerca de invocar a presencias abominables, para luego 
transcribir sus mensajes sombrios y cripticos. Segun parece, Dee habia 
recopilado con cierta exhaustividad una gramatica de la lengua del 
espiritu, decia que aquellos «angeles» como él los llamaba podian 
comunicarse con él y que él era capaz, a su vez, de traducir lo que 
decian. Estos tratos etéreos eran el campo de trabajo del doctor que 
mas intrigaba a mi hijo y lo que mas tarde acabaria causandole todos 
esos problemas, aunque a mi lo que mas me interesaba eran las pistas 
que Francis dejaba caer sobre las transacciones mas terrenales de Dee. 
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Entre los papeles que se le mostraron a mi hijo aquella fria noche de 
marzo de mil quinientos noventa y cuatro se describian rituales de una 
indole carnal repugnante, mientras que otros hablaban de un acuerdo, 
ordenado por los espiritus, que obligaba al doctor y su sirviente Kelly a 
compartir esposas. Si Francis penso que con estas revelaciones Dee le 
estaba proponiendo de manera sutil a mi hijo que incluyera a su propia 
esposa en un acuerdo parecido, es algo que no sé. Lo unico de lo que 
estoy seguro es de que Francis mostro su indignacion de manera clara y 
rotunda, debido a lo cual un muro de ira se alz6 entre el doctor y mi 
hijo, quien salid rabioso del estudio de Dee raudo y veloz y subio al piso 
de arriba donde una cama estaba apartada para él. 


De este modo, mientras subia a su habitacién con solo palabras de furia 
sin pronunciar en la cabeza, Francis se encontro con la nina. Estaba de 
pie con la cara envuelta en sombras y el rojo sangre de la noche detras 
de ella que atravesaba la ventana que daba al oeste, alzo los brazos con 
las palmas extendidas hacia delante, hacia mi hijo como para prohibirle 
el paso. Rodeada de un halo de llamas, hablo a Francis en una lengua 
extrana, llena de vocales aspiradas y con apenas consonantes en medio 
que sonaba algo asi como «Bahzo-deh-leh-teh-oh-ah» y asi seguia y 
seguia; recitando una serie de tonterias paganas. 


Francis estaba a punto de preguntarle quién era y qué asuntos 
pendientes tenia con él cuando, de repente, la nina se alejo del lugar 
frente a la ventana donde se hallaba para adentrarse en las sombras 
que se posaban sobre el suelo y toda la luz del sol que se ponia, que 
ahora ya no estaba bloqueada por su presencia, brillé6 ante sus ojos de 
tal manera que le deslumbr6, de modo que tuvo que entornar los ojos y 
apartar la mirada. Cuando miro a continuacion hacia la escalera ella ya 
no estaba, ni quedaba rastro alguno de su presencia salvo un aroma que 
a él le recordaba a la mirra. 


A pesar de la discusion y del susto que se habia llevado, Francis no 
parecia capaz de mantenerse alejado de Mortlake. Enseguida arregl6 
sus problemas con Dee, realizando frecuentes visitas a la casa del 
doctor a lo largo de los seis anos siguientes, y en mas una ocasion 
obligando a mi nieta Mary a acompanarle, desoyendo asi mis consejos. 


Dee, en aquel momento de su vida, contaba con la ayuda de un tal 
Bartholomew Hickman tal y como anteriormente contaba con la de 
Edward Kelly, ya que necesitaba, o asi lo parecia, alguien que escrutara 
el éter con una bola de cristal y le comunicara los mensajes que sus 
«angeles» le transmitian. Todo esto termino con el cambio de siglo 
cuando, si he de creer a mi hijo, el tal Hick result6 ser un fraude, o al 
menos un vidente que se habia comunicado unicamente con espiritus 
falsos y falaces. De este modo el trabajo de casi una década perdié todo 
valor, y en septiembre de ese ano tanto mi hijo como mi nieta estuvieron 
presentes en ciertas ceremonias amargas y abatidas celebradas en 
Mortlake donde los documentos acumulados durante los tratos de 
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Hickman con el mundo espiritual fueron reducidos a cenizas de una 
manera ignominiosa. 


He de admitir que pensé que era algo maravilloso que un farsante 
hubiera sido desenmascarado de este modo, pero el desconsuelo se 
adueno de Francis. Mi hijo consideraba aquel asunto como una 
catastrofe inconmensurable cuyas verdaderas dimensiones yo nunca 
alcanzaria a comprender. Incluso una sombra lugubre parecia planear 
sobre mi nieta Mary, quien a veces me miraba asustada, como si de 
repente me viera bajo otra perspectiva, otra luz. Ninguno de ellos volvid 
a Mortlake después de aquello, ni tuvieron mas trato con John Dee. Poco 
después el rey Jaime, un soberano de fuertes convicciones religiosas, 
ascendio al trono, lo que provoco que el mago se encontrara con que 
habia caido en desgracia y asi comenzo su caida. Dee no tardé muchos 
arios en verse abocado a la miseria y entonces, poco después, fallecio 
en Mortlake atendido unicamente por su hija, por lo que uno da por 
sentado que no hubo espiritus presentes en esa ocasion para ayudarle 
en su Obito. 


Me pongo mi ropa de dormir y me encaramo al retrete de madera de la 
habitacion de invitados para hacer mis necesidades, lo que me resulta 
dificil y doloroso. Una vez he acabado con estas tareas apago de un 
soplido la vela bajo cuya luz me he desvestido y me meto directamente a 
la cama, con las mantas hacia arriba cubriendo mis orejas, ya que sin 
su presencia para sofocar el ruido no puedo dormir desde que era 
pequeno. 


Me enfado al descubrir que mis pensamientos atin siguen centrados en 
el Doctor Dee, ya que hay algo desconcertante en él a lo que no dejo de 
dar vueltas. Resulta dificil juzgar a un hombre como él, un hombre de 
gran talento para la ciencia y la politica como para considerarle 
simplemente un necio, y aun asi él creia que hablaba con los angeles. 
éCémo pudo una mente tan brillante encontrar cierta diversidn durante 
tantos anos en el hecho de copiar silabas sin sentido en esas tablas sin 
fin, en esos diagramas y diarios? De no ser asi; si por alguna extrana 
razon lo transcrito por Dee fuera real, entonces, qué podemos hacer 
con un cielo poblado por angeles incoherentes, que balbucean credos 
sin sentido en la lengua de los bebés? Vi una vez esa «lengua de los 
angeles», copiada con mucho esfuerzo por mi hijo en su diario. Se 
trataba de una cuadricula compuesta, por lo que a mi me dio la 
impresion, de mil cuadrados, cada uno con un simbolo o anotacion 
escrito en su interior de modo que parecia en resumidas cuentas un 
autentico mapa de la locura; ese continente envuelto en nieblas de cual 
muy pocos vuelven para contar lo que han visto. 


Esta noche no he de castigarme mas pensando en magos 0 astrologos. 
La visidn de un doctor cadavérico y de barba blanca tal y como mi hijo 
me lo describio baila de manera irritante tras mis parpados hasta que, 
con un gran esfuerzo de mi voluntad, soy capaz de disiparla y de poner 
en su lugar varias imagenes, de la viuda Deene en diversas posturas 
bochornosas, a las que enseguida vienen a sumarse los recuerdos que 
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guardo sobre la sirvienta de fuertes muslos que permanecia de pie junto 
a la puertas de la casa de campo y que me miraba fijamente con su 
mirada vacia y estupida. 


El vapor de mis pensamientos se condensa, forma gotas que son suenos 
frente a la frialdad de mi almohada, y una nube que musita desciende. 
Una grieta se abre en la noche para que entre en ella, y me deslizo por 
ella, me hundo, y me duermo... 


Me despierto antes de que el sol se levante, y con el encargado que me 
ayudo ayer con el equipaje Ilamando a la puerta de mis aposentos para 
informarme de que el desayuno esta listo en el comedor situado en el 
piso de abajo. Le doy las gracias con un grunido y me levanto para 
vestirme como puedo en la oscuridad. Mientras me abrocho los zapatos, 
recuerdo un sueno que tuve anoche. Estaba en Mortlake con mi hijo y el 
doctor Dee, aunque en este sueno se llamaba doctor Deene. Sostenia un 
pergamino amarillento ante nosotros y nos decia, «he aqui un mapa de 
la locura», y cuando tanto Francis como yo nos acercabamos para 
examinarlo con mas detenimiento nos dabamos cuenta de que se trataba 
de un mapa de nuestro propio condado, es decir, de Northampton. Atn 
mas, me daba la impresion de que el mapa parecia no haber sido 
dibujado sobre papel sino que habia sido tatuado sobre una sustancia 
mucho mas parecida a la piel humana. Pensé en buscar Faxton en el 
Mapa pero no pude encontrarlo en ninguna parte del plano, lo que me 
lleno de un terror vago y repentino. Entonces el doctor Dee 0 Deene se 
veia obligado a reconfortarme diciendo que todo iba a ir bien si él y yo 
compartiamos a nuestras parientas, aunque puede que dijera en vez de 
parientas, existencias. En ese momento, y sin razon aparente, me eché a 
llorar y después no recuerdo nada mas hasta que me desperté. 


Una vez ataviado adecuadamente para la ocasi6on y ya en el comedor, y 
justo cuando me encuentro frente a una comida consistente en pescado 
cocinado en pasta de avena, me presentan al alguacil jefe del juicio de 
manana, un tipo fuerte llamado Callow cuya nariz tiene forma de fresa y 
que luce unas grandes patillas que rodean su cara de color rosa como si 
se tratara de un cangrejo. Mientras me saco espinas de la boca para 
colocarlas en una suerte de osario pequenito situado junto a mi plato, 
me vuelve a informar de los detalles del caso que voy a juzgar. Se trata 
de un lugareno inttil llamado Deery que esta acusado de haberle 
sustraido a su legitimo dueno una oveja y un carnero, este ultimo lo 
vendio, a lo que hay que anadir que en su propiedad se encontraron 
trozos curados de la carne de la oveja asi que esta claro como el agua 
que es culpable. 


Fl alguacil jefe Callow me dice que una vez termine mi desayuno, ambos 
podemos ir andando hasta la prisidn de Kendal par: visitar a ese bribon 
en su propia celda, ademas de al resto de los delincuentes de menor 
entidad a los que también he de juzgar una vez dicte sentencia en el caso 
de Deery: algunos borrachos y putas; un tendero acusado de hacer 
trampas con el peso; varios alborotadores, y un sodomita. 
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Una vez fuera del juzgado, con el pescado y la avena descansando 
pesadamente en mi est6émago y echando humo al respirar en el aire 
helado, camino junto al alguacil bajo un velo de sombras por las 
empinadas calles que se encuentran resbaladizas debido la escarcha. El 
cielo presenta una cinta azul como el mar y dorada en la parte oriental, 
al este alin quedan estrellas y de los terrenos a las afueras de Kendal 
llega una fuga paulatina compuesta por los cantos de los pajaros, cuyas 
voces son claras y perfectamente distinguibles unas de otras. 


La prision, construida a partir de bastas piedras grises, esta situada en 
medio de la ciudad en donde se acuclilla como un sapo monstruoso que 
se ha visto petrificado por su propia fealdad. Sus muros tienen grandes 
grietas y fisuras de forma que no hace mas calor dentro que fuera, la 
prision consiste Unicamente en un espacio estrecho donde los carceleros 
estan sentados y sacan punta a unos palos al tuntun, con varias celdas 
angostas apinadas mas alla. 


Sentada en la primera de las mencionadas celdas, nos encontramos a 
una muchacha de trece anos de pelo desvaido y revuelto que amamanta 
a su bebé, una cosita cadavérica y lena de manchas no mas grande que 
una rata y a la que, por su aspecto, uno diria que no le resta mucha 
vida. Cada vez que intenta colocar su livido pecho en forma de cono 
entre los labios de la criatura, ésta aparta su cara gris y arrugada para 
lloriquear. La madre alza la vista y me mira brevemente sin mucho 
interés, luego vuelve a dirigir su insulsa mirada hacia el nino. El alguacil 
me dice que hay cargos contra ella a cuenta de una trifulca, y segquimos 
adelante. 


Deery se halla en la siguiente celda a la que nos aproximamos. Esta 
sentado sobre una litera y mira fijamente a la pared sin expresion 
alguna en su rostro, ni siquiera nos mira cuando optamos por 
preguntarle directamente. Aun es joven, Deery tiene el aspecto de 
alguien que una vez fue guapo y bien formado pero que ahora esta 
gordo, los fuertes huesos del rostro de su juventud aun se pueden 
percibir, incrustados en un blando ensanchamiento de grasa. Se sienta 
ahi, con los pies separados, con unos antebrazos que reposan sobre 
muslos con unas munecas tan gruesas como la cintura de un bebé y 
unos punos grandes como jamones, tiene los dedos entrelazados 
formando un nudo marinero que descansa entre sus rodillas. Su quietud 
es total y estremecedora. 


Le pregunto si sabe que le voy juzgar manana, ante lo cual simplemente 
se encoge de hombros y sigue sin dignarse mirarme. Cuando le pregunto 
si es consciente de que la horca es el castigo por robar ganado solo 
parece dar muestras de aburrimiento, y transcurridos unos instantes 
escupe una flema de un amarillo asombroso en una de las esquinas de 
su celda. Esta claro que mantener una conversacion entre nosotros es 
algo imposible, y tras un examen apresurado del resto de los reclusos 
encerrados, el alguacil Callow y yo dejamos la rancia miasma de la 
prision para adentramos una vez mas en el punzante aire de Kendal. Los 
cielos ahora estan llenos de luz y la ciudad se encuentra ya realmente 


197/285 


despierta. El carro de un mercader de madera que muestra imagenes de 
santos y martires pintados en uno de sus costados pasa junto a nosotros 
arrastrado por un caballo viejo. Los ninos trepan al techo del panadero 
para disfrutar del calor y deleitarse con los olores que se desprenden 
del conducto de ventilacion de su horno, y calle abajo un anciano 
Ccamina encorvado rodeado de cajas de madera dentro de las cuales los 
gallos se quejan. 


Sin nada de provecho que hacer antes de los juicios de manana me 
despido del alguacil y paso la manana inspeccionando Kendal, al 
mediodia paro en un meson para comer empanada de carne de cordero 
y colinabo. Tras recuperar fuerzas de este modo, paso la tarde 
disfrutando de un placentero paseo sin rumbo por la campina cercana. 
Un poco antes de volver a mis aposentos donde he de prepararme para 
el encuentro de esta noche con la viuda Deene, me percato de que me 
hallo en un estado de animo de tensa expectacion cuya causa no es del 
todo esa senorita o sus encantos. Me doy cuenta, al fin, de que parte de 
mi espera vislumbrar el animal que vi ayer corriendo junto al carruaje, 
y me rio bien alto por mi estupidez. Este lugar no esta siquiera cerca del 
sitio donde atisbé por primera vez a la bestia, ya que eso se encuentra al 
otro lado de la ciudad. Ademas, {qué me importa a mi algtin sabueso 
perdido, o poni, o lo que sea esa criatura? 


Vuelvo a mis aposentos, me visto con unos atuendos mas elegantes y 
empolvo mi peluca. Espero hasta que la batalla nocturna y silenciosa de 
los cielos en el firmamento occidental haya completado su sangriento 
curso, entonces salgo furtivamente para encontrarme con las primeras 
nieblas malvas del anochecer, teniendo mucho cuidado de no ser visto 
por nadie relacionado con el juzgado y portando debajo de un brazo mi 
baston de hierro por si me encuentro con ladrones. 


Un azul pesaroso que rapidamente se transforma en gris desciende 
sobre las colinas de Lakeland con el crepusculo, y al otro lado de los 
campos anegados un chalado se vuelve loco por la pena. Llego 
enseguida a las afueras de la ciudad, donde prosigo por el camino de 
Kendal que da a la casa de campo donde la viuda y su hija se alojan. El 
barro de color mostaza que ahora decora mis botas lustradas parece 
ser poco castigo comparado con las grandes recompensas que espero 
me aguarden. Una viuda con mucha experiencia en la vida marital y que 
aun asi esta deseosa de reanudar la parte carnal de dicha vida es toda 
una garantia a la hora de lograr una copula mas satisfactoria que 
cualquiera de las practicadas con una doncella de piel lechosa del 
servicio, y me atrevo a suponer que la autoridad que me confiere mi 
cargo puede ayudarme mucho a hacerla mas receptiva a mis caprichos, 
a pesar de lo peculiares que puedan ser. 


A cada lado del camino que se va oscureciendo las zanjas derraman 
liquido y gorgotean como un hombre al que han atravesado el corazon, 
y por todo alrededor la niebla se levanta de modo que crece en mi la 
ansiedad por ver la primera senal de las luces de la casa de campo en el 
camino que se halla ahi delante. La Ultima vez que pasé por este 
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territorio iba montado en un carruaje y no estaba todo tan oscuro. 
Aunque me pregunto si no habré cometido algun error. Ora la casa se 
encuentra realmente tan lejos de Kendal, ora la he pasado de largo bajo 
la luz del crepusculo de modo que ahora se encuentra detras de mi? 
Tras decidir que si no llego pronto a la morada de la mujer vieja y 
gorda, tendré que volver a mis aposentos aunque eso signifique que 
deba olvidarme de disfrutar de la compania de la viuda, respiro con 
gran alivio cuando, al doblar una esquina, veo al fin el brillo macilento y 
receloso de un lampara que atraviesa unas cortinas, en algun lugar mas 
abajo del camino. 


Con las imagenes de la viuda Deene como pronto me gustaria verla 
llenando mis pensamientos, salvo aquellos reservados a la querida 
Eleanor, apresuro el paso de modo que antes de que me dé cuenta me 
hallo junto a la puerta de la casa. Una oleada de emocion se me viene 
encima; un nerviosismo peculiar que conozco con anterioridad de 
cuando me he encontrado en situaciones similares: en parte se trata de 
lujuria, en parte de ansiedad por miedo a que haya hecho una montana 
de un grano de arena y me lleve una decepcion. Esta vez hay algo mas: 
una sensacion de aprension que no puedo situar bien, pero tales temores 
hay que descartarlos. Si he de ahorcar a un hombre por la manana, 
primero empalaré a una mujer esta noche, y de este modo camino 
vigorosamente sobre un sendero de piedras resbaladizas y con forma de 
molusco para acabar llamando con un golpecito a la puerta a la que 
habian dado una capa de brea. 


Pasa un rato, suficiente como para rezar un padrenuestro, hasta que se 
descorre el cierre de la puerta y me topo con la chica medio lerda que vi 
haraganeando junto a la puerta cuando llegamos aqui ayer. Al 
encontrarme ahora con ella, estoy menos seguro de que sea realmente 
medio idiota, o si mas bien se trata de que ha hecho de una tremenda 
lentitud, una forma de insolencia. Me mira fijamente en silencio durante 
un tiempo desmesurado antes de dignarse hablar, y cuando lo hace una 
sonrisa sarcastica y lujuriosa como senalando que sabe algo mancha, de 
manera similar a un lema revolucionario, el muro plano de su cara. 


—Eres el juez, ¢no? 


Su voz es espesa y resbaladiza como las algas, su forma de arrastrar las 
palabras de forma vaga es sugerente y pronto descubro que es algo 
constante y habitual. Cuando respondo que si, y que, efectivamente, soy 
su senoria el juez Augustus Nicholls y que me gustaria saber su nombre, 
me devuelve una sonrisa que es, al mismo tiempo, insinuante y divertida, 
y mantiene sus ojos clavados en los mios durante unos momentos en los 
que se produce cierta tensidn sexual antes de responder. 


—Me llamo Emmy. Aunque supongo que querras ver a Mary. Sera mejor 
que pases. 


Me conduce a un pasillo iluminado por lamparas tan estrecho que, 
cuando pasa junto a mi para cerrar la puerta principal después de que 
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entre, ambos nos quedamos encajonados por un instante, cara a cara, 
ahi dentro de ese vestibulo angosto. Sus grandes pechos se aprietan 
contra mi abrigo, y se aplanan de modo que parecen desparecer del 
mismo modo que la hoja de una daga de pega. Este aplastamiento 
sublime dura solo *un instante, luego pasa a colocarse a mi lado. 
Mientras me doy la vuelta y camino hacia la habitacion iluminada en el 
extremo mas lejano del pasillo, escucho como cierra la puerta y echa el 
cerrojo. 


Otra puerta, parcialmente abierta, surge del pasillo a mi derecha, al 
pasar junto a ella se me ocurre echar un vistazo a su interior. Aunque 
esta iluminada solo por la luz que se filtra del pasillo por el que 
andamos, puedo distinguir una gran coleccién de_vajilla y de figuras 
pintadas hechas de porcelana colocada sobre un tocador viejo y enorme 
situado dentro de la habitacion, que parece conservada de manera 
inmaculada y en cuyo suelo hay una alfombra que muestra una gran 
riqueza de patrones. También puedo ver, haciendo compania al tocador, 
un taburete decorado y una pintoresca mesita hecha de madera de 
cerezo pulida. Aunque no puedo ver en su totalidad esta habitacion 
mientras paso, me da la impresion de que se trata de un espacio 
pequeno y cuidado de manera impecable que se encuentra tan lleno de 
reliquias familiares que se exhiben con orgullo que es imposible que 
pueda entrar alguien. Tiene un aspecto pristino y parece sin utilizar, lo 
que choca bastante con la desvencijada fachada de la casa. De todos 
modos, continuo andando hacia la luz que se encuentra en el extremo 
mas alejado del corredor, y no pienso mas en ella. Emmy camina detras 
de mi, oigo sus pies planos y desnudos sobre las maderas. La oigo 
respirar. 


El pasillo me lleva a una habitacion tan diferente de la que acabo de ver, 
que podria tratarse de dos continentes distintos, separados no por unos 
metros de pasillos, sino por un océano. Paso de contemplar una 
habitacion pulcra llena de objetos bellos, a ver un mugriento cuchitril 
donde él granulado de las paredes se ve ahogado por el hollin y por 
doquier hay un olor compuesto por moho, visceras a la parrilla, y ese 
tufo que las mujeres ancianas desprenden, como a callos y a orina. 
Entiendo que es asi como los pobres han de elegir vivir, con todo lo que 
tienen bello, de valor, o importante amontonado en una habitacion para 
ser mostrado, en la que ni siquiera ellos entran, salvo para quitar el 
polvo o limpiar. Sus verdaderas vidas transcurren, detras de esos 
santuarios abarrotados, en vertederos tristes como éste, ante cuyo 
umbral ahora me encuentro. 


Un fogon de hierro que hace las veces de estufa y que se halla en la 
pared del fondo calienta la habitacion, pero de una manera sofocante. 
Aparte de esto, en una banqueta cuyas patas estan arqueadas y sobre la 
que esta apoyado su baston, se sienta la dama llena de arrugas y obesa 
que vi ayer, sus ojos que son como carbones metidos dentro de un 
grumo se fijan rapidamente en mi mientras entro agachando la cabeza 
para evitar las bajas vigas de roble. Al contemplarla mas de cerca, me 
doy cuenta de que padece una enfermedad de pulmon, de modo que 
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respira con dificultad, bajo su mandil sus monstruosos pechos se 
levantan como la marea y un temblor recorre su carne formando ondas 
tal y como ocurre en un charco, atravesando sus mofletes y cuello, que 
parece victima del bocio, con cada respiracion. 


Colocada en medio de esta fétida camara se halla una mesa demasiado 
grande para un lugar tan atestado de cosas, es como si la casa hubiera 
sido construida en torno a dicha mesa, ya que es demasiado ancha 
como para pasar por la puerta, ademas de muy vieja, y tiene la 
superficie llena de aranazos de cuchillos que hace tiempo se quebraron 
en manos muertas tiempo ha. Hay colocadas cinco sillas alrededor de la 
mesa, dos de ellas ya estan ocupadas por Eleanor y su encantadora 
madre, cuando entro en la habitacion las dos alzan la vista y sonrien. 
Habia olvidado lo verdes que eran sus ojos, asi que decido que podré 
soportar esta miseria que nos rodea si se va a ver iluminada por tal 
belleza. 


—jJuez Nicholls! j|Habéis venido tal y como prometisteis! —Quien habla 
es la viuda Deene, y la emocion y expectacion que hay en su voz 
despiertan en mi una certidumbre petulante de que todo va a ir bien 
entre nosotros. Echa hacia atras su silla raspando las baldosas de 
aspera piedra, se levanta de su asiento, y cruza la habitacion para 
saludarme, después situa una mano fragil sobre mi codo mientras me 
guia a mi sitio, colocado frente al suyo. En pie apoyandose contra la 
jamba de la puerta del pasillo, Emmy sonrie burlonamente a los aqui 
reunidos. Mientras intento ignorar a esa muchacha, inicio una 
conversacion intrascendente con la viuda y Eleanor hasta que la vieja 
gorda y llena de arrugas que se sienta junto al fuego deja de jadear por 
un instante para dirigirse a todos nosotros. 


—Cenaremos ya. Emmy, deja de mirar con cara de boba al caballero y 
levantame para que pueda servir la comida. —Su voz, que se ve lastrada 
por un gran exceso de congestiones, burbujea como una ciénaga. 


Emmy suelta un suspiro muy expresivo, abandona su lugar junto a la 
puerta, y cruza la habitacion hasta llegar al fogon donde ayuda a ese 
monticulo hinchado a levantarse del taburete. Ahora que ya estoy 
convencido de que son madre e hija, ambas proceden a servir con un 
cucharon el estofado, que extraen de un recipiente que han retirado del 
fogon, en unos grandes cuencos que colocan delante de nosotros. Emmy 
toma asiento, junto a mi, lanzandome muchas miraditas de soslayo de 
manera insinuante y solapada, mientras que la anciana, con cierta 
dificultad, hunde su masa jadeante en la silla situada en la cabecera de 
la mesa. 


Cuando ya ha recuperado el aliento suficientemente, entona una 
bendicion: «Senor, bendice esta comida que hemos preparado a nuestro 
invitado, y que tengamos éxito en todos nuestros actos». 

La bendicion, aunque algo ruda y poco convencional, no resulta 
inapropiada. Esta noche, si tengo suerte, me acostaré con la viuda 
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Deene, y espero triunfar a lo grande en esta empresa. Murmurando un 
«ameén» realmente sincero, alzo mi tenedor y comienzo a comer, al 
mismo tiempo que esbozo una sonrisa que cruza la mesa hasta llegar a 
la viuda, quien responde a este gesto con una sonrisa también. Me 
imagino que en ese ademan hay algun secreto, que sdlo entendemos 
nosotros dos. Animado por ello, ataco con Mayor deleite el montén de 
carne y verdura apilado ante mi, he de reconocer que me siento 
gratamente sorprendido por lo agradable que me parece su sabor. 


Mientras picotean su comida, las mujeres reunidas en torno a la mesa 
me observan con atencioén mientras devoro mi plato, sin duda con cierta 
aprension provocada por el miedo a que esa comida sencilla y basta no 
colme las expectativas de alguien tan cultivad() como yo. Deseoso de 
aliviar su inquietud, engullo grandes cantidades y, entre bocado y 
bocado, comento lo excelente que encuentro la cena, ya que en verdad 
esta deliciosa. Contiene muchas especias y esta sazonada con pimienta, 
y cada dentellada provoca que una pelicula de transpiracion surja en mi 
frente y labio superior; siento un picor en mi paladar que quiere decir 
que mi boca arde a fuego lento, como una caverna infernal de 
estalactitas molares sobre la que esta concentrada hasta la mas minima 
pizca de mi conciencia. Para gente como yo, a la que le gusta la 
sensacion de quemazon y de picor a la hora de comer, los rigores a los 
que uno se ve sometido para aguantar una comida tal forman parte de 
su atractivo. Los otros instrumentos de la percepcion aterrados por las 
llamaradas que se producen en la lengua, parecen verse de igual modo 
arrastrados a un nuevo estado: te lloran los ojos o te pitan los oidos, 
todos los recovecos del cuerpo retumban de una manera solidaria. He 
pensado a menudo que ese estado debe de parecerse al que describen 
los misticos, donde todas las preocupaciones del cuerpo desaparecen 
ante la intensidad de la experiencia mistica. 


Pienso en Francis, con la mirada vacia y balbuceando, presa del miedo 
desde el abrupto fin de sus colaboraciones con Dee; comportandose 
como un hombre que ha sido condenado, pero que atin debe soportar 
una espera larga y dolorosa hasta que el patibulo esté ya montado. No 
puedo evitar pensar que podria haber limitado sus propios experimentos 
con lo sublime a disfrutar de un plato tan simple Como el que tengo ante 
mi ahora, un plato que ya esta medio vacio, puesto que grande es mi 
apetito. 


Mientras me pierdo en mi ensonacion culinaria, las mujeres sentadas a 
mi alrededor comen en un silencio roto Unicamente por el tanido del 
cuchillo sobre la vajilla, mientras intercambian muchas miradas entre 
ellas aunque también conmigo. Eleanor, a la que probablemente han 
servido una raciOn mas pequena que a los adultos, ya ha dado buena 
cuenta de su plato y, dandose la vuelta, lo sostiene hacia la anciana 
gruesa y asquerosa cual parasito que se sienta en la cabecera de la 
mesa, a la derecha de la nina. 


—¢Abuela? ¢Puedo comer mas? 
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Entonces, esa montana de grasa desgastada por el tiempo gira la 
cabeza hacia la nifa de una manera inquietante, su cuello esta tan 
hinchado que parece no moverse, a pesar de eso sus rasgos se han 
desplazado de alguna manera por la masa de ese rostro hasta lograr 
mirar hacia el otro lado. 


Se expresa de manera tajante y dura, de modo que la muchachita da un 
respingo y se echa para atras, temerosa: «jNo soy tu abuela, nifa del 
demonio!». 


Ante la severidad de este reproche, un silencio inc6modo se cierne sobre 
la mesa, que la viuda Deene rompe con habilidad, sonriendo de manera 
nerviosa, mientras intenta disculpar a su hija. «Claro que no lo es, 
éverdad, dulzura? Es solo que ya que se ha portado tan amablemente 
con nosotras, se te ha ocurrido considerarla tu abuela. ¢No es asi, 
Nelly?». 


En este momento Eleanor, aun palida y temblorosa por la reganina, 
asiente con la cabeza y se queda contemplando su plato vacio, hecho 
que parece apaciguar al dragon que resopla a su izquierda. E] viejo 
leviatan marchito ahora se gira para hablar con Emmy, quien esta 
sentada a mi lado, a la que ordena que se levante y vuelva a servir a 
quien quiera repetir. 


Yo, por mi parte, declino de mala gana la oferta realizando un simple 
gesto de negacion con la cabeza. Siento una pesadez en el estomago, de 
modo que temo haber comido ya demasiado. Si este letargo que me 
produce la sensacion de estar lleno no mengua, temo por mi 
rendimiento con la viuda mas tarde. No tendré fuerzas para montarla, 
puesto que apenas tengo fuerzas para llevarme otro trozo a la boca. 
Tras mi negativa muda a repetir plato, Emmy inclina la cabeza a un 
lado y me mira de forma enigmatica, con un cucharon en una mano y 
una cazuela envuelta en un trapo bajo su brazo. Esos labios amplios y 
carnosos forman ahora una sonrisa lasciva antes de hablar. 


—Creo que el juez ya ha comido suficiente. Mirad qué cantidad de sudor 
tiene en la frente, como si en esta habitacion hiciera demasiado calor 
para él. 


Coloca la cazuela y el cucharén sobre la mesa y a continuacion se 
agacha un poco, sonriendo en todo momento, de modo que su cara se 
encuentra cerca de la mia. Las otras tres mujeres que estan sentadas en 
la mesa parecen observar atentamente lo que ocurre, en todas ellas se 
deduce por su expresion que estan absortas pero no se puede inferir 
nada mas, de un modo muy similar a lo que sucede con la expresién de 
los pajaros. Me parece que se me han dormido las puntas de los dedos. 
Oigo un traqueteo distante que creo que debe de ser mi tenedor, que se 
ha caido al suelo. Al estar cerca, veo que Emmy tiene un cutis 
repugnante; unos puntos amarillos que se asientan en campamentos 
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densamente poblados, se refugian en los rincones de su nariz. Su voz es 
lenta y espesa como la melaza al derramarse. 


—No os apuréis por el calor, juez. Mi madre dice que luego nos 
quitaremos todas la ropa para ti. Entonces nos alegraremos de que el 
fuego haya subido tanto la temperatura. 


éPero qué dice? Desde el otro lado de la mesa, la viuda Deene habla 
ahora en un tono de reproche que no le habia escuchado utilizar antes. 
«Permanece atenta, Emmy. Puede que no se encuentre tan mal como 
parece». 


La adolescente parece hacer caso omiso a esta advertencia, yergue la 
cabeza para examinarme con mas detenimiento, como para tomar una 
decision antes de hablar. «Oh, no. Creo que ya ha tenido bastante. 
Ademas, sé como comprobarlo, lo sabremos enseguida». 


Se endereza y se aleja de mi. Sin dejar de sonreir alza sus pesados 
brazos para situarlos detras de su cuello donde se encuentran los 
cierres de su sayo, y entonces comienza a desabrocharselo. Nadie habla. 
La habitacion esta en silencio salvo por la respiracion precaria de la 
anciana gorda. Mi mente va a la deriva, y me doy cuenta muy tarde de 
que aqui, en esta camara sofocante, ocurre algo mucho mas extrano de 
lo que creia. 


Emmy ya se ha desvestido lo suficiente como para que ambos hombros 
hayan abandonado ya su vestido, a los que siguen un brazo y luego el 
otro. Al final, con una sonrisa triunfal, tira con fuerza de la ropa hasta 
llegar a sus caderas de modo que por encima de la cintura se queda 
desnuda. ¢Acaso estoy sonando? Los pechos de Emmy son grandes y 
densos, los coge y los sopesa con las manos. Unas aureolas planas, 
marrones y violetas, remontan cada teta, los pezones morados 
sobresalen como si fueran los pulgares de un bebé. Se acerca hacia mi, 
acunando una teta en cada mano y, con un desasosiego vago que a mi 
me parece remoto y distante, descubro que ya no me puedo mover. Los 
canticos en mis oidos aumentan, aunque aun oigo a Emmy cuando habla 
junto a mi oido. 


—Ahi tienes. Qué te parecen? ¢Acaso no son adorables? Me apuesto a 
que te gustaria chuparlas si pudieras. Eso es lo le gusta hacer a los 
caballeros, 0 eso tengo entendido. 


Ahora inclina su cuerpo acercandolo mas a mi de modo que su aroma a 
almizcle me abruma. Levanta un pecho y coloca el pezon en mi boca 
laxa y abierta, rozando con él mi labio inferior lentamente adelante y 
atras, de modo que se comba y arquea, y luego vuelve a ponerse erecto 
contra mis dientes. Intento cerrar la boca sobre esa flor escurridiza, 
pero no puedo. 


—jBasta ya, Emmy! —Grita alguien, se trata de la viuda Deene. Soporto 
estoicamente las costumbres de esta familia ya que formo parte de ella 
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por matrimonio, pero no todos queremos ser testigos de tu lujuria un dia 
si y al otro también. 


En respuesta a esto, Emmy balancea su cuerpo de forma lasciva 
adelante y atras de modo que su pecho entra y sale de mis labios 
dormidos e inmoviles. Segun parece la anciana sentada al final de la 
mesa encuentra esto tan comico que se echa a reir de forma estridente, 
una risa que parece surgir desde lo mas profundo de sus pulmones 
emponzonados y traqueteantes. La hilaridad es algo contagioso, la 
pequena Eleanor es la siguiente en esbozar una sonrisa burlona 
mientras lanza unas miradas llenas de cautela a su madre, la viuda 
Deene, quien muestra la tensidn en su rostro, como si le preguntara si le 
esta permitido reir. Al final no se puede contener ya mas, y su risa busca 
una salida a través de unos gimoteos que se le escapan de la nariz, es 
entonces cuando la viuda ya no puede mantener su actitud de disgusto y 
de agravio, y comienza a reirse disimuladamente también, de modo que 
ahora las cuatro se estan riendo. 


El regocijo dura un rato y luego va muriendo en cuanto Emmy me saca 
su pecho de la boca, quedando una perla solitaria de saliva ahorcada en 
un hilo de baba ahi en la punta de su patibulo. Da un paso hacia atras 
para poder verme mejor y su sonrisa ahora muestra desprecio, su 
sonrisa ahora esta llena de desdén. 


—No durara mucho. Podriamos empezar descuartizandole, una vez nos 
hayamos quitado la ropa para que asi no se manche. 


Ahora la anciana habla desde algun sitio situado a mi derecha. Tengo la 
cabeza paralizada y apoyada en el respaldo de la silla y no tengo 
fuerzas para girarla, asi que he de escuchar el arpa de flemas que 
compone Su voz. 


—No seas boba, muchacha. ;Mira c6mo mueve los ojos arriba y abajo! 
Aun queda vida en él, silo troceamos ahora la sangre volara por todas 
partes. Esperaremos el tiempo que haga falta hasta que haya muerto. 
Cuando la sangre ya no circula, el estropicio es menor. 


Estoy asustado, a pesar de la niebla que me entumece y que parece 
cernirse sobre mi. {Han dicho que me van a trocear? Intento protestar 
pero no puedo articular palabra salvo un lamento ahogado. ;Qué me ha 
pasado? 


Al otro lado de la mesa, Eleanor se une a la discusion, al dirigirse a la 
matriarca que se sienta al final de la mesa. «Ahora te puedo llamar 
abuela?». La mujer tose un brusco asentimiento y Eleanor sigue 
hablando. «Abuela, hace tanto calor aqui dentro. ¢Puedo quitarme la 
ropa como ha hecho la tia Em? Dijiste que luego lo hariamos». 


En este momento, su madre, la senora Deene, se apresura a decir. «No 


importa lo que haga la tia Emmy, no te voy a educar para que acabes 
comportandote como la familia de tu padre». 
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Ahora la madre de Emmy, entrando en mi campo de vision, inclina su 
gran masa hacia adelante en su silla para poder colocar asi sus codos 
encima de la mesa y lanzar una mirada llena de resentimiento a la viuda 
Deene. «Tu Nelly esta en esto igual que las demas. Eso es lo que 
decidimos, y asi es como sera. La razon por la que estamos haciendo 
esto es por su padre, tu marido. El hermano de Emmy, mi hijo. Por razon 
de tu matrimonio entraste en esta familia, antes eras Mary Deene, y 
ahora eres una Deery. Y los Deery permanecen unidos». 


Se produce una pausa en la que la mujer mas joven parece languidecer 
bajo esa mirada indémita. Desplaza la mirada hasta su regazo 
atemorizada, y la vieja reganona continua hablando, dirigiéndose ahora 
una vez mas a Eleanor. 


—Si quieres quitarte la ropa como acordamos, entonces hazlo, de ese 
modo no se llenara de manchas ni de salpicaduras cuando comencemos 
con la carniceria. Aunque, desde luego, seria mejor que todas nosotras 
nos desvisti¢éramos. Habra muerto antes de que me quite mis enaguas, 
ya veréis. 


Ahora incluso respirar me cuesta un gran esfuerzo y unas olas 
tenebrosas se rompen y estrellan dentro de mi, unas olas que rechinan 
mientras arrastran sus zarcillos de espuma a través de los guijarros de 
mis pensamientos, agitando ideas enterradas que salen a la luz 
resplandeciente. Pienso en Francis, y entiendo por qué se asusta ante el 
chirrido de una puerta. Pienso en Dee. Pienso en Faxton, pero no puedo 
invocar una imagen de la ciudad en mi mente. Lo Unico que puedo ver 
son calles vacias que serpentean entre ruinas lastimosas antes de que 
incluso éstas desaparezcan y en vez de ellas me encuentre con un gran 
olvido formado por hierba, libre de marca alguna producida por una 
torre, valla, o surco. 


Ahora, a mi alrededor las mujeres se estan quitando sus prendas entre 
muchos susurros y risas. Eleanor pasa junto a mi sin prestarme 
atencion, su cuerpo desnudo y sin vello parece casi desprovisto de 
género, para ayudar a su abuela en el dilatado proceso de revelar al 
mundo esa forma blanca y enorme; la tripa le cuelga en pliegues por 
encima del pubis casi lampino donde los pocos pelos que quedan son de 
un color gris amarillento, como el sebo derramado y sucio de una vela. 
En el otro extremo de la mesa, apoyada en ella y desnuda se encuentra 
Emmy, sus nalgas blancas se encuentran situadas sobre la madera 
oscura y llena de marcas mientras ayuda a la senora Deene a peinarse 
su pelo castano rojizo. ¢Se llamaba Deene? ¢O era Dee? ¢O Deery? No 
lo recuerdo. 


Se sienta y me mira desde el otro lado de la mesa, completamente 
desnuda, y mientras Emmy comienza trenzar sus mechones castanos 
mantiene su mirada fija en mi. La habitacidn es como un horno, observo 
como un globo cristalino de sudor recorre la clavicula de la mujer que 
esta sentada para acabar desapareciendo dentro del destello de luz que 
hay entre sus pechos. La escena me recuerda mucho a algo que he visto 
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antes, mujeres empapadas que Se peinan unas a otras, pero rodeado 
como estoy por la neblina no soy capaz de situarla. 


A mi derecha, la abuela de Nell abandona sin pudor alguno la marana 
formada por las enaguas que se arremolina junto a sus pies. Ayudada 
por Eleanor, el querubin, saca una caja llena de cuchillos de algun lugar 
situado encima del fogén. Tras seleccionar unos cuchillos de la bandeja, 
ella y la muchacha pasan a afilarlos contra un ladrillo del fogon que no 
alcanzo a ver, solo oigo el roce acompasado del hierro sobre la piedra. 
Siento un dolor atroz en el estomago que aun asi percibo como algo 
distante, como algo que le estuviera ocurriendo a otra persona. Las olas 
de luces y sombras que parecen rodar por la habitacion abarrotada me 
llegan ahora mas rapido, como si fueran ondas en un estanque. 


Aburridas de esperar a que cese mi respiracion ahogada, las mujeres 
me ignoran. Se sientan en la mesa, hablan de cosas sin importancia 
como si no me estuviera muriendo ahi mismo entre ellas. Discuten sobre 
sus dolencias, y sobre el precio del grano, y sobre lo que haran cuando 
John haya salido de la carcel. Sin sus ropas no parecen humanas sino 
mas bien una suerte de grupo formado por unas hermanas extranas; 
una suerte de hados o gorgonas surgidos de la leyenda. A su alrededor 
hay una vaporosa luminosidad que parece disiparse en colores mas 
sutiles en sus contornos. El gesto mas nimio deja su rastro en el aire, un 
brazo que se mueve hacia abajo se convierte en unas alas que titilan, al 
agitarse en el aire de forma esplendorosa. Hablan, pero ya no puedo 
entender lo que dicen. 


Sus palabras pertenecen a un glosario de luz, sus labios se mueven 
silenciosamente como mas alla de la bola de cristal y en mis oidos los 
canticos han alcanzado una claridad total, ya puedo discernir las frases 
y los canones que cantan. Sobre el rugido de las alturas cada silaba 
extrana se vuelve brillante y resonante, sus extranas honduras me 
resultan dolorosamente familiares, y un murmullo de multiples capas 
resuena en todo lo que existe. Conozco esta cancion. 


La conozco. 
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Companeras de juegos 
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Dentro de las cabezas de los bthos y de las comadrejas se encuentran 
joyas que curan las fiebres y los coélicos. El relampago es el orgasmo de 
Dios que golpea en un fresno, donde Su semilla crece, con la cabeza 
redondeada y el tallo delgado, entre las raices. Una mujer o un hombre 
pueden introducir estos restos de orgasmo en la boca, y después tener la 
Vision, de esta manera pueden reunir todos sus pensamientos en un 
unico fuego, para viajar en su humo hacia el cielo. Alli se encontraran 
con la ciguena o la garza que les llevaran hacia arriba hasta que la 
Gran Catedral, con sus perfectos techos abovedados formados 
unicamente por la Ley y el Numero, pueda ser percibida. Yo me he 
tragado mi propio orin, he visto esas cosas. 


No hara una hora, el Sr. Danks, el Pastor de Todos los Santos vino con 
la Biblia y los alguaciles a la celda que comparto con Mary, tras lo cual 
nos sacaron de alli y nos colgaron en el patibulo situado en la puerta 
norte de la ciudad hasta que estuvimos casi muertas, con nuestros 
buches totalmente destripados. Tras descolgarnos, nos atarona 
continuacion a este lugar. Portamos las quemaduras producidas por las 
cuerdas como gloriosas cadenas que simbolizan nuestro poder, y nos 
sentamos medio inconscientes y resplandecientes sobre nuestro trono de 
lena. 


Atada junto a mi, la mano pequena y calida de Mary reposa en la mia. 
No esta mas asustada que yo, puesto que una brisa que proviene de las 
terrazas invisibles le calma y la luz malva que empana sus pastos de 
noche le apacigua. Aunque nuestras gargantas no estuvieran tan 
constrenidas por el linchamiento como para no poder hablar, no hace 
falta que crucemos palabra alguna entre nosotras puesto que ya 
sabemos como son estas cosas. Se trata del mismo Reino, de la misma 
idea de un Reino, donde la idea de un Reino es el propio Reino. Me van a 
quemar, y aun no tengo veinticinco anos. 


A lo largo de los campos helados de marzo, los pajaros estan 
construyendo algo delicado y terrible a partir de las cuerdas del sonido, 
del juego del eco. Ambas somos las ultimas que seran asesinadas de este 
modo, en una hoguera en Inglaterra. Esto nos lo han dicho los Duendes 
y las cosas de colores que moran en las ciudades superiores donde 
todos los dias son uno solo, donde no existe el ayer ni el manana. 
Después de esto, ya no habra mas grasa humana alrededor de una 
mecha de enaguas. Ya no habra mas mejillas hermosas tratadas con 
crueldad por las llamas. 
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Ahora levanto lentamente mis pesados parpados hasta que tengo ambos 
ojos abiertos, justo en ese mismo instante Mary hace lo mismo a mi 
lado. Al ver esto, el rebano reunido mas alla de nuestra pira se queda 
boquiabierto de asombro y da un paso atras, sus caras, dignas de 
alguien que nacio en una pocilga, estan llenas de terror. La Viuda del 
Pico, quien afirm6 que nos habia oido hablar del asesinato de la Senora 
Wise, ahora hace la senal de la cruz sobre sus tetas marchitas y escupe, 
mientras, el parroco Danks comienza a leer en alto un texto de su libro 
carcomido por las polillas, sus palabras son como el hollin que se limpia 
por la manana. 


Si vosotros supierais, monos de granero, lo que habéis quemado aqui. 
No lo digo por mi, sino por Mary, quien es bella mientras que yo soy 
poco agraciada. Si pudierais contemplar las arrugas de sus ojos cuando 
dice algo gracioso, entonces la conoceriais. Si conocierais el fuerte 
sabor de su cono cuando aun no se ha levantado por la manana, 
apartariais la mirada por verguenza y apagariais vuestras antorchas. 
Capturada entre su vello, mi saliva se transformaba en joyas y cada una 
de ellas era una mansion pintada con acuarelas donde unos homunculos 
enanos y brillantes moraban. Cuando sube unas escaleras se compone 
una cancion, y cada vez que le viene la regla habla en el idioma de los 
gatos, pero ¢eso qué importa? Es como si todo esto no fuera nada. 
Quemadlo, convertidlo todo en cenizas, su cabellera pelirroja, los 
dibujos que traza. 


He de admitir que hemos conversado con los nueve Duques que 
gobiernan el Infierno. He visto ese lugar y ya no me da miedo, porque es 
un lugar bello en cuya entrada hay piedras preciosas. Es la cara del 
Cielo para los crédulos y timoratos, y en todos mis tratos con sus 
embajadores, he descubierto que son unos auténticos caballeros, gente 
de unos modales magnificos y excelentes. Belial es como un sapo hecho 
de un cristal maravilloso con muchos ojos que forman un circulo en su 
frente. Es profundo e inescrutable, mientras que Asmodeo es mas 
parecido a una telarana exquisita de diferentes patrones que circunda 
una cabeza: irdénico, fiero, y con gran talento para las matematicas. A 
pesar de su ira y sus caprichos no son malos, simplemente lo son tanto 
como los demas con nosotras, y son mas que hermosos a su manera, de 
modo que deberiais envidiar a aquéllos que contemplan tales maravillas 
de la Naturaleza. 


Ahora un hombre de cejas pobladas que no conozco da un paso adelante 
con una antorcha en la mano, con ella toca los andrajos anudados y la 
paja colocada en el borde de la hoguera. Cerramos los ojos y 
suspiramos. No falta mucho, mi amor. No partiremos muy lejos. Los 
balcones invisibles ya no se encuentran tan lejos alla en las alturas que 
hay sobre nosotras. 


Nos conocimos cuando yo tenia catorce anos, iba desde Cotterstock a 
Oundle que estaba mas arriba del camino porque mis padres querian 
deshacerse de mi. Mary tenia justo la misma edad, era de piel palida y 
llena de pecas, y de piernas y brazos grandes. Durante aquellos 
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primeros meses frios, me dejé esconderme en el patio trasero que era 
propiedad de su padre y en su habitacién algunas noches, siempre que 
su hermana o su hermano no estuvieran alli. Dabamos vueltas por la 
ciudad y jugabamos. Cuando llegaba la noche, nos retabamos a 
quedarnos bajo el pasadizo empedrado del Hotel Talbot, que llevaba al 
oscuro patio situado en la parte de atras. Habriamos_podido jurar que 
llegamos a oir al fantasma de la antigua Reina Maria, quien durmio en 
ese mismo lugar la noche antes de que la decapitaran, caminando por el 
rellano del piso de arriba con su cabeza colocada bajo el brazo. 
Chillabamos. Nos abrazabamos alli en la penumbra. 


A veces nos aventurabamos mas alla de las baldosas llenas de orin y 


cerveza del patio y pasabamos hasta la calle Drummingwell!4! , situada 
en la parte de atras del hotel Talbot. Nos quedabamos ahi para escuchar 
el redoble de tambor de la propia calle, esa calle que emitid un sonido 
muy parecido al de un tambor la noche anterior a que el rey Carlos 
muriera y en otras ocasiones también, como la muerte de Cromwell. 
Afinabamos el oido y aguantabamos la respiraci6n, aunque nunca 
llegamos a escuchar sonido alguno. 


Corriamos por los campos para escondemos entre los laburnos 
silvestres, y en nuestra imaginacion se transformaban en hombres 
salvajes con el culo azul procedentes de Africa, que gateaban medio 
desnudos con unas expresiones feroces y risibles ahi entre los tallos 
adormilados que daban cabezadas. Nos metiamos los dedos la una a la 
otra, y al principio nos reiamos, para después ponernos cachondas y 
serias. Encontramos una musarana muerta, estaba tiesa y brillaba como 
si la muerte fuera una capa de barniz, y una tarde observé c6mo meaba 
entre las primulas, cerré los ojos ante aquella imagen de un chorro 
oscilante de oro trenzado que formaba un agujero empapado, alli, en el 
suelo bajo sus pies, aunque aun podia oir la musica del murmullo de 
aquel liquido y ver su arroyo entrelazado en mis pensamientos. 


Ya llega el primer beso del humo, como el besito carinoso de un marido 
en la nariz, y al igual que sucede con el beso de un marido ambas 
mantenemos los ojos cerrados mientras dura. Tiempo mas que 
suficiente como para que introduzca su lengua amarga y asfixiante 
hasta casi la mitad de nuestras gargantas. Un picor brutal y ardiente se 
acurruca detras de nuestras acobardadas fosas nasales, espero que los 
lenos no estén verdes y mojados, o que asimismo tarden en arder, 
porque cuando se forjé nuestro pacto, el Hombre de la Cara Negra dijo 
que no conoceriamos los fuegos del castigo. Un silencio que parece 
silbar invade mis oidos, como si algo inconmensurable se acercara, pero 
se desvanece con rapidez, avasallado por el fino crepitar que ahora nos 
rodea por todas partes. Calla, Mary Phillips, y no tengas miedo, porque 
tu y yo hicimos una promesa. 


Encontramos un medio de ganamos la vida que encajaba conmigo, y 
también encontramos una pequena habitacion en Benefield donde me 
alojé los diez anos siguientes, aunque, practicamente, no paso un dia sin 
que disfrutaramos de nuestra mutua compania. Mientras creciamos, la 
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gran aventura que teniamos entre nosotras parecia casi una barca, que 
nos llevaba con el tiempo lejos de aquel paisaje de laburnos, lleno de, 
fantasmas y juegos secretos, para llevarnos entre esas islas rabiosas 
que son los hombres. 


Disfrutamos de ellos, de los hombres, durante aquellos anos, ¢verdad, 
Mary? Aunque he de confesar que yo disfruté mas que tu, tampoco es 
que tu te quedaras corta. Nos acostamos con cavadores de zanjas, 
sacristanes, cantineros, y verdugos que aun portaban la pestilencia de la 
muerte en las manos. Nos invitaban a una cervecita en el bar del Talbot; 
nos tomaban contra el muro del malecén del mismo modo que echarian 
una meada por el camino al volver, dando tumbos, a sus mujeres y 
hogares. Por eso, no dormia muy a menudo con ellos, pero cuando lo 
hice me sorprendi: si no estan despiertos, son mas suaves al tacto, y mas 
parecidos a las mujeres. Qué pena, pues, que deban despertarse. 


Aunque si que se despertaban. Se levantaban antes que yo, se 
marchaban antes de que realmente abriera los ojos, y cuando los veia 
caminando un domingo con sus familias sélo sus esposas me miraban, 
poniendo mala cara. Si me veian mas tarde en el mercado, reunidas en 
grupitos de dos o tres, decian segun pasaba, «ahi va la muy puta», o si 
no ensenaban a sus hijitos a insultarme, gritando cosas como «Shaw la 
puta» y «Nell la ramera» alla donde fuera. ¢Como es posible que una 
cosa tan placentera y sencilla como el mete-saca pueda provocar tanto 
desprecio, tanta verguenza y miseria? ¢Por qué tenemos que coger la 
parte mas dulce de nuestro ser y convertirla en otra cosa con la que 
sacarnos los ojos? 


Ahora pasa una cosa curiosa. Al moverme en mis ataduras, una vez mas 
he abierto los ojos, para descubrir que todo se ha detenido. El mundo, el 
humo, las nubes, la multitud y las lamas que brincan, todo esta quieto, 
nada se mueve. Todo se ha parado. 


Qué extrano y encantador es este reino en el que ya no hay movimiento, 
que perfectamente preciso. Al examinar las florituras propias de un 
dragon del humo congelado, observo que tienen una belleza que se 
pierde al ver las cosas normalmente, presentan filigranas mas pequenas 
e idénticas en su forma que florecen, como helechos, a partir de la 
retorcida espiral que las engendra. Y pensar que nunca me habia fijado. 


Miro hacia abajo, y me sorprendo solo un poco al darme cuenta de que 
estamos ardiendo, yo y Mary, las dos. Estas tristes faldas nuestras 
nunca han tenido mejor aspecto que ahora, repletas de fuego, luz, y 
color; pintadas de rubi por llamas que no se mueven. No hay dolor, ni 
siquiera calor, aunque observo que uno de mis pies esta negro y 
chamuscado. En vez de dolor hay una tristeza pasajera, yo creia que mis 
pies eran la parte mas bonita de mi cuerpo, aunque Mary dice que le 
gustan mis hombros y mi cuello. Cuando nos hayamos librado de toda 
forma, surgiremos realmente desnudas de nuestras cenizas, y no habra 
parte alguna de nosotras que no sea hermosa. 
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Aunque se ahoga y no puede hablar, puedo oir la voz de Mary dentro de 
mi diciendo Elinor, oh Elinor, rogandome que mire con intensidad dentro 
de las llamas que, de algin modo, sin aparentemente haberse movido, 
han llegado hasta mi pecho formando una especie de blason feroz. 


Miro fijamente a estos carambanos mutados de oro y luz, y en cada uno 
de ellos hay un momento, breve y completo, atrapado en ese ambar 
brillante. Aqui esta mi padre, golpeando con una correa a mi madre 
mientras ella se encorva sobre la mesa de la cocina profiriendo 
alaridos, he de decir que lo veo como si lo observara a través de una 
puerta abierta. Aqui esta aquel sueno que tuve cuando era nina, sobre 
una casa sin fin repleta de libros, mas de los que hay en el mundo. Aqui 
esta el momento en que me corté el hombro con un clavo y aqui estan 
las brujas muertas, envueltas en cera y congeladas. 


Bajo la base de cada llama hay una ausencia clara y quieta; un espacio 
vacio misterioso entre la muerte de la sustancia y el nacimiento de la 
luz, con el mismisimo tiempo suspendido en este vacio de la 
transformacion, en esta pausa entre dos elementos. Ah ora lo entiendo, 
siempre ha habido un unico fuego, que ardia antes de que el mundo 
comenzara y que no se extinguira hasta que el mundo termine. Veo a mis 
companeros de llamas, los no natos y los muertos. Veo al ninito con el 
cuello acuchillado. Veo al hombre harapiento que se sienta dentro de 
una calavera de hierro resplandeciente. Casi siento que los conozco, 
casi tengo la sensacién de que sé qué es lo que significan, como si 
fueran letras de un alfabeto cruel. 


Al principio todo era una broma, lo del dibujo pintado con sangre de 
cerdo y la vela. No podiamos imaginarnos que de ahi saldria algo, ni 
gue fuéramos a lograr algo con una facilidad tan aterradora. Se dijeron 
en alto algunos nombres, y al final hubo respuestas que provenian de un 
lugar tenebroso; de una niebla con vida propia que descendio sobre 
nuestros pensamientos. Eso ocurrio en febrero del ano pasado, cuando 
todos los charcos se encontraban congelados y cubiertos por una 
especie de membrana. 


Nos acuclillamos, tiritando desnudas, en mi angosta habitacion y 
escuchamos las nuevas palabras que oiamos dentro de nosotras, aunque 
esta forma de escuchar era distinta a la que se realiza con los oidos, 
algunas veces era mas similar a un cambio en el animo o a una vision 
que al habla. Y asi se nos contaron muchas cosas. 


Todos nosotros, cada uno de nosotros, somos los fragmentos dolientes y 
ensangrentados de un Dios que se vio despedazado por el sollozo del 
nacimiento de la Eternidad. Cuando todos los dias hayan transcurrido, 
Ella, que es la Novia y la Madre que se halla dentro de todos nosotros, 
reunira todos los retales del ser que se disemino en un unico lugar, 
donde volveremos a saber lo que sabiamos al principio de las cosas, 
antes de esa atroz divisién. Todo ser esta dividido entre lo que es, y lo 
demas, lo que no es. De estas dos partes la ultima es la mayor, y tiene 
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mas importancia. Sabed que el pensamiento mora en otro pais. Que 
todo es real. Todo. 


Al principio, era solo una voz en nuestro interior, el Hombre de la Cara 
Negra solo aparecia en pequenas dosis. Al principio, teniamos la 
sensacion de que alguien se sentaba en la silla vacia que se encontraba 
en una esquina de mi habitacion, pero cuando mirabamos hacia alli no 
habia nadie. Al fin, ambas podiamos distinguirle si le atisbabamos con el 
rabillo de ojo, aunque si le mirabamos directamente, desaparecia. 


Era alto y aterrador, su pelo y su bigote eran como los de una bestia, 
sobre la negrura iluminada y pintada de su cara sus ojos eran de un 
amarillo palido y brillante al igual que los de un cabrito. Una luz oscura 
y purpura lo rodeaba, y daba la sensacion de que su carne estaba 
decorada por doquier con tatuajes, formados por lineas espirales como 
serpientes o por una nueva caligrafia. Unas cosas que parecian ramas 0 
cuernos brotaban de ambos lados de su cabeza, y cuando hablaba 
dentro de nuestras mentes su voz era lo bastante profunda como para 
que el aire se helara. Nos dijo que debiamos extender las manos, pero 
solo yo me atrevi, Mary estaba demasiado asustada. 


Me quedé ahi durante unos instantes con la mano extendida, al 
principio, no senti nada, sdlo me senti como una idiota. Sin embargo, al 
poco tiempo, pude sentir el toque ligerisimo de algo que se parecia 
mucho a unos dedos que se cerraban sobre los mios, y que, para colmo, 
estaban muy frios. Cuando hablo, sdlo se dirigio a mi, lo sé porque 
cuando Mary y yo discutimos sobre esto mas tarde me confeso que en 
esos momentos no oyo nada. 


Me dijo, «Elinor Show, no me temas, porque soy uno con la Creacion, 
como lo sois vosotras». 


Luego dijo algo que no entendi, y me pidio que le prestaramos alguna 
cosa durante un ano y dos meses. No deseaba algo solido, sino mas bien 
algo inmaterial, por lo que, en un principio, me entré miedo, ya que 
creia que me estaba pidiendo mi Alma. Me tranquilizo, al decir que lo 
unico que me pedia era la mera Idea de mi ser, la cual iba a utilizar para 
algun proposito que no alcancé a comprender, y solo por un corto 
espacio de tiempo. Incluso en este dia, el dia de mi muerte, sigo siendo 
incapaz de entender como la Idea de mi ser puede ser de algun valor, o 
para quién. 


A cambio, me prometié que nos contaria como se invoca a los Duendes 
y como se conversa con ellos ademas de como hacer que nos 
obedecieran. Aun mas, nos prometio que no sentiriamos las llamas del 
Infierno o del castigo. 


No estoy segura de qué lugar salié el pergamino en el que dejamos 
nuestras firmas con sangre para sellar el pacto. Durante un tiempo 
pensé que habia sido cosa de nuestro visitante, aunque de donde lo sacé, 
no lo sé, ya que estaba desnudo. Ahora me da la sensacion de que 
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podria haber estado ahi en mi habitacién desde tiempo antes de que él 
apareciera, totalmente olvidado hasta aquella noche en la que nos 
topamos con él. Insistid en que firmaramos con nuestra sangre, diciendo 
que toda funcion corporal humana y su fluido correspondiente poseen 
un asombroso poder, que atrae a aquellos espiritus que no poseen ellos 
mismos un cuerpo y que, por lo tanto, consideran tal sustancia una 
novedad. A continuacion, dijo que cuando invocasemos a aquellos 
Duendes deberiamos dejar que se amamantaran de los jugos de nuestro 
sexo, lo que les aplacaria, y que, de este modo, nos darian sus favores. 
Lo dijo sin ninguna malicia, como si para él no hubiera nada de qué 
avergonzarse en tal acto, aunque yo me ruboricé, al igual que mi Mary 
cuando se lo conté. 


Lo que sucedio a continuacion no lo sé. En mi confesién he contado que 
el Hombre de la Cara Negra se fue a la cama con las dos, y nos poseyo, 
y es muy probable que tal cosa ocurriera, pero en un sentido totalmente 
distinto al que estamos acostumbrados. No estoy segura de si alguna 
vez él estuvo alli en la cama con nosotras aunque nosotras si que 
estabamos ahi, en carne y hueso, o si las cosas que creilamos que nos 
hacia nos las hicimos nosotras mismas, la una a la otra, después de 
todo. Aunque ambas le sentimos ahi con nosotras en ese delirio de 
movimientos y enredos, en esa presencia intensa que no se parecia en 
nada a un hombre y que empujaba dentro de nosotras, fria como el hielo 
pero aun asi excitante. 


Nos encontrabamos con él fuera del tiempo. Nuestra cama era toda 
cama donde todo hombre o mujer habian nacido, fornicado, o muerto. 
Cuando Mary lamio mis nalgas pudo ver una curiosa flor de luz que se 
extendia desde ellas lo que nos hizo reir, pero en nuestras mentes su voz 
nos dijo, «ved esta Rosa de Poder. Hay una colocada junto a cada una 
de las puertas del cuerpo», tras lo cual nos sentimos menos 
embriagadas. 


Cuando alcanzamos aquella inmensa Alegria hubo un momento distinto 
a todos los demas en el cual el mundo habia desparecido, ni siquiera 
habia llegado a estar ahi alguna vez, en su lugar se encontraba la mas 
perfecta de las blancuras, y nosotras éramos la blancura, y ambas 
éramos sublimes, y ambas no éramos nada. Después, si es que podia 
haber en verdad un después en tal cosa, dormimos hasta que lleg6 el dia 
cuando nos despertamos y descubrimos que estabamos solas junto a 
una vela apagada y un pergamino lleno de sangre. 


Ahora tengo los brazos y los hombros envueltos en llamas. Junto a mi, 
bajo las faldas de Mary, oigo el siseo y el chisporroteo de su vello del 
amor al ser abrasado; el distintivo animal secreto y sagrado de nuestro 
género. Qué aspecto tan glorioso debe de tener ahora, emplumado con 
unos fuegos espléndidos, como si fuera una vision. Frotaria mi cara 
contra él, me empaparia la barbilla con chispas en vez de flujo. Lo 
veneraria. Lo adoraria. Aun no siento dolor alguno. 
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Las cosas de las que nos acusaron, que hicimos, en apenas mas de un 
ano, supusieron la muerte de quince ninos, ocho hombres, y seis mujeres 
gracias al empleo de nuestras diabolicas artes; de la misma manera, 
también libramos al mundo de cuarenta cerdos, cien ovejas, y treinta 
vacas, segun mis cuentas eso supone que hechizamos una tres bestias a 
la semana. También se me olvidaba incluir a unos dieciocho caballos. 
Por los alrededores de Oundle, y llegando a sitios tan lejanos como 
Benefield y Southwick, no se pisaba un hormiga sin que se afirmara que 
nosotras éramos responsables de alguna manera del fallecimiento del 
pobre bicho. Cuando se quedaron sin crimenes de los que acusarnos, 
pasaron a enumerar nuestros pecados mas leves, afirmando que éramos 
pareja y también «companeras de juegos», lo que nos proporcion6é 
grandes momentos de hilaridad. 


éA qué jugabamos con nuestra cera y barro? ¢A qué jugabamos con 
nuestros alfileres? Si he de ser honesta, aquello era poco mas que un 
entretenimiento egoista, en gran parte, hasta que supimos mas acerca 
del Reino Superior, entonces cambiamos y nos volvimos mas 
respetuosas. Aun asi seguiamos riéndonos tontamente de nuestros 
juegos, seguiamos retozando con las maldiciones y encantamientos sin 
fin, seguiamos divirtiéndonos al transformar la palabra en milagro. 


Si pudiéramos contarles siquiera la mitad de lo que sucedia, ademas de 
lo de los Duendes que invocabamos y lo de las criaturas similares de un 
orden superior. Como he dicho antes, si a uno le ensenan, la facilidad 
con la que pueden hacerse estas cosas da miedo. Podiamos invocar a 
cuatro clases de Duendes, todos con diferentes utilidades y colores. 
Algunos eran enrevesados y de color rojo, éstos tenian conocimientos 
tanto de Arte como de otras diversas materias. Algunos eran de un gris 
parduzco, y tenian forma de anguila decorada, o mas bien como torsos 
que poseian colas, y aunque no parecian tan listos como los otros, entre 
sus inmersiones y fluctuaciones una podia oir los pensamientos de la 
otra, y sobre sus ondas podiamos enviar nuestros suenos a recorrer el 
mundo. 


Algunos Duendes eran negros, tenian una piel brillante sobre la que 
Todas las cosas se reflejaban, como en un espejo. Tenian forma de 
hombre, aunque eran de un tamano mas pequeno, los utilizabamos para 
ver el futuro, o lo que sucedia en lugares remotos. Vimos en el brillo de 
sus frentes el tiempo de tinieblas que hubo antes, y supimos de los dias 
que vendran, aquéllos en los que el fuego caera, en las escrituras de sus 
tripas de ébano. 


Los Duendes blancos eran como hurones, 0 quizas como gatos delgados 
con unas manos enanas como las de los hombres ancianos, y en sus 
rasgos también habia algo que recordaba a la cara de un viejo. Solo 
servian para hacer dano. No haciamos uso de ellos. Bueno, no muy a 
menudo. 


Lo que ocurre con los Duendes es que hay que mantenerles ocupados 
todo el rato, sino, se aburren de la compania mortal y se marchan. 
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Ademas, en justicia, deben ser recompensados por cada tarea que 
realizan, la gratificacidn que yo y Mary les dispensabamos consistia en 
ponernos tumbadas mirando hacia arriba dentro del circulo de tiza con 
nuestros sayos levantados y las rodillas separadas. Tras haber hecho 
esto, siempre nos sentiamos cansadas. No podiamos verlos mientras 
bebian a lenguetazos entre nuestros muslos, sdlo a veces los sentiamos, 
chupando nuestros botoncitos. 


(Aquella desgraciada noche en la que Billy Boss y Jacky Southwel, 
Policias ambos, fueron enviados a apresarnos, fuimos examinadas. 
Todos los hombres alli presentes contemplaron estos botoncitos, esos 
rincones donde dijimos que los Duendes nos habian chupado, y 
parecieron muy sorprendidos, como si no hubieran visto nunca antes 
tales cosas. Al describirlos decian que eran como pezones o trozos de 
carne roja alojados en nuestras partes mas intimas. Me compadezco de 
sus pobres esposas, si es que las tienen). 


Aparte de los Duendes, invocabamos a unas criaturas muy peculiares, 
similares a unos perros monstruosos, a los que a veces se les llama la 
Perra Negra. Tienen unos ojos que parecen brasas, y algunas son muy 
antiguas. Viven cerca de los cruces de caminos, o en los puentes, en 
lugares donde las cosas aun estan por decidir y donde el velo entre lo 
que es y lo que no es se halla desgastado y raido, y se desgarra con 
facilidad. 


Tienen una especie de cachorrillos, mucho mas pequenos y mucho mas 
dificiles de contemplar, que son negros y ciegos al mismo tiempo, y 
cuyas lenguas son largas y muestran mucho afan de explorar cosas. Su 
presencia hace que la atmosfera del lugar se llene de miedo, pero esto 
se condensa en un placer exquisito y sorprendente al tocarlos. Le 
mandamos un par de ellos a Bessy Evans cuando comento que no tenia 
ninguna alegria en la vida, y mira como nos lo agradecio. 


Aun recuerdo aquella manana, me encontraba en su patio con Mary, 
Bessy hablaba y hablaba acerca de su John y de que no la habia tocado 
desde hacia un ano, y de que dormia en una habitacion distinta lejos de 
ella. Le dijimos que era una necia al vivir tan miserablemente, ante lo 
cual nos pregunt6 si podiamos enviarle algo que le hiciera algun bien. 
Juramos que hariamos lo que estuviera en nuestra mano, y a la manana 
siguiente, cuando nos encontramos con ella parecia una mujer diferente, 
nos conto como por la noche habia sonado que dos cosas parecidas a 
topos se habian metido en su cama y le habian chupado los bajos, los de 
delante y los de atras, segun nos conto fue, de algtin modo, algo 
aterrador y placentero al mismo tiempo. Mas tarde, cuando proporciono 
evidencias en nuestra contra, jur6 que estas visitas nocturnas le hacian 
tener tanto miedo que tuvo que mandar a buscar al Senor Danks el 
Pastor, quien acudio su habitacion varias noches, con el fin de rezar 
juntos para que 1 criaturas pudieran ser desterradas. 


jCuatro noches! Segun ella misma admitid, ése fue el tiempo que aquella 
vaca desagradecida goz6 de los sutiles cachorritos antes de que se le 
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ocurriera llamar al Pastor, y acudioé a él inicamente porque no se los 
enviamos mas veces y deseaba un hombre en habitacion que ocupase su 
lugar. jCuatro noches! 


He de decir que, aunque en general me gustan poco los hombres, hay 
veces que las mujeres me*producen desprecio. Cuando pienso en las 
cosas que hicimos por ellas por compasion porque éramos del mismo 
sexo, y en como todas ella corrieron a acusarnos una vez que el tinglado 
se vino abajo. Cuando quedaban embarazadas sin estar casadas, 0 
cuando creian que su marido se acostaba con otra, entonces era otra 
cosa. Entonces todo era «Nell, deshazte de él por mi», o «Mary haz que 
engorde como un cerdo y que vuelva a mi». 


Curabamos de difteria a sus bebés y mediante embrujos haciamos que 
surgieran verrugas en las pollas de sus maridos infieles. Mandabamos 
gemas azules de luz para calmar sus retortijones cuando estaban malas 
y les dabamos hechizos escritos para mantener alejados a aquéllos que 
violan y roban. Hablabamos entusiasmadas de su futuro, lo 
adivinabamos y lo leiamos en sus cagadas. 


éPero matar? 


Creo que lo hicimos. Al menos en el caso de la anciana Madre Wise y, si, 
quizas con el chico de los Ireland. No puedo decir que no quisiéramos 
hacerlo, porque seguramente ésa era nuestra intenciodn cuando 
lanzabamos nuestros conjuros, pero por mi parte ahora lo lamento. La 
ira, el resentimiento, el rencor y todos los estados de animo comunes y 
mundanos son unos lujos peligrosos que alguien que domina la Artes no 
se puede permitir. Vuelven a ti, como perros hambrientos. Y se lo comen 
todo. 


A la Senora Wise la matamos porque no nos vendia el suero de la leche, 
aunque no fue solo por eso. Fue porque se relacionaba con todas esas 
esposas asquerosas de la aldea que nos llamaban putas, y compartia esa 
opinion, y todo porque Bob Wise, su marido, me sobo las tetas y se puso 
a besarme cuando se emborracho el Dia del Arado, este ultimo no, el 
anterior. 


Ahora que lo pienso tiene gracia: iba disfrazado de Brujo para el Dia del 
Arado, como siempre le toca hacer a alguien cada ano. Llevaba la cara 
pintada de negro, y portaba unas ramitas y unos palos atados alrededor 
de la cabeza a modo de cuernos, porque asi lo dicta la tradicion. Le 
pregunté si llevaba aquellos cuernos porque su mujer estaba en el pajar 
con algun otro hombre, a lo que respondio que no le importaba donde 
estuviera mientras me tuviera a mi a cambio, y tras decir esto me bes6é 
en la boca y me agarro de la teta un ratito. A pesar de que era gordo y 
vulgar y no era tan alto ni de lejos, por qué no pensé en el disfraz de 
Bob Wise cuando invocamos por primera vez al Hombre de la Cara 
Negra? ¢Qué significado tiene este parecido, y por qué no me habia 
dado cuenta hasta ahora? 
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No importa. Para colmo de males, cuando su mujer se nego a darnos el 
suero de leche me llamo de puta para arriba, de modo que me enfadé y 
me acordé todas las veces que habia caminado entre los puestos del 
Mercado de Oundle con sus gritos y burlas resonando en mis oidos, con 
las orejas rojas y ardiendo, mientras yo me sentia demasiado asustada e 
iracunda como para contestar. Entré furiosa a casa, me meti en la 
habitaci6n de Mary para despertarla como si fuera un tornado, y estaba 
tan enfadada que durante un rato no pudo entender nada de lo que 
decia. Cuando me calmé ya un poco, preparé una efigie de cera con 
alfileres clavados por doquier, y Mary invoco a un Duende blanco que se 
parecia a un armino y cuyas manos eran como las de un bebé que 
respondia al nombre Chupame-E]-Pulgar, 0 a veces, cuando le apetecia, 
al de Jelerasta. Aparecia algunas veces hablando en inglés aunque 
hablaba mas a menudo en un idioma que creiamos que era griego. 
Sorbioé el néctar de la Rosa de Luz del bajo vientre de Mary ya 
continuacion se le encargo hacer realidad esas heridas que aparecian 
en mi maniqui hecho de grasa, atravesado como un martir, casi oculto a 
la vista en esa bola con forma de cerdo llena de clavos y agujas. Esto 
ocurrio por la tarde. 


Esa noche, la Viuda del Pico vino a visitarnos. Aunque el nombre de su 
marido era Pearce se la llama la Viuda del Pico porque le habia 
desaparecido el pelo en las sienes tal y como les pasa a los hombres a 
una edad madura, para acabar formando una punta en la frente. Habia 
venido a preguntar si podiamos darle suerte con los hombres en Ano 
Nuevo, ya que nos encontrabamos en Nochevieja, pero aunque 
escribimos un conjuro para ella no se marcho, y seguia sentada con 
nosotras cuando nuestra puerta se abrio de par en par al dar el reloj de 
la iglesia las campanadas de medianoche. Chupame-E]-Pulgar entro; 
volvia de aquel lugar al que le habiamos enviado, y se deslizo por el 
suelo para de un brinco posarse en el regazo de Mary, de cuyo calor y 
aroma disfrutaba. 


La viuda miro fijamente con horror y fascinacién al Duende y luego 
aparto la mirada como si no estuviera segura de qué era lo que estaba 
viendo, o de si incluso estaba viendo algo. Verla tan desconcertada nos 
hizo sonreir, ya que hacia rato que habia sobrepasado el limite de 
tiempo en que era bien recibida en esa casa, y creo que Mary deseaba 
asustarla totalmente cuando dijo, senalando hacia mi, «jContemplad 
ahi, a la bruja que ha matado a la anciana Madre Wise creando primero 
una muneca de cera, y luego atravesandola con alfileres!». La Viuda del 
Pico se marcho poco después, y ambas nos reimos de aquello, y no nos 
dimos cuenta de que podriamos haber dicho cosas mucho mas 
prudentes. 


Supimos al dia siguiente que, tras dejarnos, la viuda habia ido 
directamente a casa de la Madre Wise, y fue la primera en cruzar ese 
umbral aquel Ano Nuevo, donde se encontro con la mujer sumida en un 
gran dolor, de modo que debido a él murié poco después de medianoche, 
que Dios tenga en su gloria su alma mezquina y frustrada. No lo senti 
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tanto por ella como lo senti por el pequeno Charlie Ireland, al que creo 
que habia matado la semana anterior. 


Ambas muertes estaban relacionadas. En el caso de la Senora Wise, 
Mary utiliz6 a Chupame-El-Pulgar cuando no hacia falta ya que mi 
muneca de cera y mis alfileres habrian cumplido su cometido ellos solos, 
sin ninguna duda. Lo hizo, y ciertamente estaba contenta de poder darle 
algo que hacer al Duende y tenerlo asi contento, porque es un hecho 
comprobado que los Duendes se extravian o se vuelven irritables si no 
estan siempre ocupados, ademas cuanto mas ocupados estan mas 
fuertes se hacen. Al hacerse mas fuertes, demandan mas trabajo, y asi 
sucesivamente. Una vez los has invocado, es dificil saber qué tareas les 
vas a aSignar, una semana tras otra. 


Mary habia invocado por primera vez a Chupame-E]-Pulgar un poco 
antes de Navidades, cuando al igual que me sucedioé a mi con la Senora 
Wise tuvo un arrebato de colera. Esta situacion habia sido provocada 
por Charlie Ireland quien, con otros chavales de su misma edad, se 
dedicaban a rondar por el pueblo de Southwick, una zona que nosotras 
soliamos frecuentar. Mary habia ido a Southwick a buscar un jamon que 
coceriamos para cenar, y al salir de la carniceria se vio rodeada por 
una pandilla de chicos, capitaneados por Charlie Ireland. Animado por 
sus companeros, le llamo vieja bruja y puta y le pregunto si se tragaria 
su cipote por un cuarto de penique. 


Nunca la habia visto de tan mal humor como cuando lleg6 a casa esa 
noche. No dijo ni una palabra, pero entr6é en su habitaci6n donde 
primero, después de cierto silencio, pude oirla haciendo ruidos como si 
estuviera masturbandose y luego la escuché hablando en voz baja, 
aunque no sabia a qué. Paso algtin tiempo antes de que abriera la 
puerta, presentandose en pie desnuda con aquella criatura similar a una 
comadreja blanca y brillante que susurraba en francés mientras se 
acurrucaba entre sus pies. Poco después salia a gran velocidad de la 
habitacion y luego de la casa, desapareciendo de nuestra vista. 


No volvimos a ver al Duende aquella noche, y Mary me conto que le 
habia ordenado que viajara por aquellas callejuelas vacias y oscuras 
hasta encontrar la casa de los Ireland en Southwick, para causarle 
molestias en las entranas al muchacho, provocandole retortijones y 
dolores. El pensar en su malestar calm6 su ira, y ambas creimos que 
aquello ya se habia acabado hasta que llego la noche siguiente, cuando 
la criatura cuyos dedos eran como los de un bebé acudié una vez mas a 
nosotras. 


Paseaba y parloteaba en una multitud de lenguas distintas delante de 
nuestra chimenea, al principio parecia estar contrariado y luego se 
enfurecio cuando no le asignamos ningun trabajo que hacer. Nos miraba 
encolerizado con una mirada llena de odio o tiraba de nuestras faldas 
con sus manitas calientes y suaves y no se iba a pesar de que le rogamos 
y ordenamos que lo hiciera. A continuacion comenzo a vilipendiamos en 
inglés, entonces nos dijo que debiamos llamarle ahora Jelerasta, y que 
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no nos dejaria dormir hasta que no le encomendasemos una tarea 
acorde con su naturaleza. 


A las tantas de la manana, con mi animo por los suelos, supliqué a Mary 
que se inventara cualquier encargo para tener ocupada a aquella bestia 
puesto que si no me volveria loca y, al verme en tal estado de 
claudicacion, ella claudicé. Chiupame-E]-Pulgar (0 Jelerasta) fue enviado 
una vez mas a mordisquear las entranas de aquel desafortunado nino y, 
tal y como supimos mas tarde, le oblig6 a proferir alaridos como si 
fuera un perro. Cuando a la noche siguiente la criatura volvio a 
visitamos era mas grande y mas persistente, y no nos dejo otra opcion 
que mandarla de nuevo a Southwick a casa de los Ireland. 


Esta vez volvio casi de inmediato, ni una hora habia pasado, y parecia 
furioso al mismo tiempo que disgustado. Nos cont6, aunque a veces 
empezaba a hablar en otros idiomas debido la exasperacion, que los 
padres del nino, sin duda advertidos por algun entrometido, habian 
llenado una jarra de piedra con el orin del chico dentro de la cual 
habian dejado caer unos alfileres y unas agujas de hierro antes de 
enterrarla bajo su chimenea. Chupame-E]l-Pulgar, por razones que el 
Duende no acertaba a explicar, no pudo entrar en la casa gracias a esta 
proteccion, asi que tuvo que volver para mantenernos en vela, toda la 
noche con pellizcos, tirones horribles, y frases quejosas en idiomas 
extranjeros. 


Al dia siguiente, fuimos con las leganas aun puestas y contritas a ver a 
la madre del muchacho, a la que confesamos nuestro crimen y le 
rogamos que desenterrara la jarra y nos la diera a lo cual accedio, de 
forma estupida, una vez le prometimos que a su hijo no iba a sufrir ya 
dano alguno. Esa noche el Duende blanco Jelerasta maté a Charles 
Ireland en su cama mientras dormia profundamente como un bebé 
recién nacido. A la semana siguiente, utilizamos las alfileres y agujas 
que encontramos dentro de la jarra del pis con la Madre Wise, tras lo 
cual Chiupame-E]-Pulgar parecio quedarse satisfecho, puesto que no lo 
hemos vuelto a ver desde entonces. 


Esos eran nuestros crimenes. De ésos me declaro culpable, pero de mas 
no. No matamos al nino de los Gorham, ni dejamos lisiada a la Viuda 
Broughton porque no nos habia querido dar guisantes. Ni tampoco 
acabamos con el caballo de tiro de John Webb cuando éste afirmo que 
éramos unas brujas, puesto que aquel caballo habia muerto hacia ya 
mucho tiempo, antes incluso de que nos encontraramos con el Hombre 
de la Cara Negra por primera vez. Entonces no éramos brujas, ni 
éramos llamadas asi, solo nos llamaban putas. Aparte del hecho de que 
el caballo era viejo y estaba a punto de caerse muerto ahi mismo. 
éQuién se molestaria en usar la Hechiceria para matarlo, cuando 
bastaba con un viento fuerte? 


Por cierto, cuando Boss y Southwell vinieron a por nosotras, 


confesamos de buena gana todas estas cosas, como si tuviéramos 
alguna opcion al respecto. Nos empujaron y nos hicieron llorar y nos 
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dijeron que si no confesabamos nos matarian, mientras que si 
aceptabamos nuestra responsabilidad en el asesinato de Lizbeth 
Gorham y algunos otros seriamos libres. Aunque no nos creimos la 
ultima parte de su promesa, si que nos creimos la primera, asi que 
relatamos con todo detalle todas nuestras andanzas, tanto las reales 
como las que no lo eran. 


Mas adelante hubo una especie de Juicio, aunque era tal la 
animadversion que se habia levantado contra nosotras, con los lamentos 
de Bob Wise y de la madre de Charlie Ireland oyéndose de continuo en el 
corredor, que el veredicto estaba ya claro antes de que aquello hubiese 
comenzado, por lo que el asunto concluy6é con una velocidad inusitada y 
fuimos enviadas a la Prision de Northampton para esperar a que nos 
quemaran. 


Para entones, no teniamos ninguna razon para fingir, ni para refrenar 
nuestros Poderes, asi que mientras estuvimos encerradas maldijimos y 
reimos dia y noche, ademas de provocar algun que otro espectaculo 
inquietante. 


Ocurrié una tarde que dejaron entrar a unas personas para que 
visitaran la prision y asi contemplar aquellas bonitas vistas; para que se 
estremecieran y temblaran ante los presos y sus desgracias. Un hombre 
llamado Laxon y su esposa habian venido especialmente a ver a las 
famosas brujas que iban a ser quemadas. Ambos permanecieron algun 
tiempo fuera de nuestra celda y, aunque el marido no era hombre de 
muchas palabras, su esposa tenia muchos buenos consejos que damos. 
Nos dio una charla repleta de beateria acerca de lo equivocado del 
camino que habiamos elegido, y nos dijo que nuestra situaci6n probaba 
que el Diablo nos habia abandonado tal y como hacia con todos los que 
le seguian. 


Como uno se puede imaginar facilmente, enseguida me cansé de los 
consejos de la Senora Laxon, asi que tuve que recurrir a murmurar 
ciertos nombres y herejias en la Lengua de los Angeles, de modo que en 
un minuto o asi las faldas y el sayo de la mujer se alzaron por el aire, a 
pesar de que tanto ella como su marido proferian grandes gritos e 
intentaban conseguir que dejaran de flotar hacia arriba de esa manera, 
hasta que toda la ropa se le dio la vuelta por encima de la cabeza 
quedando de este modo la mujer expuesta en toda su desnudez. Tanto yo 
como Mary nos reimos al ver este espectaculo, y le dije a la mujer que 
yo habia demostrado que ella era una mentirosa. 


Algunos dias después, aun estabamos muriéndonos de la risa al 
recordar la cara que puso el senor Laxon y armamos tanto ruido que el 
Guarda de la Prision acudio a nuestra celda, y nos amenazo con unos 
grilletes. Nosotras procedimos a invocar a Gorgo y Morgo, tras lo cual 
se vio obligado a rasgarse la ropa y a bailar desnudo en el patio de la 
prision durante una hora o mas hasta que cayo agotado con espuma 
blanca y seca en los labios. 
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Tuvimos nuestros momentos de diversion, y al final nos sacaron y nos 
quemaron hasta convertirnos en cenizas. Ellos poseian una Magia mas 
fuerte. Aunque sus libros y sus palabras carecian de vida, eran 
aburridos, y no eran tan hermosos como las nuestras, tenian una mayor 
solidez, y al final nos derrotaron. Nuestro Arte comprende todo lo que 
puede cambiar o tener movimiento en la vida, pero con sus escritos sin 
fin buscan que la vida quede fijada, de manera que ésta pronto se vera 
asfixiada y aplastada bajo sus manuscritos. Por mi parte, prefiero el 
Fuego. Al menos éste danza. La Pasion no le resulta extrana. 


Miro a mi alrededor y veo que ya es mas tarde, el cielo ahora esta 
oscuro, cuando hace poco era por la manana. ¢Adonde ha marchado 
toda la multitud? Mary y yo casi hemos desaparecido; somos una 
mirada que echa chispas furiosa, sombria, y reducida a polvo entre las 
cenizas que se enfrian. Manana, las ninas bailaran entre nuestras 
costillas, esos huesos arqueados calcinados y amontonados como las 
unas desparejadas de unos gigantes nada pulcros. Cantaran, levantaran 
unas nubes grises y sofocantes que somos nosotras, y si el viento 
introduce los fragmentos que quedan de quienes fuimos dentro del ojo 
de alguien, entonces puede que surjan las lagrimas. 


Las brasas se apagan, una a una. E inmediatamente, todo se acabo. 
Solo queda la Idea de nosotras. Hace diez anos en el campo de laburnos 
nos miramos a los ojos y contuvimos la respiracion. Un escarabajo 
juguetea, alla abajo en la hierba. Mientras, nosotras esperamos. 
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El sol luce palido en el muro 


1841 d.C. 


17 de noviembre miércoles, me despierto en casa mia y de Patty en 
Northborough siento mucho miedo aunque no puedo decir por qué o de 
qué, la llamo mi casa aunque para mi no es un hogar y no puedo 
considerarlo como tal, por la manana he escrito una carta al Sr. Reid de 
Alloa y le he preguntado si me podria prestar algtin Periddico Escocés 
ya que no he leido un Periddico desde hace algunos anos estaria muy 
agradecido si pudiera leer algunos incidentes que me entretuvieran o 
algunas Noticias literarias pero no sé si sera tan amable de enviarmelo, 
dentro de la carta que le he enviado he incluido una Cancion dedicada al 
Nino Harold pero creo que no es muy buena y puede que la deje fuera 
ya que el tiempo es muy malo, todo nubes vaporosas y tormentas que 
proyectan una luz melancolica sobre las cosas asi que debo esforzarme 
y animarme si no quiero sentirme tan abatido como cuando estuve 
encerrado en la Prisidn de Matthew Allens en el Bosque di un paseo 
junto al viejo Arroyo por la tarde y pensé en Mary porque en Verdad no 
pienso en nadie mas aunque mi nueva esposa Patty Turner y nuestros 
hijos son muy buenos conmigo soy un hombre afortunado al tener dos 
esposas pero he de confesar que estoy preocupado al no saber nada de 
Mary durante tanto tiempo, no la he visto hara unos doce meses ni me 
ha contestado desde la ultima vez que le escribi cuando llegué a 
Northborough el pasado Julio tras mi atrevida fuga y posterior caminata 
a lo largo de un recorrido de casi 80 millas segun me dicen temo que me 
haya olvidado mientras yo estaba en High Beech y me senti triste al 
llegar a nuestro Lugar secreto junto al Arroyo donde nos sentamos 
juntos por primera vez hace 30 anos cuando éramos jévenes y 
estabamos en la Flor de la Vida el arbusto de Espino blanco tras el cual 
jugabamos ha crecido ya tanto que no puedo distinguir ya cual es y aun 
asi se me ocurre que mi Primera Esposa pudo haber perdido algun 
recuerdo cuando tantos anos antes el éxtasis del amor nos embargo 
bajo su baldaquin oscuro, pensé que si apartaba los palos y ramas que 
formaban una marana quizas podria encontrar un Cordon o una Hebilla 
aunque cuando lo intenté me vi cubierto hasta las rodillas por un 
barrizal frio y humedo y me pinché el ojo con una espina lo que me hizo 
llorar y me dejo casi ciego ademdéh la Luz era muy tenue de modo que el 
Sol lucia de un color plateado a través del humo que se elevaba desde 
los Campos y se parecia mas a la Luna, volvi cojeando a casa con las 
botas caladas por dentro y algo de dolor en la pierna de la que atin 
cojeo bastante desde que llevé puesto aquel Zapato destrozado con 
media suela desprendida a lo largo de la Caminata que realicé desde 
Essex Patty habia estado fuera lavando y demas y estaba cansada por lo 
que no se Compadecioé de mi cuando volvio, le dije que habia estado 
buscando la hebilla de Mary en el Espino Blanco junto al Arroyo y que 
me habia hecho dano en el ojo pero estaba enfadada y no me hizo caso y 
empezo a decir lo de siempre que Ella era mi inica Esposa y que mi 
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encantadora Mary nunca se caso eso La escuché decir anadio que no 
queria oir hablar del arroyo ni de lo que Mary y yo habiamos hecho alli 
y que si me habia lastimado el ojo era culpa mia por andar en aquel seto 
cuando deberia estar por ahi ganando dinero ya que éramos muy 
pobres me indigné y le dije que habia escrito hacia tiempo a Matthew 
Allen preguntandole qué habia sido del salario anual que mi hija la 
Reina Victoria me habia prometido ya que me dijeron que el primer 
trimestre habia comenzado antes de la ultima recogida del heno a 
menos que lo hubiera sonado entonces Patty llord y se enojo sin ninguna 
razon como suelen hacer las Mujeres y dijo algo horrible sobre Mary 
que no reproduciré en estas paginas, a continuacién dijo que no podia 
vivir asi mucho mas tiempo y que aquel Viernes deberiamos ir a la 
Ciudad de Northampton a ver un sitio en el que ella consideraba que me 
sentiria mas a gusto que en aquel sitio en el que pasé una temporada en 
Essex ante cuya mencion pude sentir como si una gran losa de angustia 
cayera sobre mi, le habria preguntado mas cosas al respecto pero se fue 
a la cama furiosa y enajenada de modo que me he quedado aqui solo 
para escribir estas palabras bajo la luz débil y amarilla de la Lampara 
que se derrama desde la estanteria situada encima de la mesa asi que 
me van a volver a meter en un manicomio ya que no hay ningun otro 
sitio en Northampton que consideren que es adecuado para mi, Bueno 
esto es lo que hay y no se puede haser nada aunque me siento apenado 
cuando pienso en todo lo que tuve que andar cuando me escapé de High 
Beech para acabar descubriendo que aqui en casa me esperaba otra 
prision, puedo recordar aquel Domingo de Julio cuando me sacaron de 
mi confinamiento por un breve espacio de tiempo para dar un paseo por 
el bosque de Epping donde me topé con unos viajeros que tomé por 
gitanos como aquéllos con los que combibi una vez en mi juventud pero 
éstos eran de otro tipo se vestian con pieles y pellejos de vaca 
malolientes llevaban el pelo sin arreglar y el rostro pintado con dibujos 
primitivos, es algo que cuando ahora lo pienso me parece raro pero 
entonces no me lo parecio, enseguida congenié con esta gente tan tosca 
y ellos me contaron en confianza que recientemente habian sufrido una 
pérdida ya que habian tenido que dar Sepultura entre los arboles a una 
de las mujeres que viajaban con ellos, me contaron que habia tenido 
problemas en una pierna y me miraron de forma muy rara cuando 
dijeron esas palabras por lo que senti miedo pero no por ninguna razon 
que sea capaz de concretar, después de un rato me senalaron a un 
muchacho retrasado de aspecto cetrino y triste que merodeaba por los 
lindes mas lejanos de su campamento al que los otros ninios viajeros 
alejaban de manera cruel a pedradas El lloraba e imploraba ayuda de 
manera lastimosa cada vez que le daban en la espinilla y mis 
companeros de viaje me contaron que se trataba del hijo idiota de la 
mujer que hace poco habian enterrado quien era incapaz de mantenerse 
por si mismo ni de trabajar por el bien comtin de modo que le dejaron 
atras ahora que no tenia una Madre que velara por él senti una gran 
lastima por aquel muchacho pero enseguida desaparecio de mi vista 
entre los robles que alli se extendian ese verano y del que no se hablo 
nunca mas de acuerdo al codigo moral severo y brutal por el que se 
guiaba aquella gente aunque he de confesar que nosotros en nuestras 
Ciudades y Aldeas no somos muy diferentes ni menos duros a la hora de 
convertir a un hombre en un proscrito uno de los Gitanos parecio trabar 
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cierta amistad conmigo y se ofrecié a ayudarme a fugarme del 
manicomio escondiéndome en su campamento me parecio una idea 
bastante buena asi que acepté su ofrecimiento aunque le avisé de que 
aunque ahora no tenia dinero le daria cincuenta libras si me ayudaba a 
escapar antes de que llegara el proximo Sabado a lo que accedio de 
inmediato, ain no tengo muy claro qué fue lo que paso después, a veces 
me da la impresion de que todos mis encuentros con los Gitanos 
tuvieron lugar aquella misma tarde de Domingo mientras que otras 
veces puedo recordar que paso toa una semana antes de volver alli un 
Viernes para encontrarme con que mi nuevo amigo no parecia para 
nada entusiasmado con la idea de llevar a cabo nuestro plan de modo 
que no hablé mucho de ese asunto y volvi alli dos dias después para 
descubrir que habian levantado el campamento y que se habian 
marchado todos, si todas estas cosas ocurrieron a lo largo de toa una 
semana o en una sola tarde no lo sé pero de cualquier manera fue de 
nuevo un Domingo cuando me encontraba alli en pie entre los arboles 
que suspiraban con solo el circulo negro de una quemadura sobre la 
hierba que me indicase que mis amigos Gitanos habian estado alli 
aparte de un viejo sombrero de ala ancha y un sombrerete de paja de lo 
que ellos llamaban de tipo de los que se hunden meti el sombrero en el 
bolsillo pensando que podria ser de utilida cuando tuviera otra 
oportunidad que gracias a Dios asi result6 ser es tarde y estoy cansado 
de tanto escribir, Patty seguramente ya esta dormida y si tengo cuidado 
y no la molesto al meterme en la Cama no reniremos Ella es buena 
conmigo a pesar de su lengua afilada aunque cuando me tumbo junto a 
ella desearia que fuera Mary Clare, quien una vez fue Mary Joyce soy un 
necio y me voy a dormir 


18 de noviembre jueves, No he hecho nada 


19 de noviembre viernes, Anoche tuve un sueno en el que volvia a 
Northborough y me lo encontraba vacio también descubria mi casa 
totalmente desierta y que mi primera mujer Mary habia desaparecido A 
continuacion en el sueno estaba casado de nuevo y vivia entre los juncos 
junto a un rio con mi nueva Esposa Patty Clare quien una vez fue Patty 
Turner y nuestros hijos aunque de esa extrana manera en la que las 
cosas son en los suenos era como si mi segunda esposa y los ninos 
fueran patos con ojos oscuros y plumas verdes hasta que en mi sueno 
grité con fuerza y los asusté de modo que huyeron de mi volando a 
través de las ciénagas y cuando me desperté tenia la cara llena de 
lagrimas fui en carruaje a Northampton con mi Segunda Mujer y 
nuestro Hijo John quien a sus quince anos es todo un hombrecito iba 
vestido muy elegantemente y tenia una expresi6n que denotaba mucha 
seriedad, estaba orgulloso de él aunque me incomod6 ver cOmo tomaba 
el brazo de su Madre cuando bajava del carruaje ya que cumplia con el 
papel de Marido mucho mejor que yo, por toda la ciudad caia una 
llovizna desagradable que pendia suspendida como una sabana vieja y 
gris sobre sus prados aun asi a mi me encantaba Este Condado te llama 
y cuando estaba lejos de aqui en la prisidn del senor Allen entonces fui 
consciente de ello y escuché su voz dulce cantandome a través de los 
campos y millas que habia entre nosotros y senti que me estremesia por 
Dentro aunque he vivido en Essex y he visitado Londres en no menos de 
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cuatro ocasiones mi hogar sigue siendo este lugar y no preveo que 
nunca tenga el Coraje para dejarlo de nuevo ni tampoco la voluntad 
como para hacerlo, la Ciudad ha cambiado mucho desde la Ultima vez 
que estuve aqui y no se parece tanto a los gratos recuerdos que tenia de 
ella durante mi confinamiento, el Castillo Normando es ahora poco mas 
que un monton de piedras y gran parte de la tierra comunal que lo 
rodea esta ahora vallada y cerrada, aunque las viejas Iglesias estan bien 
conservadas muchas de las esculturas grotescas e imaginativas de San 


Pedro han sido destruidas queria subir a la calle Sheep!*] para ver su 
maravillosa iglesia redonda pero Patty estaba cansada asi que en vez de 
eso nos sentamos en las escaleras situadas entre los pilares de Todos los 
Santos al final entramos en una Taberna para tomar algo de pan y 
queso y media pinta de Serveza de la que no recuerdo su nombre pero 
estaba situada al final de una callejuela donde las Servezas se 
guardaban y que no estaba lejos de la Iglesia redonda del Santo 
Sepulcro, en la Taberna se discutia voz en grito acerca de un timo que 
se habia dado cerca de Kings Thorp donde la carretera sale de 
Boughton y una Mina se habia excavado en la Tierra con la esperanza 
de encontrar carbon, segun parece el Ingeniero era algo granuja y 
habia dejado trozos de Carbon alrededor de la Mina para que los 
hombres los encontraran y que de ese modo pudiera vender sus 
acciones a un mayor Precio, esto no me sorprende ya que la Gente que 
se dedica al Comercio son siempre unos Tramposos y unos Mentirosos 
como Edward Drury de Stamford y el Editor John Taylor quien entre los 
dos me deben casi cincuenta libras cosa que no he olvidado a pesar de 
lo que digan acerca de los padecimientos de mi mente por la tarde 
cuando ya no podia posponerlo mas dimos un paseo hasta el Manicomio 
situado en la Carretera a Billing y he de confesar que tiene un gran 
aspecto para ser lo que es este Lugar, posee unos viejos muros de piedra 
marron que tienen un aire rustico y los arboles situados mas alla de él 
han crecido por doquier aunque bajo la lluvia transmitian una sensacion 
de tristeza conocimos a un tal senor Knight quien en mi opinidn era un 
tipo de lo mas serio que por todas las preguntas que me hizo mostro 
mucho interés en mi, lo que mas paresia interesarle era mi Primera 
Esposa y me pregunto cuando La habia visto por ultima vez a lo que 
repliqué que hacia un ano habiamos estado los dos en Glinton ante lo 
cual me dijo que Eso no puede ser cuando has pasado cuatro Arios en 
High Beech entonces me senti confuso y aturdido en mis Pensamientos y 
me dejo en Paz hablo solo con Patty durante un Rato mientras John y yo 
caminabamos por los Jardines, Caminamos juntos e ibamos de la mano 
y ninguno dijo Nada mientras contemplabamos los terrenos del 
manicomio hasta llegar a esa cinta plated que es el Nene y todas las 
Aldeas que se encuentran Mas Alla poco después Patty se Nos unio y nos 
dijo que ya estaba todo arreglado y que en un mes habrian encontrado 
acomodo para mi lo que me Avatio aunque di a entender que estaba mu 
contento por el bien de Patty y el Nino, dicen que podré salir a pasear 
cuando Quiera y que no seré un prisionero como ocurrioé en Essex asi 
que quizas no vaya a ser algo tan Malo aunque ya veremos mientras 
tanto pongo. Buena cara mientras la Fortuna lo permita no hablamos 
mucho durante el camino de vuelta a Northborough asi que ahi sentado 
miré a través de la ventana del carruaje hacia los campos que se iban 
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oscuresiendo de donde surgié el grito desgarrador de un Arrendajo que 
volaba en algun sitio por encima de los rastrojos ennegrecios pasamos 
junto a una Posada donde los Hombres Cantaban un balada lasciva y 
aunque Patty se escandalizo y regano al pequeno John por haberla 
escuchado a mi me hizo sonreir, Cuando escapé de High Beech aquel 
Martes de Julio tomé la ruta que mi amigo el Gitano me sugiri6 aunque 
enseguida me equivoqué de direccién y perdi el rastro de la senda que 
lleva a la ciudad de Enfield de modo que me encontré en la carretera 
principal de Enfield donde me topé con una Posada muy parecida a ésta 
junto, ala que el carruaje en el que ibamos montados yo y Patty ha 
pasado esta noche salvo por el hecho de que esta Fonda situada en la 
carretera principal de Enfield era mas silenciosa y extrafna en su 
aspecto, cuando la vi por primera vez crei que era una Ruina 
abandonada cuyo techo estaba derrumbado pero al acercarme 
enseguida pude ver que se trataba de una Taberna como cualquier otra 
del lugar el nombre de la posada que lucia en el letrero que alli colgaba 
era El Trabajo en Vano lo que me paresio peculiar y a todo aquél al que 
he preguntado desde entonces me ha respondido que no conocen un 
Lugar llamado asi, cuando pasé junto a ella Una persona que yo conocia 
estaba saliendo por su puerta, result6 ser el joven Idiota al que habia 
visto c6mo mantenian alejado del campamento de Gitanos tenia una 
Herida muy fea en la rodilla que tenia aspecto de haberse infectado y su 
forma de hablar era tan confusa que no pude entender ni la mitad de lo 
que decia pero cuando le pregunté en qué Direccion estaba Enfield me 
senalaba y hacia gestos para que pudiera de saber lo que queria decir y 
segui caminando lleno de alegria y confianza, asi llegué al fin junto a la 
Carretera de York en direccion a Stevenage antes de que cayera la 
noche me encaramé a la puerta de un corral y algunas vallas mas alla 
en un patio habia un Cobertizo en cuyo interior se encontraba un 
monton de tréboles enredados que formaban una Cama para mi, me 
tumbé con la cabeza apuntando hacia el Norte de modo que no pudiera 
desorientarme cuando me despertase aunque dormi a ratos y tuve 
pesadillas inquietantes cria que Mi primera esposa yacia junto a mi con 
la cabeza apoyada sobre mi brazo izquierdo y luego me dio la impresion 
de que por la noche me la quitaban de modo que me desperté muy 
alterado al descubrir que habia desaparecido aunque en cuanto me 
levanté oi a alguien decir «Mary» y aunque busqué no habia nadie 
alrededor y agradeci a Dios su misericordia al proveerme de una cama 
aunque lo de la comida no pudo ser y una vez mas parti hacia el Norte 
poco después de las siete cuando llegamos a casa estaba muy oscuro y 
el joven John se fue directamente a la cama junto a su hermano y no 
mucho después Patty y yo volvimos a discutir sobre Mary, no pienso mal 
de Ella por lo que dice ya que sé que esta cansada y al Limite de su 
Paciencia debido a mis Fantasias Grotescas pero sus palabras no tienen 
ningun sentido para mi, me Dice John es que no Te vas a dar cuenta 
jamas de que nunca te casaste con ella que solo la conociste cuando era 
una nina entonces Por Qué Dices que es tu Esposa cuando no tienes otra 
aparte de mi etcétera etcétera hasta que mi pobre cabeza esta dando 
vueltas y una vez mas se marcha a la cama sin mi y me quedo solo con 
la Unica compania de la luz amarilla y las paginas amariyentas como 
consuelo pero no hay ninguno no hay ninguno 


227/285 


20 de noviembre sabado, me he pasado todo el dia malhumorado asi 
que he hecho poco aparte de echar un vistazo una vez mas a la cancion 
que Envié al Senor Reid la cual me parece mejor ahora que la ultima vez 
que la revisé 


Pienso en vos al empezar el dia 
y me pregunto mi amor donde podéis estar 


y cuando las sombras del anochecer se vuelven grises ante mi vista O, 
en vos no dejo de pensar 


Deambulo junto a la ribera del prado y junto al fragil cercado 
Donde a mi primer amor el mas anticipado 
Espero volver a hallar 


hay mas pero estoy mas 0 menos contento con el inisio he de seguir y 
asegurarme que el Nino Harold esta completo antes de ser confinado 
porque sino no sé como lo acabaré por la tarde he vuelto a pasear por 
el prado y junto al Arroyo a pesar de saber que eso despertaria en mi la 
melancolia y me haria pensar mas en las grandes injusticias que hay en 
la vida puesto que a los Hombres no se les ve con vuenos ojos si son de 
baja ralea aunque se ven aun mas vilipendiados si buscan salir de esa 
situacién cuando estaba en Helpstone yo era Johhny el que Tiene la 
Cabeza en las Nubes y cuando me creia superior al populacho en virtud 
de mi sincera idiosincrasia Poética se reian de Mi porque afirmaban que 
todo aquello eran infulas, aun asi cuando me hice mas famoso y me 
llamavan para Leer ante la Aristocracia una vez terminaba me enviaban 
a comer abajo en el Pabellon de los Sirvientes de modo que me da la 
impresion de que no puedo estar a gusto en ninguno de los escalafones 
de la Sociedad y por lo tanto en ningun lugar encajo incluso los padres 
de mi Mary estaban en mi contra y me da la sensacion de que me 
consideraban de origen demasiado humilde como para casarme con su 
hija al ser ella de un abolengo mejor me dieron otras excusas falsas por 
las que no debia encontrarme con Ella y actuaban como si yo hubiera 
hecho algo malo pero ahora pienso que no era nada mas que el Orgullo 
y el rencor lo que les hacia jurar que ella no me veria y les hizo 
mantenemos Alejados en lo sucesivo para nunca volvemos a ver pero 
entonces cuando nos casamos no puedo asegurarlo mi Memoria no va 
bien y mis pensamientos a menudo me resultan confusos no voy a 
pensar en ello ahora cuando me desperté aquella Segunda manana de 
mi viaje segui hacia el norte y cuando habia avanzado solo un poquito 
en la parte izquierda de la carretera vi una oquedad bajo la ribera 
similar a una cueva donde un hombre y un Muchacho estaban 
acurrucados como si durmieran dentro de una tumba abierta, les saludé 
y entonces se alzaron cual Lazaro y durante un rato crei que el chico 
era el Idiota que habian expulsado del campamento Gitano al que habia 
visto por ultima vez en El Trabajo en Vano porque en verdad ambos se 
parecian mucho y cuanto mas lo miraba menos seguro estaba asi que no 
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dije nada el hombre era mayor tenia un aspecto desaseado y cuando le 
pregunté por qué camino debia seguir me hablo con un acento similar al 
que la gente tiene en Derbyshire y me dijo que la aldea situada al Norte 
de alli era Baldeck entonces le di las gracias y apreté el paso me dio la 
impresion de que habia un olor como a quemado que envolvia a aquella 
pareja como si sus ropas estuvieran llenas de humo pero lo mas 
probable es que fuera producto de mi imaginacion y no me volvia 
encontrar con ambos de nuevo, segui caminando un rato mas y en algun 
lugar en el camino a Londres encontré un Meson llamado El Arado 
donde un hombre que iba a caballo vestido con una Camisa sucia me 
lanzo un penique para que pudiera tomar media pinta de cerveza, no 
corri la misma suerte cuando pasé junto a dos pastores que eran unos 
impertinentes y unos desconsiderados uno de ellos tenia un gran 
barrig6n y ambos se comportaban de manera muy amenasadora de 
modo que desidi que no pediria un Penique mas a nadie con quien me 
encontrara en el camino segui adelante pasando por Jacks Hill un lugar 
que no es mas que un bar en el que sirven serveza y algunas casas 
situadas en la colina aparentemente recién construidas en el que vi un 
mojon que decia que estaba a mas de Treinta millas de Londres, a 
primera hora del dia los mojones se sucedian rapidamente unos a otros 
pero a medida que caia la noche parecian alejarse unos de otros mas y 
mas y asi crucé muchas Aldeas que ahora no puedo recordar aunque en 
Potton conoci a un campesino que me acompano hasta que tuve que 
parar a descansar sobre un monticulo de piedra cerca del borde del 
camino iba dando saltos ya que tenia una pierna fastidiada la gravilla se 
me habia metido en un zapato del que ahora casi habia perdido la Suela 
mi acompanante tenia que subirse a un carruaje que le estaba 
esperando en otro lugar asi que se despidié enseguida y siguio 
caminando hasta perderse de vista, después segui andando débil y 
hambriento con la esperanza de que pronto pudiera encontrar un lugar 
donde dormir pero no fue asi de modo que caminé en soledad junto a las 
casas iluminadas que se encontraban alli en la oscuridad y contemplé 
las alegres escenas que sucedian en su interior lo que casi me hizo llorar 
cuando pasé junto a ellas muerto de hambre y sin ningtin amigo a mi 
lado, enseguida dejé de saber si caminaba al Norte o al sur de modo que 
la desesperanza me embargo y casi me convenci de que estaba 
volviendo a High Beech y a mis carceleros hasta que de entre los 
arboles al borde del camino entrevi una luz tan brillante como luna que 
cuando me acerqué result6 ser una lampara que colgaba de la Barrera 
de Peaje de Temsford de donde un hombre que portaba una vela salié y 
tras mirarme con detenimiento me dijo que cuando pasara por el Peaje 
deberia encaminarme al norte y asi fue como continué mas animado e 
incluso con fuerzas renovadas mientras tarareaba Highland Mary no 
mucho después me encontré con una casa solitaria situada cerca de un 
bosque tenia una senal que no pude leer que permanecia dentro de una 
especie de artesa o canalon de un modo un tanto extrano aun asi la 
propia casa paresia todavia mas rara se trataba mas de una choza 
monstruosa hecha de barro y canas que de una casa y tenia una forma 
que yo nunca habia visto antes, habia una especie de soportal en la 
entrada y ya que estaba cansado me arrastré alli dentro y pude 
comprobar con alegria que podia tumbarme con las piernas estiradas 
los habitantes de la casa estaban durmiendo puesto que pude oirles 
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dando vueltas en la cama mientras yo yacia completamente estirado 
sobre las piedras del soportal donde dormi profundamente hasta que 
llegé el dia entonces me desperté como nuevo y bendige a la Reina por 
mi Buena Fortuna como he de hacer ahora que estoy en Northborough 
con Patty y los ninios aunque aquélla a la que Anhelo no esté Aqui 


Con el rocio de la manana en vos he pensado 
y con vos camino bajo el mediodia soleado 

y ahora bajo una luna en silencio 

Solo y abandonado me encuentro 

Pienso en vos y en nuestro mundo 

En que hemos sido afortunados, 

El sol luce palido en el muro 

y el telon baja porque el otono lo ha ordenado 
21 de noviembre, domingo, no he hecho Nada 


22 de noviembre, lunes, desidi hoy que iria andando yo solo hasta 
Northampton para ver si me resultara facil visitar a mi Segunda esposa 
y demas familia mientras estoy internado en el manicomio no pensé que 
esto supusiera un gran obstaculo para alguien como yo que ha 
caminado hasta tan lejos y estaba bastante en lo cierto aunque no habia 
contado con esta cojera que tengo la pierna que de algin modo me 
retrasaba parti al alba antes de que Patty o los ninos se levantaran y 
caminé a través de los campos que ahora estan pelados y totalmente 
congelados a pesar de que tengan un aspecto tan oscuro y sombrio no 
estan tan mal como para caminar pasé entre las aldeas y me estremeci 
al ver su vida sencilla saludar al dia con sus ninos que iban al colegio 
corriendo por las callejuelas y sus Galgos jovenes y flacos persiguiendo 
a Liebres alli entre los matorrales, en los pastos a mi Izquierda via 
algunos Gitanos aunque no parecian del mismo tipo que aquéllos que 
conoci en el bosque de Epping ni de la clase que conoci después de 
Aquello en la Carretera Principal cuando me desperté el Martes por la 
manana a las afueras de Temsford me levanté y alejé unas cuantas 
yardas del soportal de piedra donde habia pernoctado la noche anterior 
aungue cuando me di la vuelta para contemplar la extrana casa de 
canas y barro donde me habia refugiado me encontré con que no se la 
veia por ninguna parte ni siquiera el cartel que tanto habia Intentado 
entender aunque si que encontré una vieja artesa con un agujero por el 
que un brote crecia a través y conclui que quizas habia considerado que 
se trataba de un cartel debido a la oscuridad desconcertado por todo 
esto continué cruzando San Neots donde descansé media hora o mas en 
un monticulo de piedra fue entonces cuando vi a una mujer Gitana alta y 
joven que salia de la Puerta de la Posada situada mas arriba de la 
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carretera y que a continuacion vino en direccién al lugar donde yo me 
hallaba sentado era una mujer joven con un semblante honesto y 
paresia muy guapa y alrededor de su cuello portaba un collar de 
cuentas azules y viejas hechas de una especie de Cristal gastado y turbio 
le hice algunas preguntas que respondio con rapidez y con buen humor 
aunque tras un Rato comencé a pensar que habia algo taimado en su 
forma de actuar como si hubiera algo que tuviera que esconder, no 
obstante segui caminando junto a ella hasta la siguiente ciudad ya que 
siempre me ha gustado disfrutar de la compania de una mujer bella y 
mientras andabamos me conto que seria mejor sostener la copa de mi 
sombrero de ala ancha con algo rigido y dijo en voz mas baja de que se 
fijarian en mi lo que una vez mas me hizo creer que en esa mujer habia 
algo malicioso y oculto asi que no le presté atencidn ni le contesté al fin 
senal6é a la pequena torre de una iglesia a la que denomino la Iglesia de 
Shefford y me indicé que deberia Acompanarla por un camino que ella 
conocia un atajo que nos podria ahorrar una Caminata de unas quince 
millas, para entonces tenia miedo de que su intencion fuera Deshacerse 
de mi si la seguia y me apartaba de mi camino aunque sin duda todo 
esto era producto de mi estupida Imaginacion asi que le di las gracias y 
le dije que temia que pudiera perderme y que luego no pudiera 
encontrar la carretera del Norte otra vez y que seria mejor que me 
quedara en la carretera ante lo cual me deseo un buen dia y entro en 
una caSa o tienda situada alli a mano izquierda segui mi viaje y me 
encontraba tan desfallecido que no tengo recuerdo alguno de los 
lugares por los que pasé salvo que la carretera parecia tan estupida 
como yo en algunos tramos y a menudo alzaba la cabeza Sobresaltado 
para descubrir que estaba caminando Dormido el dia y la Noche se 
convirtieron en una sola cosa para mi ya que ya no podia distinguir 
entre el uno y la otra, habia perdido la nocion del Tiempo de modo que a 
menudo me daba la imprecion de que estaba en Otro lugar o apenas 
recordaba mi nombre o ni sigquiera sabia qué Ano era pensaba en estas 
cosas mientras caminaba hacia Northampton bajo el frio de Noviembre, 
me detuve una sola vez para sentarme sobre un muro de piedra junto a 
un Molino y comi algo del Pan y Queso que habia llevado conmigo en el 
bolsillo para tener algun sustento, al avanzar el dia el tiempo mejor6 de 
modo que las nubes grises se desvanecieron y dejaron que la luz del Sol 
cayera sobre el campo ante lo cual me senti Feliz durante un rato hasta 
que me encontré con Su nombre en mis labios 


No puedo esperar ahora encontraros 

Cuando las crecidas del invierno han comenzado 
Mientras a través de las ramas desnudas susurra el viento 
Tan triste como mi corazon por dentro 

Pienso en vos a través de las estaciones 


En primavera cuando veo las flores 
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Ante la vision solitaria y desnuda del invierno 
Sélo en vos Pienso 


ya basta me levanté sintiéndome como nuevo y me dirigi hacia la ciudad 
a pesar de que la Pierna aun me causaba algunos dolores no fue dificil 
divisar Northampton cuando surgio ahi delante a plena vista gracias a 
todo el humo que pendia sobre ella como banderas en la severa brisa 
otonal me detuve para beber algo en Becketts Well donde también se 
paro Tomas el Martir quien fue juzgado y Condenado pero él tenia mas 
motivos de queja que yo y a continuacion pasé por la puerta de Dern 
para adentrarme en la Ciudad todos estamos condenados a nuestra 
Manera aunque con la mayoria de nosotros no se da un Juicio y somos 
Juzgados en base a criterios que no conocemos cémo pueden ovacionar 
a un Hombre por sus Versos y al instante siguiente dejarle caer como Si 
fuera un carbon ardiendo cuando el viento soplaba a su favor es algo 
que me desconcierta y se requiria a un Hombre mucho mejor que yo 
para responder a esta cuestion al tercer o cuarto dia de mi caminata 
iniciada en Essex no sé cual estaba tan Hanbriento que me comi la 
hierba que crecia junto a la carretera para aplacar el hambre lo cual 
consiguié tenia un sabor muy parecido al Pan de modo que parecidé 
hacerme bien y continué mas Animado que antes, tras Un tiempo 
recordé que tenia tabaco pero mi caja de fosforos estaba vacia y no 
tenia modo de encender mi pipa asi que en vez de fumarlo masqué el 
tabaco y me lo tragué cuando no habia ya nada mas que mascar tras lo 
cual ya no tuve hambre continué atravesando Bugden y luego Stilton 
donde cojeaba ya tanto que me tumbé sobre un terraplén de gravilla y 
casi me dormi y mientras podia escuchar voces que tomé por las de 
Angeles ya que al principio no entendia la lengua en la que hablaban 
Uno de ellos que parecia una mujer joven dijo pobre criatura luego otro 
mayor dijo O esta fingiendo pero luego anadio O no finge En cuanto me 
levanté y parti cojeando, escuché las voces pero no miré hacia atras y 
no vi a nadie que fuera el origen de las mismas asi que segui adelante de 
camino a Peterborough y a mi Casa mas alla de los prados del verano 
una vez mas ante este Diario sentado en los escalones del portico de 
Todos los Santos puedo ver bajo la colina de la calle Gold donde los 
prestamistas residen y mas alla de la feria de Yeguas y de la aguja de 
San Pedro el lugar donde se erigen las ruinas lastimosas del castillo 
cerca del puente si es que se puede decir que algo se erige alli, tras 
llegar a la Ciudad por la Puerta Dern un poco después del mediodia di 
unas vueltas durante un rato y al descubrir que se trataba de un dia de 
Mercado desidi hacer una visita a ese lugar no muy lejos de Drum Lane 
desde la iglesia donde ahora me siento y emborrono este diario bajo la 
luz del sol todos los comerciantes componen una escena alegre 
ofreciendo muchas rayas y colores en sus toldos y frutas y fardos de 
tejidos brillantes y nuevos expuestos en sus puestos y ojala ahora 
pudiera recordar la mitad de las cosas que gritaban las tiendas y casas 
que rodean la plaza del Mercado son en su mayoria nuevas y se 
levantaron después del gran fuego que Hubo aqui cuando la plaza se vio 
envuelta por las llamas y toda la gente de la ciudad huy6 a través de la 
puerta de la casa Galesa en la cual pagan a los pastores que vienen de 
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Gales poniéndose asi a salvo alli fuera hay una buena Posada antigua 
donde paran los carruajes en esa misma plaza lleva ahi desde hace 
trescientos anos y en ella aun pueden verse las lenguas negras del hollin 
que lamen la vieja piedra desgastada y doy gracias a Dios por su 
misericordia al salvar a todos aquéllos que no se quemaron aquel dia, 
después de un rato tras cansarme del bullicio del mercado acudi al 
camposanto situado en la parte posterior de esta iglesia y caminé entre 
las lapidas un rato encontré una con el nombre de Mat Seyzinger el 
famoso cochero del Nottingham Times al que vi una vez y quien en su 
dia tenia muchos seguidores, ya no hay gente como aquélla ni las 
personas tienen el humor o la personalidad que aquéllos tenian 
entonces, Jem Welby volco su carruaje ante esta misma iglesia y cuando 
le pidieron una explicacion dijo que El habia volcado a sus pasajeros a 
la carretera para poder asi contarlos Sin duda hoy en dia pensarian que 
estava Loco y le encerrarian como haran conmigo Me levanté para ir al 
manicomio situado en la carretera de Billing no mucho antes de que las 
Campanas dieran la tres en punto ahora estoy sentado junto a su 
puerta, De Camino aqui mis pensamientos eran Mary esto y Mary 
aquello y nada mas salvo Mary En mi imaginacion la he reganado por 
haber permanecido tanto tiempo lejos de mi y luego le he rogado que 
sea buena conmigo y me perdone porque me siento muy confuso en todo 
lo que respecta a mis sentimientos acaso tienen razon al decir que no 
nos Casamos, no puede ser porque recuerdo aquel dia en el que 
bajamos al arroyo Ella y Yo y todo se hizo como debia hacerse y nos 
casamos ante Dios me arrodillé con ella bajo el baldaquin formado por 
los Espinos Blancos de donde se proyectaba una luz verdosa y dije he 
Aqui nuestra Iglesia por qué intentan apartarme de Ella y me cuentan 
historias extranas asi no es nada raro que me vuelva Loco O Mary mary 
por qué no me vienes a ver ahora que solo conozco la Desesperacion 
cuando vine cojeando hasta aqui desde Essex y con la cabeza dando 
vueltas por falta de comida crucé por Peterborough pasé cerca de 
Walton y luego por Werrington y me encontré entonces en la carretera 
principal y la casa de mi Primera Mujer no estaba muy lejos de modo 
que mi corazon dio un vuelco y cuando vi un carruaje que se me 
acercaba con un hombre una mujer y un muchacho en su interior ni le 
presté atencidn aunque cuando se encontro junto a mi se detuvo en ese 
momento la mujer baja del carruaje e intenta meterme dentro diciendo 
O John john no me reconoces Pero no la conozco asi que pienso que esta 
borracha o loca como yo, pero entonces el hombre sentado junto a ella 
dice Escucha john ésta es tu esposa asi que miré de nuevo y se trataba 
de Patty y nuestro joven hijo Charles estaba a su lado, aunque me asust6 
que no la hubiera reconocido me embargo de Alegria saber que tenia 
una Esposa de nuevo y que de esta forma podria tener en breve dos y de 
este modo les pedi que me llevaran a Northborough para estar junto a 
Mary enseguida aparecio ante nuestra vista la iglesia de Glinton pero 
Mary no estaba ahi ni tampoco pude conseguir ninguna informacion 
mas sobre ella aparte de la vieja historia de que llevaba muerta seis 
anos pero no presté atencion a este bulo ya que no habia pasado ni un 
ano desde que los periddicos habian informado de que yo mismo estaba 
muerto y enterrado o acaso tenian razon y esto era el Infierno llamé a 
las puertas de sus vecinos y dije que creia que Ella vivia ahi a lo que 
ellos replicaban Bueno te has equivocado como el Cerdo de Hob y me 
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daban con la puerta en las narices, me senté en los peldanos de la casa 
de Mary en Northborough y lloré mientras Patty y nuestro hijo me 
observaban y me Dijeron vamos John acaso no ves que no esta aqui, 
cogi un guijarro del sendero que quizas una vez su dulce pie rozo y lo 
coloqué en mi boca y todo estaba perdido y Patty me metio en el 
carruaje De vuelta a nuestra casa a la que la gente de los alrededores 
llama la Casa del Poeta Patty se sent6 a mi lado mientras yo lloraba y 
ella misma estaba casi a punto de llorar al verme tan destrozado y todo 
el rato me decia john qué es lo que te hace afirmar que era tu esposa La 
conociste cuando tenias catorce anos y ella tenia diez y nunca la volviste 
a ver después de eso por qué dices eso por qué por qué por qué y no sé 
qué es lo que puedo responder ahora aqui sentado junto a la puerta del 
manicomio observo al sol estirarse sobre la gastada piedra marron 
sobre la cual caen ramas tan pesadas como la pesadumbre que siento 
en mi Corazon todo se desvanece como el polvo ante el Viento y ya no 
hay certeza en nada, lamento que el seto mengue y la Tierra quede 
encerrada y quedo desolado al ver los prados invadidos por los ladrillos, 
aun asi en el Mercado y la Ciudad los mandiles y los toldos que penden 
sobre los puestos se parecen mucho a flores pero de otro tipo aunque 
pronto también desapareceran el tiempo podra con todos nosotros y 
ahora las sombras se mueven por el muro del manicomio con tanta 
celeridad que se puede apreciar su movimiento después me senté bajo el 
Espino Blanco con ella y dije he Aqui que ahora estamos casados y la 
obligué a pometer que no le Contaria a nadie lo que habiamos hecho me 
giro y entorno los ojos hacia el lugar donde la luz se derrama desde el 
oeste como si fuera fuego y por un momento veo a ese Dulce nino en pie 
de espaldas a él como Un angel pero se trata de un saco de tela 
atrapado entre las vallas del manicomio y nunca mas volveré a ser libre 


Mientras la vida respire en esta esfera terrenal 
Cualquiera que sea mi destino 
en la esclavitud o en la libertad 


en vos Mary no dejaré de pensar 
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Lo mio son los ligueros 


ARS oi Wee Be Oe 


Lo mio son los ligueros. Los vendo, no los llevo puestos. Con eso 
siempre consigo que se rian. A menudo te das cuenta de que unas risas 
son mejor que cualquier otra cosa para que las cosas echen a rodar, ya 
estés hablando con un cliente, o con una jovencita. O un agente de 
policia, si se da el caso. A menudo hago algun comentario en el vehiculo 
que me lleva de un lado a otro por Angel Lane hasta el tribunal, ya 
sabéis. Slo para bromear, como hace todo el mundo. El otro dia 
pasamos junto a una jovencita que iba andando por la calle y 
honestamente, menuda cara tenia, nunca habia visto algo parecido. La 
senalé con el dedo para que el joven al que estaba esposado la viera y le 
dije: «Ah, bueno, es de tontos mirar la repisa de la chimenea cuando el 
fuego quiere salirse». Como podéis suponer, con eso le arranqué una 
sonrisa. Es que son humanos, como todo el mundo. Me he fijado en que 
en que en la esquina que hay justo cruzando la calle desde el juzgado 
tenemos un bano de senoras que se apoya en esa gran iglesia que se 
encuentra ahi en medio, Todos los Santos. Bajas unos cuantos peldanos 
y slo puedes ver la escalera que se curva y retuerce alejandose de uno, 
también ves que tiene unos azulejos blancos que llegan hasta la mitad de 
la pared. Me gustaria saber qué es lo que ocurre ahi abajo, os lo 
aseguro. Imaginaos que pudierais echar un vistazo, eh? Cierro los ojos 
y puedo verlas, subiéndose las bragas por encima de sus culos grandes y 
estupendos. Hace tiempo, cuando era pequeno, sonaba con estar en el 
vater de senoras, ya sabéis. Incluso entonces yo ya le echaba mucho 
morro a la vida, como os podéis imaginar. Me encontraria con esa 
mugre verde creciendo entre los azulejos y quién sabe como podria oler 
eso. Como todos los chochos del mundo a la vez, seguro. Ahora que lo 
pienso, estoy seguro de que no encontraréis a un solo hombre en el 
mundo que no haya pensado en ello una o dos veces, si es honesto 
consigo mismo. 


Hay muchas mujeres que vienen al juzgado y se sientan en la sala. Os 
sorprenderia ver qué miraditas recibo. No deberia decirlo yo, pero 
tengo unas cuantas seguidoras como si fuera una estrella de cine en 
ciernes; a ver, tampoco es que yo sea feo segun el estandar normal. 
Claro que no conviene que las anime ya que tengo a Lillian sentada ahi 
ante el banquillo, todos los dias, mirandome embobada. No quedaria 
bien, ¢verdad? Que me vieran haciendo ojitos a alguna muchacha de la 
ultima fila mientras mi propia esposa esta ahi mirando. No después de 
todo el revuelo que se armo cuando los periddicos publicaron lo que le 
habia contado a la policia acerca de cOmo mi harén me mantiene lejos 
de casa. 


Mi abogado el Sr. Finnemore considera que meti la pata con eso, pero 
no es lo que se dice un hombre de mundo. Segtn creo yo, a la mayor 
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parte del ptblico le encanta los picaros apuestos, y admira en secreto a 
un gran mujeriego. Si hubieran disfrutado la mitad de lo que yo he 
disfrutado, serian felices. Aun asi, hacerme mucho el martir no va a 
enganar a Lily por lo que he de tener cuidado y he de procurar que no 
me pille flirteando desde el banquillo. Hay una mu chacha morena, 
pequenita y con mucho pecho, que a veces viene en el descanso que 
tiene para comer y se queda ahi de pie en una esquina mirandome. Me 
gustaria que llevara unos ligueros fabricados por la firma a la cual yo 
represento, y ya que la empresa no esta muy lejos, en Leicester, es 
bastante probable que asi sea. Se puede pensar que, en cierta manera, 
ya estoy dentro de sus faldas. Qué os parece? 


La gente se ha compadecido mucho de Lillian y le han dado trabajo en 
una tienda, aqui, en Bridge Street de modo que puede ganarse la vida 
mientras puede seguir asistiendo al juicio. La comisaria donde me 
custodian en Angel Lane da justo a Bridge street de modo que todas las 
mananas pasamos junto a la tienda de camino al juzgado. Se trata de 
una pequena pasteleria, el lugar iddneo para un bomboncito como ella. 
Esta loquita por mi y siempre lo ha estado. Nunca le ha gustado 
sentarse sobre mi regazo, y mira que ésa es mi postura favorita a la 
hora de abrazar a una mujer, pero, dejando aparte esos detalles, sigue 
siendo la mejor esposa que tengo. 


Sise me hubiera ocurrido, le habria dicho que me trajera un cuarto de 
libra de eucalipto mentolado para ver si asi se me calma un poco el 
dolor de garganta. Tanto hablar aportando pruebas se esta cobrando su 
peaje. Sino tengo cuidado, me quedaré sin voz antes de que acaben 
conmigo, y ¢qué sera de mi entonces? Hay mucha gente que piensa que 
soy el mejor baritono amateur que ha cantado en el Club Social de 
Friera Barnet en Finchley, donde mi interpretacioén de «Trompetista qué 
estas tocando ahora» siempre es todo un éxito. Tengo unas cuerdas 
vocales bastante decentes y no quiero que algo como esto las fastidie. 
Sé que, en general, los hombres a menudo la toman con un tio si tiene 
un tipo de voz mas aguda de lo normal, pero la gran mayoria de las 
senoritas parece preferirlo. No quisiera hablar desde el banquillo con 
voz ronca y fastidiarla, verdad? 


Se retorcia como una caballa sin aire, golpeando el parabrisas de mi 
Morris. No fue una cosa muy agradable de ver os lo puedo asegurar, y 
tampoco de escuchar. Imaginaos un gato escaldado. Creia que estaba 
inconsciente y que no se iba enterar de nada, pero fue el fuego. Le 
desperto. Para ser honesto, ahora mismo puedo oirlo. Fue tal el jaleo 
que armo que ni siquiera pronuncio palabra alguna que pudiera 
entenderse. En cuanto abrio de una patada una de las puertas laterales, 
pensé: «Bueno, se acabo, Alf. Ya esta hecho y no hay vuelta atras». Lo 
unico que, claro, ya tenia el humo y las llamas encima y su suerte estaba 
echada. Cayo hacia delante sobre el asiento delantero mientras una de 
sus piernas quedaba fuera del coche, y eso fue todo. Claro que, tonto de 
mi, ahi me quedé justo en la direccion en la que soplaba el viento y no 
tuve el buen juicio de moverme hasta que los ojos me empezaron a 
llorar. Qué estampa debimos componer ambos. 
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Vi la foto que publicaron en el Daily Sketch de mi Morris Minor y era 
para echarse a llorar. Se trataba de todo un coche de exposicion, y no es 
que fuera tan viejo. Lo tenia asegurado por ciento cincuenta libras pero 
no espero que me paguen ahora mucho por él, ya que las cosas estan 
como estan. A juzgar por lo que se ve en la fotografia no qued6 mucho 
de aquella maravilla. Los guardabarros estaban desparramados por ahi 
como si fueran costillas y se podia ver donde la goma se habia derretido 
en las ruedas dejando de esta forma las llantas desnudas. Si atrapo 
alguna vez a los tipos que lo robaron, pero no, espera; que eso no es 
verdad, ¢no? Eso me lo inventé. A veces, cuesta tanto recordar todo lo 
que has dicho. 


Esa era la peor parte de tener dos esposas a la vez, aparte del tema de 
los gastos que acarreaba. Recordar qué historia les habia contado, a 
veces, suponia un gran estrés mental, os lo puedo asegurar. Todos los 
detalles insignificantes y triviales. A cual de ellas le habia contado tal 
cosa. Con Lillian no era tan dificil porqué es bastante despistada por 
naturaleza y no suele darse cuenta si meto la pata, pero en el caso de 
Ivy, bueno, ésa es harina de otro costal. No hace ni seis meses que me 
casé con ella y a la minima ya la tengo encima. 


Me casé con Lil en noviembre de 1914, o sea hace mas de dieciséis anos. 
En todo este tiempo, si ha tenido alguna sospecha se la ha guardado 
para si misma. Incluso cuando ha tenido las evidencias delante de sus 
narices, como cuando le traje el bebé que habiamos tenido yo y Helen 
para que lo cuidara (no el que murid, el segundo, el pequeno Arthur), 
incluso entonces, permanecio en silencio cual mosquita muerta y me dijo 
que me perdonaria cuando ni siquiera yo le habia pedido perdon. El 
joven Arthur tiene ahora casi seis anos y he de decir que he de alabar a 
Lillian, puesto que lo ha criado como si fuera suyo. Nunca le ha 
mostrado ningun rencor, que yo sepa. Como decia, esta loquita por mi. 
Nada de preguntas. Resulta dificil de creer que hayan pasado dieciséis 
anos. Con todo este cristo que hemos tenido, este noviembre, se me 
olvid6 que era nuestro aniversario. Llamaré a uno de los polis y le diré 
que le compre algo, si es que me acuerdo. Mejor tarde que nunca, 0 eso 
dicen. 


En lo que respecta a Ivy, no sé silo nuestro durara siquiera dieciséis 
meses, y mucho menos dieciséis ahos. Cuando nos casamos en junio en 
Gellygaer me parecié una buena idea, aunque cuando digo una buena 
idea me refiero a que tenia un bombo de cuatro meses y se la veia ya 
enorme, como les pasa a menudo a las que estan delgaduchas. Aunque, 
Dios, como se les ponen las tetas. Casi merece la pena tener una boca 
mas que alimentar si a cambio obtienes unas tetas tan encantadoras 
para metértelas en la tuya. Otra vez, iveis? Otra broma. Y es lo que yo 
digo sobre la risa, es lo mejor que hay para romper el hielo. Todo el 
mundo se siente mucho mas a gusto. 


Aunque hablando en serio, con Ivy algo me decia que estaba cometiendo 


un error desde el principio. No es que haya algo en ella que no me guste, 
es solo que, de algun modo, se podia ver que todo esto iba a ser, un 
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follon de la leche. Pongamos como ejemplo la ultima vez que la fui a ver, 
cuando me fui directamente a Gales, esa misma noche, tras mis «cinco 
minutos de diversidn» en Hardingstone. Como os podéis imaginar, tras 
haber perdido el coche yo era un manojo de nervios. Sali de 
Hardingstone Lane y me quedé pasando el rato por ahi y mirando hacia 
atras hacia el camino para intentar observar a los dos hombres que me 
habian visto salir del terreno. No les podia distinguir en la oscuridad, 
aunque mi Morris seguia ardiendo, alli entre los setos. 


Ya sabéis como es esto a veces. Sientes que todo lo que haces debe 
parecer sospechoso, aunque la mitad de las veces te das cuenta de que 
nadie se ha percatado de nada, Me fui y me quedé junto a la carretera 
de Londres cerca de la vieja cruz de madera que tienen ahi, donde el 
cortejo funebre deposit6 a la reina Leonor en su camino de regreso a 
Londres, no paso mucho tiempo hasta que haciendo dedo logré que un 
camion que iba precisamente en esa direccién se detuviera. Me inventé 
una historia acerca de que habia quedado con un viejo amigo muy rico 
para que pasara a recogerme en su Bentley pero que yo habia llegado 
tarde y mi amigo se habia ido, el conductor del camion enseguida se la 
trago. Me llevo hasta Tally Ho Comer en Barnet Road, llegamos 
alrededor de las seis y estaba despuntando el dia. 


Le dije a un tipo de la Oficina de Transportes que me habian chorizado 
el coche enfrente de una cafeteria ya que, a decir verdad, para entonces 
estaba bastante somnoliento y se me olvid6 lo que habia contado sobre 
el Bentley. Aun asi, tengo cierta mano con la gente, muchas personas lo 
dicen, y ese tipo no fue la excepcién. Me metio en un autobus, el de las 
nueve y cuarto en direccion a Cardiff, de modo que llegué alli por la 
tarde y de ahi cogi otro autobus en direccién a Penybryn. Desde alli 
podia ir andando hasta la casa de Ivy en Gellygaer, adonde llegué 
aquella noche alrededor de las ocho. 


Bueno, como decia, con Ivy siempre hay un lio montado. No es que sea 
culpa suya, es que siempre es asi, y esa noche no fue la excepcion. En 
primer lugar su padre, el anciano Jenkins, me sometio al tercer grado en 
el pasillo y me pregunto por qué habia tardado tanto en llegar ahora 
que Ivy se encontraba a las puertas de la muerte debido a la enfermedad 
y a que mi hijo estaba en camino. Ya sabéis cuanto les gusta a los 
encantadores galeses darle a la vida un poco de melodrama de vez en 
cuando, segun él Ivy era mas que en ninguna otra ocasion anterior una 


especie de pequena Nelll6l | Le conté que me habian chorizado el coche 
en Northampton, la verdad es que me atrevo a decir que era algo que 
para entonces yo mismo me creia, puesto que habia tenido que contarlo 
un monton de veces. Tiene gracia, pero juro que en ese pasillo, en ese 
momento, se me habia olvidado todo lo referente a ese pobre tipo y el 
fuego. 


Tras sortear al padre, tenia que enfrentarme a la hija. Dentro de la 
habitacion, Ivy yacia recostada sobre unos cojines y tenia muy mal 
aspecto. El bebé naceria en cualquier momento. En cuanto me senté en 
la cama, ya me estaba interrogando sobre cuando nos ibamos a mudar 
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a nuestra nueva casa en Surrey. Para ser sincero, eso me pillo 
desprevenido y la miré desconcertado. Sé me habia olvidado todo lo 
relativo a aquel asunto de Kingston-On-Thames que le habia contado a 
ella y a su padre cuando estaba bebido en nuestra boda. Antes de que se 
me ocurriera algo bueno, ella ya estaba llorando desconsolada y 
diciendo que no la amaba, y afirmando que estaba segura de que me 
estaba viendo con otra. Que por qué me pasaba todas esas noches 
fuera, etcétera, etcétera. Os podéis imaginar como fue eso a grandes 
rasgos. 


Lo cierto es que ellas no piensan en lo que tu puedes estar pasando, 
éverdad? Comprame esto, comprame aquello, vivamos en otro sitio. 
Gano quinientas libras al ano en Tirantes y Ligas Leicester y podriais 
pensar que me va muy bien, pero de eso nada. Toda la pasta se me va en 
ninos y mujeres antes de que llegue a ver un solo penique. La misma 
historia de siempre. 


En realidad, aunque no se lo habia comentado a Lillian, mi intencion era 
vender la casa, y los muebles, que teniamos en Buxted Road en Finchley 
de modo que pudiera utilizar esa pasta para poder instalarme con Ivy y 
el bebé cuando éste viniera al mundo. Podéis llamarme lo que querais, 
pero siempre he sido un sentimental con los crios, mas de lo que 
deberia. A Lilly y al joven Arthur también les facilitaria un lugar donde 
alojarse, naturalmente. 


Claro que no podia contarle todo esto a Ivy sin que se enterara de la 
existencia de Lily y del tinglado que tenia montado en Finchley, asi que 
actué como si estuviera realmente ofendido y armé un buen foll6én 
diciendo que me habian chorizado el coche justo enfrente de la cafeteria 
y que por eso habia tardado dieciocho horas en llegar hasta Gellygaer. 
He descubierto un truco que a menudo funciona y que consiste en 
contestar mas enfadado que quien tienes en frente. Cuando eres un tipo 
listo como yo nunca falla, enseguida tenia Ivy diciéndome cuanto sentia 
haberme abroncado, y que se trataba de que estaba nerviosa, puesto 
que el bebé estaba ya en camino y ella se encontraba en un estado muy 
lamentable. Le dije: «Vamos, Ivy, levanta, puedes agarrarte a mi», y 
cuando lo hizo meti la mano en la parte de arriba de su camison y la 
sobé. Su teta estaba dura y pesaba lo suyo, la parte final sobresalia 
como los tacos de una bota de futbol. Esa noche dormi en la habitacion 
de invitados y me empalmé pensando en ello, incluso después de todo el 
cabreo que me entro durante la cena, a cuenta de esa vecina y su 
maldito periddico. 


A decir verdad, el sexo es mi mayor debilidad. Os aseguro que la mitad 
del tiempo no pienso en otra cosa, y cuando estas a tu aire mucho 
tiempo como es mi caso, conduciendo de un sitio a otro, la cosa 
empeora. Pasas un monton de tiempo sonando despierto cuando estas 
todo el dia carretera arriba y abajo. A veces tengo que aparcar en un 
area de descanso para hacerme una paja para asi poder pensar en otra 
cosa que no sea un chocho durante una o dos horas. Tengo un catalogo 
que llevo conmigo en el coche con fotos de modelos que muestran los 
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productos de la empresa. Son fotos pequenas, unas cuatro por pagina, y 
solo puedes ver de estas mujeres la zona que va desde el est6mago hasta 
la parte de arriba de las piernas. Pensaréis que estoy como una cabra 
pero para mi todas tienen personalidades diferentes, por como posan 
puedes saber de qué tipo de chicas se trata. Algunas son de esa clase de 
chicas con las que sabes que te llevaras bien, y que ademas sabes que 
tienen una personalidad decente. 


Hay una a la que llamo Monica. Si mirdis con detenimiento la foto se 
puede ver una especie de leve pelusilla en sus piernas, asi que me 
imagino que sera rubia. El tipo de chica que te puedes encontrar en un 
mostrador de la oficina de correos, con el pelo como lo llevan ahora, 
liso por arriba y rizado por la parte de atras. Estaria muy bien vestida 
de azul claro. Su ombligo que es de los que son mas largos que anchos, 
parece un agujerito en un melocotoén. Lleva puesto uno de los corsés que 
hemos lanzado recientemente, en plan corpino, que parece favorecer a 
las mujeres al dar la impresion de que poseen unas caderas mas finas, 
lo que a mi entender me parece una sabia eleccién y demuestra que es 
una muchacha de personalidad reflexiva, de las que se preocupa mucho 
por como viste. Se puede ver por la piel que no puede tener mucho mas 
de veinte anos. 


Esa es la edad, os lo aseguro, cuando ya estan cansadas y hartas de los 
chicos mas jovenes y empiezan a ver a los tipos mayores como algo 
interesante a nivel romantico. Si pudiera conseguir que Monica me 
oyera cantar «La cancion del zapatero» de Chu Chin Chow , entonces 
estaria bajandole las bragas en menos que canta un gallo. De todo mi 
harén, a veces, creo que Monica es la mejor, ¢sabéis? No me cuesta ni 
un duro ni me mete en lios. Descargo en el panuelo, cierro el catalogo, y 
me largo. 


No siempre fui asi con las mujeres. Preguntadselo a Lilly y ella os lo 
contara: cuando me conocio antes de la guerra, como mucho me atrevia 
a dar un besito de buenas noches, yo era asi de timido. No fue hasta que 
me alisté en la vigésimo cuarta divisi6n de voluntarios de la reina 
cuando encontré el valor necesario para ir donde una chica y pedirle 
que saliéramos juntos. El uniforme, ya sabéis. Es lo que marca la 
diferencia, os podéis reir, pero es cierto. He oido hablar y hablar a las 
mujeres de lo terrible que les resultan las luchas en las que se meten los 
hombres, pero una vez han visto las botas y las insignias se rinden a tus 
pies. Se despiden de ti, y después se quedan en casa y llaman cobardes a 
los objetores de conciencia. La mitad de los tipos que estan en esas 
trincheras no estarian ahi si no fuera por el modo en que sus novias les 
miran cuando van vestidos para la guerra. Negadlo si podéis. 


Para ser sincero, Lily era la primera chica con la que salia, aunque 
estaba a punto de cumplir veinte anos. La primera vez que me llevo a la 
cama estaba tan verde que me quedé encima de ella con las piernas 
abiertas durante un rato hasta que me di cuenta de lo que debia hacer. 
Honestamente he de decir que aquello no es que saliera muy bien. 
Buen:), no podia meterla y acabé sintiendo tanto asco de mi mismo, que 
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cuando Lily me dijo que no pasaba nada, la cosa fue atin peor. No lo 
llegamos a hacer en plan bien hasta una semana después de la boda. O 
sea, nos frotabamos y besabamos, pero eso era todo, y cuando al fin lo 
logramos, se acabé lo que se daba de forma muy rapida, aunque en ese 
aspecto la cosa fue mejorando a medida que pasaba el tiempo. Aunque, 
a decir verdad, no es que yo fuera la leche en la cama, aunque creo que, 
tanto yo como Lillian, ramos mas felices entonces. Es una lastima que 
nunca tuviéramos la fortuna de tener ninos, aunque desde entonces me, 
he desquitado. 


Lilly y yo pasamos cuatro meses juntos, y al final de esos meses el mete- 
saca ya era algo estupendo. Estabamos muy enamorados pero, 
entonces, lleg6 marzo de 1915. Me enviaron a Francia. Dios mio, qué 
horror. No lo sabes hasta que lo vives. Vives metido en el barro y a tu 
alrededor tienes a tipos no mucho mayores que tl con media mandibula 
reventada, y te olvidas de todo salvo de hacer lo que te mandan. He 
visto a un caballo sin piernas tumbado y estremeciéndose ahi en medio 
de la mugre como si fuera un blason sangriento. He visto como algunos 
hombres ardian. 


Sélo llevaba dos meses en Francia cuando recibi metralla en Givenchy. 
En la cabeza y la pierna. Segun parece la cabeza es la que se llev6 la 
peor parte, aunque este iluso que tenéis delante no puede recordar ni 
una punetera mierda de aquello. Ni el momento en que aquello ocurrio, 
nila manana antes de aquello, ni lo que paso después. Perdi el 
conocimiento. Me apagué como una vela. Lo primero de lo que fui 
consciente, tiempo después, es de que me encontraba en el hospital 
frente al plato a medio comer de la cena. Levanté una cuchara llena de 
un puré algo chungo y recordé que era Alf Rouse. Fue una sensacion 
realmente peculiar, os lo aseguro. 


No tengo los conocimientos necesarios como para explicarlo mejor pero 
el mundo me parecia diferente tras eso. No me refiero a que la guerra 
me abriera los ojos, como he oido decir a otros companeros. Quiero 
decir que el mundo parecia diferente, como si fuera un mundo distinto, 
un sustituto del de verdad. ¢Como puedo explicarlo? Todo daba la 
impresion de estar mal. Mal no, pero como si se hubiera armado 
deprisa, como si se pudiera caer a pedazos en cualquier momento. La 
mejor manera en la que puedo describirlo es que se parece a cuando 
dibujabas en el colegio, y la senorita te daba un folio al principio en el 
que podias probar cosas y emborronarlo todo, porque no se trata del 
dibujo final y da igual. Cuando me desperté en ese hospital fue como si 
me hubiera despertado dentro del boceto, no en el dibujo final. Todo 
daba igual. Uno podia borrarlo todo y empezar de nuevo. Cuando me 
pongo a pensar en ello, llego a la conclusion de que me he sentido asi 
desde entonces, aunque ahora me he acostumbrado. 


En ese momento fue cuando me «dio» por el sexo débil. Claro que 
también se me presentaban oportunidades, puesto que ahi habia 
enfermeras. A algunas de ellas, ni se os ocurriria mirarlas, pero ahi 
pasaban mas cosas de las que cabia suponer a simple vista. Mirad, a 
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efectos practicos eran las inicas mujeres que habia por alli y podian 
elegir. Uno creeria que no les apeteceria demasiado hacerlo al pasarse 
el dia viendo tipos medio reventados en pedazos, pero os podria contar 
alguna historia al respecto, creedme. Claro que un poquito de culpa si 
sentia al pensar en Lillian, pero no hasta el extremo de que me 
abrumase. Como decia, para entonces las cosas habian perdido 
consistencia, y nada de lo que pensase o hiciera parecia importar 
demasiado. Sé que existe el bien y el mal, pero llegas a un punto en el 
que, honestamente, te importa bastante poco. 


Recuerdo una vez en la que una enfermera bajita y gordita a la que le 
iba el aqui te pillo aqui te mato me la chupo mientras un pobre tipo sin 
manos que estaba tumbado en la cama situada junto a la mia se la 
pelaba. Les segui la corriente, pero francamente no es que aquello me 
fuera demasiado, si os lo podéis creer. Habia algo raro en esta 
enfermera que me desmotivaba, algo en la manera en la que actuaba. 
Se le habia ido un poco la cabeza, esa impresi6n me daba. Habia 
muchas chicas como ella. 


Cuando me licenciaron al ano siguiente, volvi a casa, lo que no calmo 
para nada el tema de las faldas. Si acaso hizo algo, fue empeorarlo. 
Mirad, era la herida la que lo provocaba. Eso era lo que las atraia. Mi 
lesidn. Lo que os decia hace un momento acerca de que a las chicas les 
volvian locas los tipos vestidos de uniforme, bueno, pues no era nada 
comparado con como se ponian si estabas herido o llevabas una venda. 
Incluso si ya no llevabas puestas las vendas, si simplemente hablabas de 
como te habian herido, con eso bastaba. Cuando me despedia de ellas, 
apartaba el pelo hacia un lado para que pudieran ver la cicatriz, y les 
dejaba tocarmela si querian. Os lo aseguro, diez minutos asi y ya estaba. 
Ya estaban jadeando. Las mujeres son unas maravillas extranas. No 
puedo entenderlas, ni siquiera después de haberme acostado con un 
monton. He debido de estar con unas setenta u ochenta desde que 
empecé a viajar como comercial tras salir del ejército, pero siguen 
siendo un misterio para mi. Y espero que siempre lo sean. 


La pequena Helen no fue la primera chica que me llevé a la cama 
cuando empecé a viajar. Después de todo, llevaba ya cinco anos 
viajando por aquel entonces, pero fue a Helen a la que cogi mas carino. 
Queria cuidar de ella. A fin de cuentas, era una nina, de modo que 
necesitaba que alguien la cuidara. Cualquiera hubiera hecho lo mismo, 
cualquiera con un poco de corazon. 


Helen era una ninita escocesa. Una criada. Solia tirarmela en el asiento 
de atras del Morris. Cuantos recuerdos habia ahi, en ese asiento. 
Lamento que ya no exista. Supongo que si te pones a pensarlo, Helen 
era bastante joven. Solo tenia catorce anos, pero ya sabéis cémo son las 
chicas hoy en dia. Muy maduras y muy desarrolladas. Si son lo bastante 
mayores como para tener la regla, son ya mayores para follar, eso es lo 
que yo digo. A que es una buena frase, ¢eh? La oi por primera vez 
cuando estaba en el ejército, y creo que es bastante graciosa. 
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La dejé embarazada, pero el nino murié poco después de nacer, fue un 
momento muy dificil. Como decia, me encantan los ninos. De todos 
modos, segui viéndola y dos arios después, cuando tenia dieciséis anos, 
se volvid a quedar embarazada. Helen, que si bien era joven podia ser 
muy pesada, esta vez metio la pata. Me dijo que debiamos casamos por 
el bien del nino, y ante esa afirmacién no habia muchas respuestas 
posibles. Ya que le habia contado que yo y Lily estabamos divorciados, 
no podia utilizar el hecho de que ya estaba casado para salir de esa 
situacion, ¢sabéis? En menudo fregado me habia metido, os lo aseguro. 


Al final, lo que hice fue celebrar una boda de mentira con ella, para 
tenerla contenta, y luego llevé a ella y al bebé a un bonito apartamento 
en Islington donde podriamos vivir como marido y mujer. Le dije que iba 
a tener que estar fuera de casa mucho tiempo. Claro que, en Finchley, a 
Lily le conté lo mismo y, de este modo, todo fue bastante bien durante un 
tiempo. Aun asi, Helen no era idiota, y al final empezo a sospechar que 
tenia una aventura extramatrimonial. Claro que ella no sabia que los 
protagonistas de dicha aventura éramos nosotros mismos. 


Al final se descubrio el pastel y, Dios mio, tendriais que haber visto la 
que se monto. No sé qué habria sido de mi, si Lily no hubiera sido tan 
comprensiva. En todo momento dijo que aquello no era culpa mia, lo de 
que fuera un maniaco sexual, y que eso sdlo me ocurria desde la guerra. 
Ella y Helen acordaron conocerse, después de que las cosas se hubieran 
calmado, y lo solucionaron todo tomando unos pastelitos en una 
cafeteria de la cadena Joe Lyon. Ambas pensaron que era mejor que el 
bebé de Helen, el pequeno Arthur, tuviera un lugar decente en el que 
crecer, asi que yo y Lily nos lo llevamos a vivir con nosotros a Buxted 
Road. Podéis pensar lo que querais, pero no muchas mujeres harian eso 
por su maridito, ¢verdad? Me refiero a acoger al bebé de otra mujer y 
alimentarlo. 


Esa es mi Lily, una entre un millén. Recuerdo la noche anterior a que 
todo esto estallara, la ultima vez que vi Buxted Road. Yo, Lilian, y el 
pequeno Arthur nos sentamos ahi en nuestra sala de estar con las luces 
apagadas, observando cémo estallaban los cohetes y los fuegos 


artificiales carretera arriba, ya que era la noche de las hogueras!7! . Le 
dije que tenia cosas que hacer en Leicester con la gente de la empresa 
de los ligeros y tirantes, asi que cuando parti junto después de las siete 


en direccién a la Great North Road!®! que recorre la parte central del 
pais no le dio ninguna importancia. Dejé que recibiera uno de mis besos 
superespeciales como despedida, ya que sentia que las cosas iban mal 
entre nosotros y mi intencion era dejarla. 


Al salir de Buxted Road fui directo a casa de Nellie Tucker. Me 
averguenza tener que admitir que no me habia pasado por ahi desde que 
tuvo al bebé justo la semana anterior, asi que se podria decir que 
llevaba acumulado cierto retraso. Ahora que lo pienso, ¢os he 
mencionado antes a Nellie? Me lié con ella en 1925, durante aquella 
fase problematica con Helen y nuestra Lily. Por aquel entonces yo 
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estaba sometido a mucha presion, como os podréis imaginar, asi que me 
refugié en Nelly para tener a alguien con quien hablar del tema, mas 
que nada. Naturalmente, una cosa llevé a la otra como suele pasar en 
estos casos, y en poco tiempo teniamos un bebé. Si Lily se hubiera 
enterado, me habria matado, asi que lo mantuve en secreto, ademas le 
pagaba cinco libras a Nelly todos los meses para la manutencion. Todo 
fue bien hasta que volvid a quedar embarazada, otra vez. Lo tuvo a 
finales de octubre, el 29 por lo que recuerdo. 


Fui a visitarla después de dejar a Lily aquella noche y llegué ahi un 
poquito mas tarde de las siete. Tanto el mayor como el bebé estaban en 
la cama en esos momentos, asi que pudimos echar uno rapidito en el 
sofa. Me senti un poco triste después, como se siente a veces uno tras el 
acto, y le empecé a contar todos mis problemas, le conté todo sobre las 
deudas que tenia. Nellie si que sabe escuchar. Siempre ha sabido. 


Lo que me pasa supongo que se parece a lo que ocurre en esa pelicula 
Una Mujer en Cada Puerto de Victor McLaglan. ¢Conocéis esa peli? Es 
cojonuda. Fui a verla el ano pasado con nuestra Lily, y las mujeres que 
salian en ella, bueno, menuda seleccion. Myrna Loy esta bien. Y Louise 
Brooks también, aunque para ser honesto no me va tanto, por ese pelo 
que lleva. Parece demasiado lesbiana, ya sabéis lo que quiero decir. 
Aunque la verdadera estrella, a mi entender, era Sally. Rand. Tenéis que 
conocer a Sally Rand. «éLa chica de las burbujas?». Esa chica que 
bailaba en medio de unos ventiladores y unas burbujas gigantes, y he de 
decir que en lo que hace hay mucho arte. Detras de esas burbujas esta 
en cueros, aunque nunca se llega a ver nada. La cancion que cantaba 
era «Hago burbujas eternamente», lo que encajaba a la perfeccién. Una 
chica encantadora. 


Me quedé en casa de Nellie alrededor de una hora y marché justo 
después de las ocho. Deberia haber meado antes de salir pero no lo hice, 
asi que para cuando llegué a Enfield, en direccion a San Alban, estaba 
que iba a reventar. Vi un pub algo apartado de la carretera y pensé: 
«Bueno, tengo tiempo de tomarme un trago que me ayude a recorrer el 
camino». Y asi también podré ir al bano. Tiene gracia, he estado por 
este sitio antes y aunque conozco la mayoria de los pubs de por aqui, 
éste no lo conocia. Creo que es por como das con él, justo al tomar una 
curva. La primera vez que vi el pub fue cuando mis faros viraron y lo 
iluminaron, ademas, al principio, me dio la impresion de que estaba 
medio derruido. Tendrian que arreglarlo un poco, en mi opinion. Seria 
un dinero bien gastado, porque al estar apartado de la carretera seguro 
que mucha gente se lo pasa de largo. Tiene un nombre extrano, por lo 
que recuerdo, aunque en estos momentos no recuerdo cual era. Ya me 
vendra a la cabeza, seguro. 


Aparqué el coche en la parte de atras y entré, e hice la primera parada 
en el lavabo de caballeros. Dios, qué alivio. Fue una meada de ésas en 
las que el chorro parece seguir y seguir durante horas. Bueno, estoy 
exagerando, pero ya me entendéis. Sali del vater, fui a la barra, y 
apenas habia nadie ahi. Aquello estaba muerto. 
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El Trabajo en Vano. Eso es, ¢qué os acababa de decir? Sabia que tenia 
un nombre raro. Apoyado contra la barra estaba un gitano anciano con 
un extranho sombrero. Honestamente, me dio la impresion de que era 
medio idiota, asi que procuré evitarlo. Logré que la chica de detras de la 
barra me sirviera un brandy, y luego miré alrededor para buscar un 
lugar donde poderme sentar. En una esquina se encontraba sentado un 
tipo desaliiado que estaba hablando con un chaval que tendria unos 
diez anos o algo asi. Al principio pensé que se trataba de su hijo, pero 
luego el muchacho le dijo algo al hombre y abandonéo el bar. No volvid, 
asi que quizas no conocia de nada a este otro tipo: simplemente 
coincidio que cuando miré estaba sentado junto a él. Me apetecia hablar 
con otro tio para pasar el rato tras tirarme todo el dia entre conejitos, 
asi que cuando el chavalillo se levant6o y se fue, me senté en la mesa 
situada junto a aquella cosa zarrapastrosa. 


Al poco rato, entablamos conversacion, y pude ver que quedo 
impresionado al ver mi tarjeta de visita. Por lo que coment, él también 
se dirigia al norte. Me dijo que él era originario de Derbyshire, lo que no 
fue una sorpresa dado su fuerte acento. Me conto que alli tenia trabajo 
en las minas, pero que creyo que seria mejor buscarse la vida en 
Londres, tal y como muchos otros hacen, de modo que se dirigi6 al sur. 
Os sorprendera saber que aquello no salid cOmo esperaba, asi que 
ahora volvia a Derby, esperando atin poder recuperar su antiguo 
trabajo en la mina. 


Me han preguntado por qué me ofreci a llevarle, como si tuviera que 
tener algun motivo, y no me creen cuando les digo que entonces, al 
principio, no tenia ni idea de lo que iba a hacer. Le dije que le llevaria 
hasta Leicester porque sentia verdadera lastima por aquel tipo, y eso es 
todo, no hay que darle mas vueltas. Se puso pesado con lo de invitarme 
a otro trago antes de irnos, para mostrarme su gratitud, y se tomo uno 
aunque, para ser franco, ya se habia tomado unos cuantos de mas. Por 
su estado, se podia deducir que se habia tomado unas cuantas antes de 
que yo llegara, y una vez entramos en el coche no consegui entender 
nada de lo que decia. La mayor parte del tiempo se lo paso durmiendo y 
roncando. 


Las cosas podrian haber sido diferentes si hubiéramos conversado un 
poco como yo queria, para poder asi quitarme los problemas de la 
cabeza. Pero me encontré con que la unica persona que tenia como 
compania estaba demasiado borracha como para conversar, por lo que 
no pude hacer nada salvo conducir y rumiar mis penas, mientras él 
dormia ahi atras como un tronco. Cuanto mas avanzabamos, mas me 
cabreaba con él. O sea, ahi me encontraba yo rodeado de todos mis 
problemas, el bebé de Nelly que habia nacido una semana antes y el de 
Ivy que estaba a punto de llegar, y Mientras tanto ahi estaba él 
roncando como un ceporro, babeando sobre la tapiceria. No quiero 
decir que en este momento sienta algun tipo de animosidad en su contra, 
claro que no, pero asi es como me sentia entonces. Subimos por la 
carretera romana hacia Northamptonshire, a la que entramos por 
Towcester. Tiene gracia, de qué cosas se acuerda uno, recuerdo en qué 
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estaba pensando cuando dejamos la aguja de la iglesia de Greens 
Norton a nuestra izquierda. No sé por qué, pero estaba pensando en la 
época que era un chavalillo y viviamos en Heme Hill, un lugar situado 
ahi, carretera arriba si vas desde la taberna de Half Moon. Cuando era 
pequeno era muy curioso, como son todos los nifos. Queria saberlo 
todo. Un dia, yo no tendria mas de siete anos, recuerdo preguntarle a 
mama acerca de Heme Hill y por qué la Ilamaban asi. Me dijo que no lo 
sabia, pero que si eso me interesaba tanto lo podia buscar en la 
Enciclopedia Pear , y eso hice. 


No sé si alguna vez cuando erais crios habréis abierto un libro y habréis 
visto un dibujo tan aterrador que tuvisteis que cerrar el libro y no os 
atrevisteis a mirarlo otra vez. Bueno, eso me paso a mi. Abri la 
enciclopedia por la pagina que queria, la letra H, y me encontré con este 
grabado antiguo en el que salia este tipo, que tenia unos cuernos como 
los de un ciervo que le salian de la cabeza. Sé que ahora no parece para 
tanto, pero yo estaba aterrorizado. Hasta entonces no habia visto en 
toda mi vida un dibujo que me afectara de tal manera, y no sé por qué. 


Cerré el libro y lo escondi debajo del armario de la habitacion de mis 
padres, bajo algunos ejemplares de Reveille que habian acabado ahi. 
Estaba tan asustado que queria enterrarlo, ¢sabéis? No tengo ni idea de 
por qué pensé en ese tipo de los cuernos cuando pasé junto a la iglesia 
de Greens Norton, pero asi fue. La mente es algo extrano. La mitad de 
las veces no sabes por qué haces las cosas, o al menos ése es mi caso. 


Pongamos como ejemplo aquella noche en la que fui hasta la casa de Ivy 
en Gales, justo después de haber estado en su habitacién y haberle 
metido mano. Sus padres habian sido muy amables al ofrecerme para 
cenar una buena racién de beicon cocido y patatas, cuando estaba ya 
por la mitad de la cena alguien llamo a la puerta. Los Jenkins tenian una 
vecina tres puertas mas abajo que parecia saberlo todo sobre ellos, y 
eso incluia lo mio con Ivy, me encontré con que era esa vecina 
precisamente la que estaba ahi de pie en el umbral de la puerta con un 
ejemplar del periddico local en la mano. Nos pregunto si habiamos visto 
esta foto de un coche que habia sido encontrado en Northampton. Asi 
sucede en los pueblos, ya sabéis, todo el mundo lo sabe absolutamente 
todo de todo el mundo. No llevaba en Gellygaer mas de una hora o dos, 
y ahi mismo teniamos a alguien que ya sabia lo que yo le habia contado 
al padre de Ivy acerca de que me habian chorizado el coche. Y lo peor 
aun estaba por llegar. 


Le pidieron que entrara y que nos ensenara a todos ese periodico, me 
encontraba justo dandole un bocado al jamon cocido cuando lo vi. Os lo 
aseguro, es un milagro que no me atragantara. Ahi salia una foto de mi 
Morris Minor completamente quemado en los terrenos de Hardingstone. 
Habia un parrafo a su lado donde se podia leer que se habia encontrado 
un cuerpo humano entre los restos. Bueno, como decia, uno no sabe por 
qué habla o hace las cosas la mitad de las veces, pero cuando vi aquella 
foto solté directamente, sin pensarlo dos veces: «Ese no es mi coche». A 
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continuacién segui mascullando algo sobre como no se me habia 
ocurrido pensar que los periddicos armarian tanto revuelo al respecto. 


Al echar la vista atras, creo que decir eso fue una estupidez de cojones. 
O sea, era mi coche, de eso no cabia duda. Se podia leer la matricula, 
MU 1468, estaba claro como el agua. Era casi el tinico trozo que no se 
habia quemado. Lo unico que consegui al decir que no era el mio fue 
que aquello oliera a chamusquina y que todo el mundo sospechara. Sali 
de aquel embrollo lo mejor que pude alegando que estaba cansado y me 
fui a la cama situada en la habitacion de invitados, donde pensé en las 
tetas de Ivy y me hice una gayola rapida para quitarme esas cosas de la 
cabeza. 


Normalmente, en cuanto me corro me quedo rapidamente dormido, 
pero esa noche no fue asi. Oh no. No dormi nada de nada salvo por 
algin momento que pegué alguna cabezada y tuve algunas de esas 
pesadillas horribles que me despiertan casi antes de que hayan 
empezado. En ese momento me resultaron muy intensas, pero ahora no 
las puedo recordar, solo sé que me desvelaron de modo que permaneci 
despierto hasta que el primer rayo de luz se arrastro por el papel con 
dibujos de azucenas de la pared opuesta. 


Para cuando me levanté, ya habia llegado el periddico de la manana. Se 
trataba del Daily Sketch . Habian publicado la misma foto de mi Morris 
consumido por el fuego, sdlo que esta vez también salia mi nombre, lo 
que pensé que era toda una suerte. Claro que eso acababa de un 
plumazo con todo lo que habia contado a los padres de Ivy. Lo unico que 
se me ocurrio decir es que debia de haber habido una terrible confusion 
y que me volvia a Londres hasta que todo se hubiera solucionado. Los 
Jenkins tenian otro vecino, que respondia al nombre de Brownhill, y que 
regentaba un modesto negocio de coches en Cardiff. Empez6 a hablar y 
se presto voluntario para llevarme de vuelta a Cardiff de camino al 
trabajo para que asi pudiera coger un autobis a Hammersmith. No 
podia negarme, asi que me despedi de Ivy y le dije lo que ella queria oir 
acerca de que pronto estariamos viviendo juntos en Kingston-On- 
Thames. Su padre me dio la mano, aunque no sin que la madre de Ivy 
hiciera un gesto raro, y entonces nos marchamos. 


Habia un largo camino hasta Cardiff y no sé si fue eso lo que me enervo, 
pero por una razon u otra me encontré con que no podia callarme ni 
aunque me fuera la vida en ello. Segui hablando y hablando sobre mi 
coche y como me lo habian robado frente a una cafeteria, y este tio, 
Brownhill, simplemente, seguia mirando a la carretera que se hallaba 
frente a él y de vez en cuando decia, «¢Ah si?» 0 «éEs eso cierto?», pero 
aparte de eso habia que sacarle las palabras con sacacorchos. Cuando 
llegamos a Cardiff insistid en acompanarme a la estacion, donde espero 
hasta que subi al autobus que llevaba a Hammersmith. 


Claro que luego me han contado qué fue lo que hizo justo después: 


acudir directamente a la policia en cuanto se aseguro de que estaba en 
el autobus. Les dijo que iba de camino y que algunas cosas que le habia 
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contado le resultaban sospechosas. Si os interesa mi opinion, el tipo solo 
queria estar en medio de todo el fregado. Pasa lo mismo con toda la 
gente de pueblo, no hay cosa que les guste mas que disfrutar de una 
pequena dosis de escandalo. Aun asi, me he preguntado si no pudo ser el 
padre de Ivy el que le dio la idea, la idea de llevarme en coche hasta 
Cardiff con intencidn de entregarme desde un principio. No me resulta 
muy agradable pensar que fue capaz de eso, pero tampoco lo 
descartaria. Al padre de Ivy nunca le cai demasiado bien. Su idea era 
que su hija habia abandonado una buena carrera como enfermera por 
un tipo que consideraba que estaba en un escalaf6n social mas bajo, 
como si hubiera alguien en Gellygaer que ganara quinientas libras al 
ano. 


Supongo que si soy totalmente honesto conmigo mismo, fue sobre todo 
el uniforme de enfermera lo que primero que me atrajo de Ivy. Es una 
«mania» que tengo, y una vez mas lo unico que se me ocurre pensar es 
que esto podria estar ligado a la guerra de alguna manera. A los 
hospitales y todo eso. A veces, incluso el olor del Germolene o de 
cualquier sustancia empleada para operar, me pone mas rapido que un 
buen libro lleno de guarradas. Parecia que estaba un poco pirada con 
ese sombrerito y esas medias negras de lana que llevaba. Es una pena, 
pero no ha sido capaz de embutirse en su uniforme de enfermera desde 
los cinco meses de embarazo, y de eso ya hace algun tiempo. 


éSabéis lo que os digo? Que hace mucho frio para ser enero, ¢no creéis? 
Angel Lane. Pues la verdad es que no he visto muchos angeles por aqui 
en los tltimos dos meses, solo a un monton de polis con cara de culo. Si 
viera un angel, lo reconoceria. Como mujeres desnudas, asi me imagino 
yo que son los angeles. Eso si que seria una cosa bonita que tener 
revoloteando alrededor cuando uno la casca, ;verdad? Palmar rodeado 
de muchas tias desnudas. Asi es como a mi me gustaria irme. Eso si que 
estaria bien, hay formas mucho peores de abandonar este mundo, 
creedme. 


El tipo de cuyo nombre no puedo acordarme que recogi en el pub a las 
afueras de San Albans seguia profundamente dormido cuando vi la 
primera senal que indicaba el camino a Hardingstone. Bill. Creo que 
dijo que se llamaba Bill. Aun seguia roncando, y en lo que a mi respecta 
por una parte estaba al borde del panico pensando en como me las iba a 
arreglar para pagar tanta factura con tantas mujeres e hijos y por otra 
seguia pensando en ese tipo con la cornamenta de reno de la 
Enciclopedia Pear . No tengo ni idea de por qué. Como decia, la mente, 
a veces, es una cosa curiosa. 


En medio de todo esto, se me ocurrio que debia tomar el desvio a 
Hardingstone cuando llegase a su altura. Lo que paso después atin me 
resulta confuso. He contado tantas historias que ya ni yo sé cuales son 
verdad y cuales me he inventado. ¢Alguna vez os ha pasado? ¢No? 


Realicé una declaraci6n acerca de todo lo que habia pasado a los 
caballeros de la comisaria de policia de Hammersmith que habian 
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estado esperando a que llegara mi autobus desde Cardiff, gracias a que 
el senor Brownhill se meti6 donde no le Ilamaban. A decir verdad, hice 
el idiota cuando me bajé del autobus y me los encontré esperandome, a 
los tres. No me lo esperaba, supongo que deberia habérmelo esperado, 
pero no fue asi. Me sorprendioé tanto que dije lo primero que se me vino 
a la cabeza. Dije que me alegraba de que todo hubiera acabado, y les 
comenté que no habia dormido nada. Les conté que iba de camino a 
Scotland Yard en ese mismo instante. Hasta entonces todo bien, pero 
antes de que pudiera contenerme fui y dije que yo era el responsable. No 
dije de qué, pero dio igual, me miraron de arriba abajo. No veais cuanto 
me arrepiento, en la de problemas que me he metido desde entonces. 


No sé si os lo he contado, pero hoy en el juzgado han intentado pillarme 
en un renuncio con eso, aunque he sido mucho mas listo que ellos. Hay 
un dicho en Finchley que dice que uno ha de levantarse muy temprano 
por la manana para poder atrapar a Alfie Rose. El abogado de la 
acusacion, el senor Birkett, me ha preguntado por qué me costo casi dos 
dias informar de lo ocurrido a la policia, lo que me descoloco un 
instante, pero enseguida me recuperé. 


—Bueno —respondi—, tengo muy poca fe en los policias de pueblo como 
los que se pueden encontrar en las comisarias locales, las mas 
pequenas, asi que pensé que acudiria directamente a las instancias 
superiores. ¢Acaso no dije que iba de camino a Scotland Yard cuando 
me detuvieron en Hammersmith? 


Pude apreciar que esta respuesta, por la que no dejé que me cazara, no 
le gusto, asi que lo que pregunto a continuacion fue: «¢Ah, si? ¢No dijo 
también que era responsable? ¢Qué queria decir con eso, buen 
hombre?». Ya sabéis como habla esta gente. 


En ese momento me senti bastante chulo, asi que respondi de manera 
muy inteligente: «Bueno, creia que a ojos de la policia el dueno era el 
responsable de cualquier cosa que pasara dentro de su coche. 
Corrijame si me equivoco». 


Arqueé una ceja cuando dije eso ultimo, lo de «corrijame si me 
equivoco», para que el jurado y las chicas que estaban en la sala 
pudieran ver que estaba jugando con él, y creo que oi c6mo un par de 
ellas se reian entre dientes, a menos que fuera cosa de mi imaginacion. 
Estan de mi lado, eso se ve. Una buena parte del jurado esta formada 
por mujeres, asi que todo va a ir bien. He atraido la atencion de una o 
dos de ellas, y tengo bastante claro a cuales gusto. Si me mantengo 
firme en lo que he dicho, no deberia haber contratiempos. 


Cuando dieron conmigo al bajar del autobis en Hammersmith, en 
Bridge Road, me llevaron a la comisaria de la localidad donde les conté, 
lo mejor que pude, qué habia pasado desde el primer momento de 
aquella manana del dia seis. Les dije que recogi al tipo en la Great 
North Road, en las afueras de San Albans, lo que era bastante cierto, y 
que cuando nos acercabamos a Hardingstone crei verle manoseando mi 
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maleta de muestras, la cual guardo en los asientos traseros del coche, 
que era el lugar donde él estaba sentado. Mas tarde, comencé a 
dormirme al volante, y un poco mas tarde todavia escuché toser al 
motor y me percaté de que funcionaba mal como si me estuviera 
gquedando sin gasolina, asi que pensé en adentrarme en un terreno 
apartado de la carretera principal que se encontraba un poco mas abajo 
del carril que seguiamos. Ademas, tenia que aliviarme, ya que habia 
sido un largo trayecto desde San Albans. 


Se despert6 en cuanto entramos en aquel terreno, y le dije que iba a 
refrescarme. Le indiqué que si queria ser de alguna utilidad podia coger 
la lata de gasolina del asiento de atras y llenar el depoésito, puesto que 
parecia que nos quedaba poca. Levanté el capo y le mostré por dénde 
debia meter la gasolina, luego me pregunto si tenia un pitillo para darle. 
Ya le habia dado unos cuantos asi que le dije que no me quedaban, luego 
me alejé del coche un trecho para poder aliviarme en privado. Me habia 
alejado cierta distancia de la carretera, y justo cuando tenia los 
pantalones bajados oi un gran ruido y contemplé la luz del fuego a mis 
espaldas. Me subi los pantalones y corri hacia el coche pero era 
demasiado tarde. Pude verlo ahi dentro, pero no pude hacer nada. El 
muy imbécil debio de encender el cigarrillo mientras estaba sentado 
junto a la lata de gasolina. Pero qué cosas hace alguna gente. 


Observaron que llevaba el maletin conmigo y me preguntaron si habia 
vuelto para sacarlo del coche ardiendo, pero yo ya estaba preparado 
para esa pregunta. Habia visto que manoseaba la maleta, por lo que se 
me ocurrio que podria robarla, asi que me la llevé conmigo cuando dejé 
el coche. Les conté que me entro el panico cuando vi el coche quemarse, 
como le pasaria a cualquiera, y corri hacia la carretera donde dos 
jOvenes con pinta de ser unos chicos duros me vieron salir del seto. Les 
dije que desde entonces era un manojo de nervios, y que no sabia qué 
hacer, lo que era ni mas ni menos que la verdad pura y dura. 


Luego, la policia de Northamptonshire fue hasta Hammersmith para 
hablar conmigo, y luego me trajeron a Angel Lane. Les pregunté si 
podia ver a Lillian, y cuando me respondieron que podria verla un poco 
mas tarde me averguenza admitir que me dejé llevar por los 
sentimientos, al estar tan cansado, y les conté qué gran mujer era Lily, 
que era demasiado buena para mi, y que siempre me colmaba de 
atenciones. Les mencioné lo de que nunca se sentaba en mis rodillas, 
pero que aparte de esa pega era todo lo que un hombre podia desear. 


Si me hubiera callado ahi, todo hubiera ido bien, pero estaba dispuesto 
a alardear y me encontraba ansioso por impresionar, asi que segui 
hablando y les conté que tenia un monton de amantes por todo el pais, y 
que atender mi harén me obligaba a estar de viaje de continuo por lo 
que rara vez estaba en casa. De algun modo eso llego a la prensa, 
aunque como he comentado, creo que sera algo que funcione a mi favor 
mas que en mi contra, a pesar de lo que el senor Finnemore pueda 
pensar. Es solo un abogado. No tiene ni idea de mujeres. 
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Pobre tipo. Aun puedo verlo tal y como estaba cuando llegamos a 
aquellos terrenos, sentado en el asiento trasero y totalmente dormido. 
Lo unico en lo que podia pensar era en las facturas, en los bebés, y en 
como todo se derrumbaba a mi alrededor. Sali del coche lo mas 
sigilosamente que pude y me dirigi hasta el maletero para ver si podia 
encontrar el mazo que habia estado guardando ahi desde que yo y Lil 
fuimos a Devon de acampada hace ya varios anos. Supongo que lo 
conservé como medio de proteccidn: cuando viajas tanto como yo 
puedes conocer a gente muy extrana. Me puse a revolver ahi detras y 
supongo que debi de armar un poco de ruido, lo que probablemente le 
desperto. 


En todo caso, lo siguiente que ocurrio fue que oi que la puerta del coche 
se abria ahi atras y como aquel tipo salia de él. Me apoyé en el maletero 
abierto para poder echar un vistazo y ahi estaba él de espaldas a mi, 
intentando desabrocharse los pantalones por lo que parecia, para poder 
echar un buena meada en los neumaticos. Pensaba en Lil y en el 
muchacho de Finchley, en como se lo tomarian cuando vendiera la casa 
y los muebles, y en Nellie que ahora tenia otro bebé al que alimentar, y 
en Ivy y el punetero Kingston-on-Thames y mi vida era como una 
pesadilla, peor que cualquier dibujo incluido en un libro. Ojala todo lo 
ocurrido hubiera sido algo que venia en un libro, entonces podria 
cerrarlo y no tendria que pensar en ello ya mas. En algin momento, 
mientras todo esto me pasaba por la cabeza, debi de echar mano del 
mazo. 


La verdad es que los campos de Hardingstone tienen un gran aspecto. 
No se veia demasiado aquella noche, ya que estaba todo oscuro, pero 
por la foto en el Sketch tenian aspecto de ser unos auténticos campos 
como los que solia haber alrededor de Londres cuando nuestro padre 
aun era un crio. Agrestes y un poco frondosos a los lados, no como si 
fueran parques. En los parques hay un monton de arriates, jardines, y 
parterres. No hay nada natural en ello y me da la sensacién de que es 
algo amanerado. Lo que un tio quiere hacer es arrastrarse entre los 
arbustos como un indio, 0 encontrar una pequena madriguera, o algun 
lugar entre los juncos donde pueda sentarse él solo y no salir hasta que 
alguien le llame. 


Se giro hacia mi justo cuando estaba sacando el mazo asi que en vez de 
golpearle la cabeza por detras como pretendia, le sacudi por encima de 
la cabeza por lo que se movio de lado a lado como una vaca a la que 
acabaran de sacrificar. Se cayo sobre el Monis y se resbal6 hasta que se 
derrumb6 de cara sobre la hierba. Emitio un sonido, sdlo uno entre el 
barro, pero no se movio. Me quedé ahi en pie mirandole fijamente no sé 
por cuanto tiempo, respirando como cuando acabas de echar un polvo. 
La verdad es que hasta el momento no habia pensado en lo que iba a 
hacer. O sea, no se me habia ocurrido hacer nada de esto antes de llegar 
a Towcester. Lo miré, habia estirado la pata ahi mismo bajo la luz que 
salia del interior del coche, bajo el brillo de la lucecita del techo, y supe 
que lo mejor seria pensar en algo y rapido. 
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Como vendedor, 0 viajante de comercio como prefiero llamarme, en lo 
que se refiere a pensar disfruto de una gran ventaja. Mi trabajo requiere 
de hombres que estén acostumbrados a pensar sobre la marcha. Os 
pondré un ejemplo. Hay una empresa en el norte que visito una vez cada 
trimestre, se trata de un cliente al que conozco desde hace anos, un tipo 
mayor y agradable al que le gustan las jovencitas y tiene bastante pasta 
como para gastarsela en una coleccion de novias. A lo largo de los anos, 
le he hecho la rosca llevandole, de vez en cuando, algunos de los 
ligueros mas picantes, de ésos que tienen un monton de perifollos, como 
obsequios que podria regalar a su amante favorita. Bueno, un dia llego 
ahi, y entro en su despacho con un punado de ligueros de los mas 
descarados que jamas hayais visto en la mano, vamos, que parecia que 
hubiera hecho limpieza en un prostibulo. 


Lo que yo no sabia es que le habian dado la patada un mes después de 
la ultima vez que le vi por meter mano en la caja, asi que me encontré 
ahi sentada a esta bruja con cara de vinagre que pasaba de los 
cincuenta y cinco anos, con unas tetas como dos carretas. Me quedé 
completamente parado al verla, luego miré al monton de ropa picantona 
que llevaba en la mano. La idea se me vino a la cabeza rapida como un 
rayo. La miré a los ojos, y luego monté un buen numerito al tirar a la 
papelera del despacho, junto a los sobres rotos y demas, unos ligueros 
de los mejores que hay cuyo valor ascendia a diez chelines. Me miro 
como si me hubiera vuelto loco. Con mi mejor tono de voz le dije: 
«Senora, disculpeme. Habia oido que una senorita estaba ahora a cargo 
de este departamento y pensé complacerla ofreciéndole unas prendas 
que la hicieran mas atractiva, pero ya veo que eso no es necesario». 


También podria haber dicho que creia que eso era imposible, pero decidi 
mantenerme dentro de unos parametros civilizados y la treta dio 

resultado, como sabia que iba a ocurrir. Después de esto, se convirtio en 
uno de mis mejores clientes. Lo que intento decir es que lo de improvisar 
ideas asi, a bote pronto, forma parte de la vida del viajante de comercio. 


Me agaché y le cogi por debajo de la tripa para poder levantarlo, e 
intenté llevarlo a la parte delantera del coche. Mirad, la idea era 
colocarlo en el asiento del conductor o cerca de él. Ni se me ocurri6é 
intentar meterlo por la zona del volante asi que lo arrastré por toda la 
parte delantera del coche hasta llegar al otro lado, lo que implica que lo 
arrastré por delante de los faros del coche que atin seguian encendidos. 
Por Dios, qué impresion daba al arrastrarlo bajo las luces de esa 
manera. Le salia sangre de un oido, y, por lo que parecia, le habia 
aplastado el pomulo en el lugar donde le habia golpeado con el mazo. Si 
he de ser sincero, creia que estaba muerto. 


Pensaréis que deberia saber la diferencia entre alguien vivo y alguien 
muerto, pero como dicen los jévenes, no es lo mismo cuando has 
luchado en una guerra. En mi opinion la distincién entre la vida y la 
muerte queda muy difusa. Veis a un tipo con la cara enterrada en el lodo 
y con solo medio brazo, y si, supones que podria estar vivo, pero si no 
esta muerto lo estara en una o dos horas, asi que, en realidad, ¢para 
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qué preocuparse? Sé que suena duro, pero como pasa con muchas 
cosas, es algo a lo que te acostumbras. Yo lo hice. Yo fui un héroe de 
guerra, lo fui. Tengo una medalla y una cicatriz, cerca de la raya del 
pelo. ¢Os la he ensenado? 


Tuve que dejar al tipo en el suelo para poder meterme dentro del coche 
y abrir la puerta de pasajeros que, por temor a los ladrones, mantengo 
cerrada como norma. Tras haber hecho esto, volvi a salir y maniobré 
con él una vez mas hasta que lo coloqué con la cabeza echada hacia 
delante en el asiento delantero, aunque presentaba una postura extrana 
al tener una pierna aplastada debajo de su cuerpo. Pensé en sacar la 
maleta con muestras del coche ya que estaba debajo del asiento del 
conductor. Mirad, es que tenia el catalogo dentro. No queria que Monica 
acabara mal. 


Luego busqué a tientas la lata de gasolina que guardaba ahi, en el 
asiento trasero, y empecé a derramada dentro del coche, gran parte del 
liquido cayo sobre esa cosa que yacia en la parte frontal. Justo cuando 
estaba haciendo esto me pregunté qué habia sido del mazo, no me 
acordaba de donde lo habia dejado, y entonces, de repente, hizo un 
ruido. Parecid murmurar algo, pero no se trataba de ningun idioma que 
yo hubiera podido escuchar alguna vez. Me puso la carne de gallina, os 
lo aseguro. Cerré todas las puertas tras dejar un rastro de gasolina que 
llegaba hasta el coche, y luego pensé en echar un vistazo bajo el capo 
para poder aflojar el manguito de la gasolina y quitarle la tapa al 
carburador. Mirad, yo sé de coches, sé lo que hago y todo eso. Eso era 
el toquecito genial necesario para que pudiera parecer que habia sido 
un accidente. 


Eché un vistazo alrededor pero no pude encontrar el mazo, asi que volvi 
al lugar donde habia dejado la lata de gasolina para marcar el final del 
rastro, y después encendi una cerilla. Las llamas corrieron por la hierba 
como hormiguitas que marchan en fila, luego se produjo un ruido 
parecido a un gran suspiro, y el fuego rodeo el coche por todas partes. 
El fuego rodeo a mi pequeno Morris Minor. 


Fue entonces cuando se despert6 y empezo a gritar y a retorcerse hasta 
que de una patada abrio la puerta del coche, pero para entonces, como 
decia antes, su suerte estaba echada. Aunque os diré que habia algo que 
no encajaba: una de sus piernas sobresalia del coche y no sé cuanto 
tiempo debi de quedarme ahi mirando, pero se quemo completamente. 
La pierna chamuscada se cayo y se quedo ahi en la hierba. Para ser 
franco nunca he visto una imagen parecida. 


En la mas absoluta de las confianzas, he de confesar que lo que todo el 
mundo piensa que fue lo mas inteligente de toda la operacion, fue algo 
en lo que ni siquiera habia pensado hasta que todo estuvo ya hecho. La 
prensa dijo que actué en la noche de Guy Fawkes para asegurarme de 
que el fuego no atrajera la atencion, y he de admitir que, ciertamente, es 
una idea muy inteligente. Ojala se me hubiera ocurrido antes de 
ponerme a hacer nada. La verdad es que, cuando se me ocurrio aquella 
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idea, esa noche, ahi en ese campo, me vino en una especie de flash , 
como surgida de ningun sitio. Supongo que asi es cOmo suceden estas 
cosas a veces. No fue hasta mas tarde, al mirar fijamente las llamas, 
cuando me di cuenta de que era la noche de las hogueras. Entonces 
pense: «Bueno, qué apropiado». 


Tras permanecer ahi un buen rato y ver como el humo me hacia llorar, 
se me ocurriOo pensar que seria mejor que me moviera. Caminé a través 
de aquellos campos hasta llegar a un lugar donde habia un hueco en 
cerco formado por los setos y que llevaba hasta Hardingstone Lane. Por 
azar, en cuanto sali del sendero me fui a encontrar con estos dos tipos, 
los dos borrachos por la impresion que me dio, que volvian a casa tras 
estar en alguna fiesta de Guy Fawkes en el palacio de la localidad. Creo 
que he oido llamarlo El Salon de Danse. A medida que me acercaba, me 
di cuenta de que ambos podian ver el coche en llamas alla en el campo, 
y creo que les escuché hablar sobre ello. 


Pensé que seria mejor echarle morro y tirarse un largo, asi que dije: 
«Parece que alguien ha hecho una fogata» o algunas palabras similares 
con esa intencion, ya que para entonces ya me habia dado cuenta de que 
era la noche de Guy Fawkes. Ambos me miraron fijamente y no dijeron 
nada, asi que apreté el paso en direccion a la carretera principal 
situada mas arriba. 


Era una noche clara. Fresca y vigorizante, lo que era muy adecuado. La 
luna habia salido y mostraba con mucha claridad la cruz de la reina 
muerta que se encuentra junto a la carretera de Londres. Todo olia de 
manera excitante y aterradora, a humo y polvora cOmo en una guerra. 
Me picaba la cicatriz asi que permaneci ahi en pie rascandome la 
cabeza como si fuera alguien que simplemente hubiera salido a dar una 
vuelta. En una mano llevaba una maleta llena de cosas inconfesables y 
en la otra una caja de cerillas de la marca England’s Glory. Yo era otra 
persona, con toda la vida por delante, y estaba tremendamente asustado 
pero me sentia estupendamente. 


Estoy ansioso por salir de aqui. Lo voy a celebrar. Voy a llenar el mundo 
de bebés, de canciones, y de ropa interior maravillosa. Trataré a mi Lily 
como una reina y me acostaré con muchachas corrientes y molientes 
por ser carinoso. Después de todo no soy malo, y creo que el jurado lo 
sabe. Oh, a veces soy un granuja, por supuesto, avispado al que no es 
facil enganar, pero todo un caracter, un hombre con un corazon lleno de 
romanticismo que le mete en problemas. Desde el banquillo los miro y sé 
que tengo ya un pie fuera gracias a ellos, Por como me miran. Es cosa 
de instinto. Uno siempre sabe cuando dudan, ya sabéis. 


Se lo estan tragando. 
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La escalera de incendios de Phipps 


1995 d. C. 
Se lo estan tragando. 


Las ultimas palabras del capitulo anterior, escritas en una luz gris, 
permanecen ahi en el escenario oscuro del monitor, bajo el ment de 
ayuda rotulado en el arco del proscenio. El cursor parpadea, un aplauso 
visible y lento en el negro auditorio desierto. 


Llegamos al acto final: no mas suplantaciones. No mas juegos de 
prestidigitaciédn con las voces ni mas trajes de época. Las pelucas, 
pieles, y vestidos que yacen ahi abandonados desaparecen. Las 
mascaras descartadas y las caras sin vida como cascaras vuelven a 
atrezo y penden de sus colgaderos. La calavera mordisqueada de 
Francis Tresham pende junto a la careta de cera de John Clare, con las 
cejas arqueadas cual luna creciente y una mandibula que sobresale con 
un aspecto demacrado. Un molde de Nelly Shaw, con los labios dejando 
al descubierto los dientes por la agonia provocada por las llamas, se 
apoya contra la mejilla de papel maché de Alfie Rose, al que da un beso 
sin querer. 


En el proscenio, aunque el decorado permanece igual, el escenario ha 
cambiado en cierta forma. Se han borrado algunos de los edificios de 
los anos treinta pintados en el telon de fondo y se han anadido otros 
nuevos; Caligari se alza como una masa enorme frente al cielo claro de 
noviembre. Ano 1995. Las luces se apagan. Las filas vacias aguardan el 
monologo final. 


Me alejo de la pantalla, del texto, del cursor y de su hipnotizante pulso 
de musica trance. Me doy cuenta de que los ojos me pican, de que la 
mesa rebosa de cosas. Un cenicero hueco por dentro con la forma de 
una rana que bosteza, una cascada burda de colillas y piedra p6mez 
estropeada que se derrama desde su garganta de porcelana. El dedo 
indice de la mano derecha pende dispuesto encima de las teclas. El 
autor teclea las palabras «el autor teclea las palabras». 


De pie, siento la energia que abarrota la habitacion, una corriente que 
fluye hacia atras en el tiempo proveniente de todas esas lecturas 
futuras, de toda esa gente y de los diversos grados de inmersion de cada 
uno de ellos, su conciencia se encuentra medio sumergida dentro del 
texto y medio desprendida del momento, del continuo, y por lo tanto se 
puede llegar a ella. Inspiro una gran bocanada de eso mismo, de sus 
brasas y su crepitar. Siento que todo va bien y que aqui hay una energia 
poderosa. Todo sucede de modo correcto. 
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A mi alrededor, los libros de referencia acerca de la ciudad se 
amontonan formando torres; se convierten en una reproduccion a 
pequena escala de la propia ciudad. Ahi tenemos Witchcraft in 
Northamptonshire - Six rare and curious tracts dating from 1612 
(Brujeria en Northamptonshire: Seis tratados raros y curiosos que se 
remontan a 1612), y una seleccion de la obra poética de John Clare. Ahi 


tenemos a los coritani!¥! , a los cruzados, los compendios de la vida y 
muerte de los santos que conforman una topografia de la historia 
convertida en algo sdlido, acantilados de palabras con una extension de 
cuarenta siglos que deben sortearse para llegar a la puerta, a las 
atronadoras escaleras sin moquetar situadas mas alla. Bajo por ellas 
como una avalancha medicada mas de la cuenta hacia el salon; la 
television y el sofa. 


La historia como calor, agobiante y agotador. Caigo mas que me siento 
en esa reliquia de sofa riesgoso e intento localizar el mando a distancia 
a tientas, manoseando la capa de hielo perenne formada por revistas y 
tazas de té vacias que esconden la alfombra, por su propio bien. 
Resultaria mucho mas facil echar un vistazo, pero también mas 
deprimente. Los dedos se cierran sobre el artilugio, una barrita de 
chocolate con frutas imaginada por una forma de vida basada en el 
silicio, y localizo el boton requerido. Una ligera sacudida procedente del 
sur enciende las noticias del canal cuatro. La historia como calor. 
Zeinab Badawi por las noches sostiene en alto el crisol ennegrecido 
para que lo inspeccionemos. 


La conferencia sobre el alto el fuego en los Balcanes se presenta en 
bocados de siete segundos gracias a una camara maternal y servicial, 
para reducir asi el riesgo de atragantarse. Los representantes de ambas 
partes parecen sentirse avergonzados, palidecen al ver la luz de los 
flashes. Unos camorristas de patio de colegio a los que obligan a dar un 
paso al frente, para que se disculpen, y se den la mano con un 
resentimiento de ya nos veremos después de la escuela que ya se nota en 
su mirada y su voz. Dejemos ya de hablar de campos de concentracion 
donde hay violaciones o de limpieza étnica. Volved a vuestros pupitres. 


Las proximas visitas a Irlanda del Norte del presidente Clinton esperan 
centrar la atencion sobre un proceso de paz que con celeridad se va 
transformando mas bien en un proceso de embalsamamiento. Clinton 
sigue la estela de Kennedy si uno juzga las cosas en términos de corte de 
pelo y mamadas, ha anunciado que no ira a Irlanda sdélo para acabar 
encendiendo las luces de navidad, aunque si para entonces el congreso 
le corta el teléfono y la corriente eléctrica de la Casa Blanca, puede que 
se lo piense. Dos familias de Clintons de Irlanda, una a cada lado de la 
frontera, se pelean por el honor de incluir al descendiente presidente en 
su arbol genealégico, pero con un poco de suerte la cosa no acabara 
con un brote de violencia sectaria. 


Un analisis econdémico de ultima hora, que presenta la conclusi6n de que 


el efecto mas probable de todo esto resulte en que el diez por ciento de 
la gente rica acumule aun mas riqueza, y los pobres mejor que se 


256/285 


mueran. El gobierno nigeriano ha ahorcado a Ken Saro Wiwa por 
protestar contra la sodomia medioambiental practicada sobre una 
tierra traumatizada por las temeridades realizadas por la industria 
petroquimica; neurosis de guerra. Una blancura momentanea bajo las 
lagunas de Mururoa. 


En las viejas ediciones del siglo XVII del periddico local, el Mercury & 
Herald , encontramos un listado con una serie de muertes, entonces 
recientes, producidas en Northamptonshire debidas a causas que hace 
mucho se consideran totalmente imposibles: luces en el cielo, el 


purpura!!0l . Aqui pone que un hombre recibié «un golpe por parte de 
un planeta». Me siento boquiabierto bajo el aura catddica de este 
Armagedon fotogénico, la frase parece que llega tarde para el revival . 
Bajo el implacable ataque de estas imagenes pasmosas que machacan 
nuestros paisajes interiores hasta convertirlos en llanuras, como un 
bombardeo por saturacion de la mente. Se trata de la lengua de un 
mundo que nos abruma. Nada se comunica aparte de la sensacion 
subyacente de que el paisaje se encuentra en su estado mas inestable, 
flexible como gelignita que se calienta. La historia como calor, como un 
fuego lento ante el cual el planeta llega ahora al punto de ebullicion, 
nuestra cultura pasa del estado liquido al gaseoso entre la agitacion 
caotica y violenta de la fase de transicion. Aqui, en el vapor que sube, 
este proceso se acerca a su momento de crisis, un proceso que se ve 
interrumpido tnicamente por el intermedio que da paso a los anuncios. 


De manera sorprendente, entre esta serie de emociones, vertidos, y 
extinciones globales hermosamente moduladas, surge una mencion a 
Northampton, algo sin precedentes: los inquilinos de las casas sociales 
del ayuntamiento de Pembroke Road, cuyos jardines dan a la linea de 
ferrocarril, intentan llamar la atencidn sobre una nueva serie de casos 
de leucemia. Si sopla el viento del oeste, se puede oir el chillido y 
murmullo espectral del mercancias de la noche que pasa por la otra 
punta de la ciudad. Mike, mi hermano, el mas guapo, y a veces el mas 
divertido, aunque francamente no tiene el mismo carisma que uno ni de 
lejos, vive al lado de Pembroke Road con su mujer Carol y los ninos. 
Quieren mudarse, pero mostrar a los potenciales compradores el lugar 
vestidos con trajes y cascos antirradiacion no va a facilitar las cosas. 


A decir verdad, todas las urbanizaciones desde Spencer hasta King’s 
Heath tienen un aspecto posnuclear desde los sesenta. Justo una década 
antes, King’s Heath habia ganado premios por su diseno, se la 
consideraba un modelo perfecto para la Inglaterra del futuro lo que, 
desgraciadamente, se convirtid en una realidad. Llegados los anos 
setenta incluso la tienda de golosinas tenia persianas de acero, y los 
perros abandonados se unian en manadas aterradoras para cazar, como 
en la edad media. La discoteca local parecia decorada por un 
escaparatista esquizofrénico que habia ido al cine por ultima vez cuando 
proyectaban Barbarella , 0 quizas Repulsion , con maniquies 
demacradas emergiendo desde los muros y los pilares, anoréxicas y 
conmocionadas, para lanzarse sobre un espectaculo de luces vomitivo. 
La juventud de King’s Heath enciende cigarrillos en los pezones de 
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escayola, pasandose unos cigarrillos Sovereign, y bebiendo hasta que 
les entra la amnesia o las ganas de bronca bajo el brillo de color 


biryani!! 1] que gira en forma de espiral de un spray de limpieza 
defectuoso, mas tarde la mayoria de ellos se quedan prenadas o entran 
en chirona segun el género al que pertenezcan. La ciudad se encoge de 
hombros, dando asi una respuesta desgastada por el paso del tiempo a 
su propio declive fisico: ella no esperaba algo mejor. 


Apago la tele, derrotado momentaneamente. Oculto en parte por tres 
semanas de ejemplares sin leer de New Scientist y por envoltorios 
vacios de galletas, hay un borrador del anterior capitulo. Aquella tienda 
de Bridge Street en la que trabajé Lily Rouse atin no tengo claro si se 
trataba de una pasteleria o no, pero al final decido dejarlo asi primando 
los caminos que recorre la ficciédn sobre los caminos menos solidos de la 
historia. Lily se queda entre tarros llenos de cataratas de azucar; 
proclama la inocencia de su marido con una lealtad que le provoca 
dolor mientras pesa los caramelos. Lo sacan de la prisi6n de Bedford, la 
carcel que para Bunyan se convirtio en su segunda casa, y se dirige a la 
horca, los ligueros definitivos, con el nombre de ella en los labios, lo que 
no resulta una proeza de la memoria desdenable cuando se piensa en 
todas las esposas e hijos que pudieron pasar por su cabeza en ese 
instante. ¢De qué va todo esto, Alfie? 


Bunyan: el primero en cartografiar la tierra del espiritu y la 
imaginacion que yace bajo la parte central de Inglaterra, hacia mapas 
en el terreno alegoérico de los verdaderos viajes realizados en el reino de 
lo solido. Asimismo, parece que la intencion de su trabajo consistia en 
despertar la aprehension de un paisaje visionario que se halla bajo las 
calles y campos subyugados; dar fuego a un sueno incendiario para que 
la materia aburrida y pesada de los condados y los municipios ardiera 
con un nuevo significado, y se vieran transformados. En septiembre de 
1681 el conde de Peterborough decret6 un nuevo fuero para 
Northampton, estos hechos se reflejaban en el libro Holy War (La 
Guerra Santa) de Bunyan al ano siguiente, pero reubicados en la ciudad 


alegorica de Mansoul!!2! . Con este alias, la sensacion de peso e 
importancia mitica esgrimida por el lugar y sus habitantes queda 
subrayada, la centralidad enorme e invisible de la ciudad queda 
confirmada. 


Una de las grandes ventajas de El progreso del peregrino como artificio 
narrativo sobre esta misma obra radica en su estructura, la 
peregrinacion avanza hasta llegar a un final necesario basado en la 
redencion. Aqui, sin embargo, no hay una resolucion tan clara a la vista. 
Se trata del mismo territorio, pero aqui no tenemos a un solo peregrino 
salvo quizas el autor, o el lector, y solo hay un avance dudoso. Y aunque 
la redencion no se descarta, se trata de una posibilidad remota en el 
mejor de los casos. No se trata de uno de los temas principales de los 
que hemos hablado hasta ahora. 


La clave radica en el capitulo final. Constrenido a una narrativa en 
primera persona en el tiempo presente, no parece que quede mas 
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remedio que hacer una aparicion personal, lo que a su vez requiere una 
aproximacion estrictamente documental: no valdria solo con inventarse 
las cosas. Se trata de una ficcion, no de una mentira. 


Aunque, claro, eso tiende a colocar la carga que supone la 
responsabilidad de acabar la novela sobre los hombros de la propia 
ciudad. Si todos sus temas, motivos, y especulaciones se han de resolver, 
entonces se resolveran a través del propio ladrillo y la propia carne. La 
confianza en el proceso que conlleva la ficcidén, en que la interrelacion 
oculta entre el texto y los acontecimientos debe resultar inquebrantable 
y total. Este lugar magico, este lugar loco que se encuentra en el hueco 
que hay entre las chispas, entre mundo y mundo. Todas las energias 
sutiles pasan por aqui en su viaje hasta la forma. Dirigidas 
adecuadamente, nos proveeran de las cesuras que esta narracion exige: 
los terribles perros negros volveran. Habra fuegos, y cabezas cortadas, 
y nos encontraremos con la lengua de los angeles. Se necesita lograr 
una armonia improbable entre el incidente y el artificio, que puede 
requerir la localizacion de ciertas referencias. No queda otro remedio 
que dar un paseo. 


Fuera, la lluvia cae con fuerza sobre la escalera de incendios de Phipps, 
dando lugar a una estatica constante y ambar a través del resplandor 


Lucozade! !3! de las farolas de sodio. El empresario cervecero Pickering 
Phipps levanto todo este barrio a finales del XIX, principios del XX, como 
un ultimo intento desesperado de alcanzar la salvacion espiritual. Algo 
poco probable, por lo que parece. 


Monto una fundici6n en Hunsbury Hill desde donde se dominaba la 
ciudad e hizo un agujero en los restos del asentamiento de la edad de 
hierro adyacente para buscar el hierro necesario para construir la via 
férrea. Gran parte de lo que pagaba a sus trabajadores volvia a éla 
través de las barras de sus tabernas la noche de viernes, el dia de pago. 
Northampton tenia muchos pubs por aquel entonces. Podias empezar en 
la parte de arriba de Bridge Street, y aunque solo te tomaras media 
pinta de cerveza en cada parada del camino, nunca conseguias llegar al 
hotel Plough que se encontraba al final del todo, ya que para entonces 
se habia alejado hasta el infinito. 


Phipps pensaba que sus antros para beber podian considerarse 
tentaciones que se habian puesto en el camino recto de los justos y 
desde esta perspectiva un tanto negativa el Todopoderoso seguramente 
le condenaria a las llamas del infierno. Tal y como él lo veia, su Unica 
oportunidad consistia en hacerle la pelota al creador para ganarse su 
favor al construir un barrio que tuviera cuatro iglesias y ni un solo pub. 
Al dejarle caer este modesto soborno a Dios, o dicho de otra manera al 
representante del distrito municipal de Northampton, el empresario 
cervecero penso que de este modo evitaba un horno que consideraba 
bastante mas horrendo que el que él habia erigido en Hunsbury Hill. 
Aunque llamada «Phipps-ville» en los documentos oficiales, la gente del 
lugar enseguida acord6 rebautizarla como la Escalera de Incendios de 
Phipps. Mi hogar en los tltimos diez anos, en una casa u otra. 
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Parece haber una cierta predileccion en la localidad por expresar los 
contornos del mundo espiritual en términos de piedra y mortero, la 
materia en su forma mas densa, mas duradera. Phipps construye un 
laberinto arido y austero, cuyas calles Ilenas de adosados se convierten 
en los peldanos de su ascenso al paraiso. Simon de Senlis construye una 
iglesia redonda como un pictograma templario que simboliza el martirio 
y la resurreccién. Thomas Tresham codifica la Sagrada Trinidad 
proscrita en esa locura expresada en su cabana de tres paredes. 
Testamentos de ladrillo, parrafos de gran densidad escritos en el propio 
mundo y que, por lo tanto, sdlo Dios puede leerlos. El resto de nosotros, 
los que no levantamos edificios, expresamos los secretos arcanos de 
nuestras almas en escritos mas efimeros, mas inmediatos en el instante 
si éste se mide a escala humana: con conjuros con los que perdemos el 
tiempo o con la chachara incansable propia de un vendedor. Con la letra 
traidora. Con la prosa, o la violencia. 


Esforzandome por ver a través de la oscuridad y la llovizna, salgo de 
Cedar Road en direccion a Collingwood, el chaparron ahora se 
transforma en un chisporroteo constante de un color platino apagado 
que cae sobre las irregulares baldosas de la aceras. Paso junto a una 
hilera de tiendas pequena e insegura en la que se encuentra una oficina 
de correos donde han mangado tan a menudo que ha conseguido tener 


toda una legion de seguidores entre la audiencia de Crimewatch [14] ,en 
su mayoria se trata de criminales que sintonizan el programa para 
enterarse de las noticias del gremio y de los cotilleos. Sigo caminando, 
paso por las bocas de los callejones que se abren por el gaznate largo y 
sin luz de las salidas traseras, los charcos forman ondas en las fosas 
sépticas y sumideros de unos adoquines que ya tienen un siglo de 
antiguedad, un musgo iridiscente se acumula entre las romas piedras 
grises. Aqui ha habido violaciones, y han sido estrangulados muchachos 
en edad escolar, aun asi estos pasajes miserables y patéticos ni siquiera 
aparecen en la guia de la localidad. Nuestras calles mas reales, nuestras 
calles mas inconfundibles aparecen cartografiadas sdlo en la memoria y 
la imaginacion. 


Giro a la derecha, hacia Abington Avenue, siento la fria bofetada de sus 
corrientes de aire y siento la lluvia que se ve empujada por ellas. 
Cruzando la calle tenemos la Iglesia de la Reforma Unida, uno de los 
cuatro pilares en los que se apoyo el salto a ciegas hacia la redencion de 
Phipps. Francis Crick vino aqui a catequesis alla por los anos veinte, 
resulta evidente que quedo tan impresionado por las historias de la 
Biblia acerca de que la Creacion se hizo en siete dias que por eso 
descubrio el ADN. La doble hélice, el flujo de la interaccidn humana da 
vueltas en espiral alrededor del edificio recientemente remozado: 
broncas a la hora de cerrar, y copulaciones. El amor, el nacimiento, y el 
asesinato forman parte de la voragine habitual. 


Kattering Road, y los emporios basura cuyas aguas estancadas van a 
dar a los afluentes de la ciudad, unas algas formadas por el reloj y la 
mascara de gas del abuelo. El palacio abandonado de Laser-Hunter- 
Killer con sus ventanas jabonosas donde el futuro cerro pronto debido a 
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la falta de entusiasmo de la gente del lugar. Mas abajo, varado entre el 
flujo del trafico de Abington Square en los limites del centro de la 
ciudad, se encuentra la estatua de Charles Bradlaugh, con el dedo 
levantado y senalando con resolucion hacia el oeste, hacia los campos 
mas alla del area urbana, ayudando de este modo a los compradores 
domingueros a los que se les ha olvidado cémo llegar al Toy’’R’’Us. 


Charles Bradlaugh, primer diputado laborista de Northampton y el 
primer ateo al que se le permitio la entrada en el parlamento, aunque no 
sin un gran debate previo. La noche en la que se le admitioé en la 
Camara de los Comunes se produjo una manifestacion en Market 
Square a la que sé envio a la policia antidisturbios para administrar la 
bofetada de un gobierno firme. Su figura no se vio libre de polémica, se 
relaciono con Annie Besant, teosofista, cerillera, y reputada agitadora 
social gracias a la distribucion de una «publicacién obscena», segun 
parece la informacion sobre anticonceptivos se consideraba en general 
como algo que las esposas o las criadas no debian conocer. Entre los 
politicos locales no tiene mucha competencia salvo quizas por Spencer 
Perceval, primer ministro britanico muy singular por dos circunstancias: 
primero, por su condicion de oriundo de Northamptonshire, y, segundo, 
porque lo asesinaron. Bradlaugh se sienta sobre el monticulo cubierto 
de hierba y senala de manera acusadora a la calle Abington, a la zona 
de las tiendas, al final del siglo XX. 


La calle Abington, convertida en peatonal hace algunos anos, presenta 
cestos con flores que penden de los colgadores de las farolas que imitan 
a las de tiempos pasados consiguiendo un efecto a lo Dickens, con una 


estremecedora estética sub-Docklands!!5] que se hace evidente 
gradualmente en sus fachadas. Como cuando la democracia y la 
revolucion llegaron por fin a Trumpton, el antiguo régimen corrupto del 
alcalde y su ayuntamiento salieron de alli con ayuda de la CIA y 
acabaron reubicados aqui, para imponer brutalmente los valores de su 
junta de chiste en esta antiguamente encantadora via publica. 


Hace unos cincuenta anos se llamaba Bunny Run, el chacra sexual de la 
ciudad, donde las chicas de las fabricas que reian nerviosas chillaban y 
sufrian el acoso de la testosterona Ilena de buenas intenciones del 
vecindario. Ahora, en 1995, la alegre lujuria se ha transformado en 
dolor y frecuentes magulladuras, la violencia se manifiesta en la propia 
arquitectura de la calle, que se filtra de manera inevitable hasta 
encontrar su valvula de escape en los seres humanos. El suntuoso y 
majestuoso New Theatre, el primero que cayo demolido en 1959. Los 
ecos apagados de George Robey, Gracie Fields, y Anna Neagle 
languidecen entre los compungidos escombros. Luego le tocé a Notre 
Dame, un colegio de monjas de ladrillo rojo, un receptaculo gético en el 
que confluyeron los deseos de los muchachos en edad escolar durante 
noventa anos, y luego, en ultimo lugar, los soportales amarillentos de 
estilo art deco de la Co-Operative Society: una bella reliquia con un 
ligero aire egipcio que presentaba una avenida central que descendia en 
pendiente como si la hubieran disenado para que por ella rodara la 
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piedra final que emparedaria vivos a los esclavos que se encontraban 
mirando el Homecare Centre. 


Aqui se encuentra, desenmascarado, un proceso que distingue a este 
lugar como una encarnacion de la era industrial. Los montones de 
ladrillos, las gruas frente al cielo, he aqui los unicos elementos comunes 
que se observan en las colecciones de fotografias de interés de la 
ciudad. Como un Saturno que picotea y que se ha quedado sin jévenes, 
la ciudad se devora a si misma. Todo lo que teniamos de magnifico, lo 
hemos destrozado. Nuestros castillos, nuestros emporios, nuestras 
brujas, y nuestros gloriosos poetas. Los machacamos, les prendimos 
fuego y los metimos en un puto manicomio. Dios. 


En el extremo mas lejano de la calle se alza a la derecha el desierto y 
fantasmal Market Square, mientras que la mole de nobles formas de 
Todos los Santos se erige amenazante y poco iluminada a la izquierda. 
Una hilera de taxis Hackney se refugia en el flanco de la iglesia, 
encorvados y relucientes como cuervos. Los escaparates de las tiendas 
de enfrente, en Mercer’s Row, invitan a hacer otra lectura de la ciudad: 
solo se han modernizado las plantas bajas, como si el momento presente 
se tratara de una calima de eventos tumultuosos que acabasen a cinco 
metros por encima del nivel de la calle, con los pisos situados mas 
arriba arrendados a los siglos anteriores. Si subiera a la carniceria, 
Sergeants, el Geisha Café aun permaneceria abierto, con sus 
espectrales camareras deslizandose entre las mesas vacias y llenas de 
murmullos mientras llevan sandwiches triangulares y espirituales. Bram 
Stoker compartiendo un té para dos con Errol Flynn entre las 
representaciones del Repertory Theatre. 


Sigo chapoteando, alrededor de la parte delantera de Todos los Santos y 
de su portico protector. Aqui hay una placa en recuerdo de John Bailles, 
un fabricante de botones que existi6 durante los siglos XVI, XVII, y XVIIL 
el mayor intento del condado hasta la fecha por plasmar la inmortalidad 
de manera fehaciente y seria. Casi ciento treinta anos: eso supone 
mucho tiempo invertido fabricando botones. Aunque las cremalleras y el 
velcro acabaron con él. 


La iglesia mira fijamente con un desdén inexpresivo y anglicano hacia la 
estrecha fisura de la Gold Street; el impasible resentimiento protestante 
se dirige a cualquier sombra semita que quede en ese antiguo refugio de 
prestamistas. En el siglo XIII lapidaron y expulsaron a los judios de la 
ciudad, los acusaron de sacrificar a bebés cristianos durante el 
transcurso de la celebracién de arcanos ritos cabalisticos. Se trata de 
uno de los primeros incidentes antisemitas de caracter violento en 
Europa que puede denominarse como tal, la ciudad se mostraba tan 
ansiosa y precoz por realizar su exterminio judio como renuente a dejar 
de quemar brujas. 


Durante la segunda guerra mundial, un bombardero se estrell6é en la 


parte de arriba de la calle, un gran angel de hojalata con una herida en 
el pecho por la que entraba el aire que lleg6 como caido desde el juicio 
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final. Arrastrado hacia el suelo de forma inexorable por rayos de 
traccion de magia simpatica que emanaban de la taberna clandestina 
que se encontraba situada bajo la panaderia de Adam que se 
encontraba detras de la iglesia, un maravilloso espacio olvidado 
disenado para reproducir la forma y los asientos de un aeroplano 
enterrado. El ruido imaginario del motor por encima de los chorros de 
aire frios como la piedra, los estratocumulos de barro, que parecian 
llamar a la union que aquellas dos formas semejantes, arrastrando al 
bombardero que volaba alla en lo alto embelesado en una caida en 
picado ante la que no se podia hacer nada. No hubo heridos, excepcion 
hecha de un ciclista que se rompio el brazo debido a que el impacto le 
tird del sillin. Estas calles muestran una vez mas una misericordia 
sorprendente y caprichosa. Uno a uno los ciudadanos desfilan a través 
de la Casa Galesa para salir del Market Square en llamas. E1 ciclista se 
levanta aturdido y herido de entre los restos y contempla estupefacto a 
una Jane Russell que hace pucheros, y que alguien pinto sobre el fuselaje 
ahora hecho trizas. 


Desde Gold Street paso por el doble carril de Horsemarket, por donde 
ahora circulan mas caballos en estampida que nunca antes, donde si 
giraramos a la izquierda nos topariamos con la fabrica de cerveza de 
Carlsberg, ese horror a lo Fritz Lang. En la rama de Copenhague de 
esta empresa el fisico Niels Bohr formul6 por primera vez su axioma de 
que todas nuestras observaciones del universo sdlo pueden 
considerarse, en ultima instancia, meras observaciones de nosotros 
mismos y de nuestros propios procesos mentales: Un concepto 
perturbador, dificil de descartar como la consecuencia de haber tomado 
demasiadas cervezas y tan cierto cuando nos referimos a las 
observaciones realizadas sobre una ciudad como cuando hablamos del 
cosmos, 0 de las particulas cuanticas que yacen ocultas. 


Cruzo Horsemarket hasta llegar a Marefair donde nos encontramos con 
el adusto mausoleo de la oficina central de control de crédito del 
Barclaycard a nuestra derecha. Tiene cara de poquer, y la mirada 
oculta tras unas ventanas negras y opacas, que no revelan nada. 
Northampton, antiguo centro del negocio del calzado, que se forr6 con 
la guerra, y que vio en la larga y desesperada caminata de John Clare 
una oportunidad de vender un par de zapatos mas, se ha convertido en 
la sede de Barclaycard y Carlsberg, unos iconos perfectos de la era 
Thatcher, un claro reflejo de nuestras lineas principales de exportacion: 
el macarra cervecero, y los estragos producidos por los créditos. Alla 
vamos, alla vamos. Alla vamos. 


Cruzando la calle vamos a dar con las oficinas del ayuntamiento donde 
se dice que Cromwell durmio y sono aquella noche de 1645 antes de 
cabalgar hasta Naseby para ayudar en el parto sangriento y rompedor 
que supuso el nacimiento de nuestra actual democracia parlamentaria, 
que ya como adulta aun se presenta claramente pervertida y 
traumatizada por esa natividad atroz. Después Ilevaron a los prisioneros 
monarquicos a Ecton y los metieron a todos juntos en un prado que se 
hallaba junto a la posada del Globe Inn la noche antes de dirigirse a 
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Londres, al juicio, el confinamiento, o la ejecucion. Muchos de los 
heridos murieron ahi en el terreno situado detras de la posada. Un siglo 
después William Hogarth, un cliente habitual, se ofrecio a disenar y 
pintar un nuevo rotulo para el Globe, y cambio su nombre por el de 
World’s End (E1 fin del mundo) y dibujo una imagen que mostraba el 
planeta ardiendo en llamas. Los rétulos de los pubs del condado forman 
una baraja de tarot secreta, esta carta se presenta como la mas 
siniestra, el tema recurrente de este lugar, el fuego, se impone en su 
aspecto definitivo y aterrador. 


Sigo caminando, la iglesia de San Pedro se encuentra ahi iluminada por 
los focos, tiene un color dorado bajo los tltimos coletazos de la lluvia, se 
trata de un edificio sajon reconstruido tras la invasi6n normanda. Aqui 
se celebro el funeral por el tio Chick, todo un picaro en muchos 
sentidos, el miembro de la familia que siempre andaba metido en el 
mercado de negro, perdi6 una pierna ya anciano pero no perdio su 
sentido del humor espléndidamente desagradable, ni su mirada 
maliciosa y cOmplice de sapo etéreo con diamantes en la frente. El 
vicario lo elogid y dijo de él que se trataba de un hombre decente y 
respetuoso de la ley, decente en todos los sentidos. A lo largo de la misa, 
Papa y el tio Lou se miraban el uno al otro desconcertados sin tener ni 
idea de quién hablaba. 


Aqui también nos encontramos con el conjunto del idiota y la mendiga 
tullida junto a la puerta. Con los huesos de Ragener, desenterrados bajo 
una luz para nada terrenal. Con los hermanos santos, Ragener y 
Edmund; con sus tumbas remotas de noviembre y sus milagros 
distantes. 


Cuando hallaron la cabeza decapitada de Edmund, ésta se encontraba 
protegida por un fiero perro negro que no les dejaba acercarse. Tenia 
las encias rosas llenas de florituras, encogidas a lo largo de los dientes 
palidos y amarillos; el santo asesinado tenia la mirada moteada de 
moscas, su pelo, un bocado de hojas muertas, que recobraba la vida 
gracias a las hormigas; he aqui los iconos de la heraldica secreta de 
este lugar, los palos cripticos que marcan la baraja de Northampton: 
Llamas, Iglesias, Cabezas, y Perros. 


Bajo por Black Lion Hill, ain sigo caminando por el sendero sugerido 
por el dedo de Charles Bradlaugh, y me dirijo hacia el cruce de caminos 
y el puente situado mas alla, hacia el corazon antiguo de la comunidad, 
donde todo comenzo. Segun la descripcion que de las Perras Negras 
hace el folclore del lugar, se cree que prefieren los cruces de caminos o 
los puentes que se alzan sobre los rios, aquellos lugares donde la 
separacion que hay entre nuestro mundo y el lugar que se oculta debajo 
se diluye. La ciudad, por supuesto, se ha cristalizado alrededor de estos 
mismos rasgos caracteristicos, por lo tanto tiene lo que se merece. 


St. Peter’s Way se curva hacia el sur a partir de aqui, y al norte se 


extiende St. Andrew’s Road, el lugar de mi infancia y la frontera oeste 
de los Boroughs, el barrio mas antiguo y extrano de esta ciudad, que 
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surgio en el lugar donde el camino neolitico del Sendero Jurasico que se 
extendia desde Glastonbury a Lincoln cruzaba el rio Nene. Hubo un 
tiempo en el que el castillo de Simon de Senlis se alzaba aqui junto al 
puente, el mismo donde se juzgo y conden6o a Becket, el castillo corri6 
una suerte similar no mucho después. Ahora en este lugar se levanta la 


Castle! 16! Station, la puerta de atras del castillo, a la que se cambio de 
sitio, se muestra como el unico fragmento que queda del anterior 
edificio al igual de que si se tratara de la oreja de un hombre muerto 
cuyo asesino guard6 como recuerdo. 


En la esquina se encuentra el Railway Club, el destino al que me dirijo 
esta tarde. Desde la muerte de mama hace cuatro meses se ha 
convertido en el lugar para reunirme todas las semanas con mi 
hermano; un punto de encuentro ahora que ya no hay mas cenas de 
domingo con mama. Mas alla de las puertas de doble hoja por las que se 
accede a la entrada desde la calle, hay una tnica sala grande y de techo 
bajo que se encuentra iluminada como para practicar neurocirugia. En 
el extremo mas lejano hay un escenario pequenito donde a veces el 
locutor del bingo se sienta, imbuido con el glamour arcano y la 
autoridad que le confiere su profesién, ante un publico atento y que 
contiene la respiracion ante cada silaba como si se tratara de las 
palabras de una divinidad, o un numerologo. 


Aparte de los ninos, resulta raro ver a alguien aqui que tenga menos de 
cincuenta anos. El ambiente colectivo se encuentra nublado, aunque se 
vea iluminado de manera abrupta por la descarga de corriente estatica 
de una risa ahumada. Se trata de una atmosfera estable, 
tranquilizadora, y familiar. Se trata de gente que siempre ha 
permanecido aqui, junto al castillo desaparecido, junto al puente. Las 
palabras han cambiado pero no la voz, ni tampoco la mayor parte de 
sus quejas. 


Mi hermano ya se encuentra aqui, en la mesa habitual con su hijo Jake 
de seis anos, quien ya tiene plena posesion de sus facultades o se 
encuentra simplemente poseido. Pedimos lo que vamos a tomar y la 
conversacion, que fluye facilmente, se centra en los hechos acaecidos 
durante la semana. Mike, después de cinco anos, ha descubierto donde 
acabaron las cenizas de papa; el mismo lugar adodnde mama va a ir. No 
se trata de que no se hayan buscado durante todo este tiempo, por 
supuesto. Simplemente result6 que nadie en el crematorio parecia tener 
ni idea de cémo encontrar el Jardin de las Rosas B; incluso llegué a 
afirmar recientemente, aunque de manera erronea, que el Jardin de las 
Rosas B no existia. Esto dio lugar a que surgieran de forma breve una 
serie de sospechas inquietantes: el Soylent Green se hace con personas. 
Por suerte, el asunto se resolvid y descubrieron la placa de papa por 
casualidad entre los senderos de rosas, entre las hileras de hombres y 
mujeres transformados de modo milagroso en pétalos, aromas, y 
espinas. 
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Tras concluir su relato mi hermano da un sorbo a su cerveza, y limpia la 
espuma de las antipodas de su labio superior antes de hablar de nuevo. 
«Bueno, ¢y tu qué has hecho?». 


—He trabajado en el libro, nada mas. 
— El libro sobre Northampton? 


Asiento con la cabeza, a lo que sigue una descripcion superficial de la 
obra, antes de que los imperativos profesionales se impongan ellos solos 
y la inevitable busqueda de material comience; busco la veta en la mina 
de toda conversacion, una palabra, un hecho desconocido o una frase. 
Mike se ve sometido a una tediosa letania interminable: ¢Cuantos anos 
tiene el Railway Club? ¢Quién lo construy6o? ¢Alguna anécdota? ¢Hubo 
algun asesinato hace arios? ¢Algun famoso del pasado paso por aqui? 
éAlguna vieja historia familiar? Medita con un ojo pendiente de su hijo 
mayor, el cual se encuentra ocupado en la otra punta del club 
organizando a los otros chavales en escuadras de Power Rangers. 


—Una vez el tio Chick se llevé una caja de botellas de cerveza de la sala 
donde guardaban las bebidas, ésa que da a Andrew’s Road. La arrastr6 
por St. Peter’s Way hasta la casa de la yaya en Green Street. 
Celebrabamos la Nochebuena. Habia nieve por todas partes. Si no 
hubiera bebido tanto, se habria dado cuenta. Los polis solo tuvieron que 
seguir el rastro hasta su casa. La unica vez que las fuerzas del orden se 
presentaron en Green Street para buscar a Chick. Después de eso tuvo 
mas cuidado. 


La referencia a Green Street provoca una serie de asociaciones en mi 
mente. La casa de la abuela paterna, la yaya, su casa olia a humedad, a 
vejez, y a manzanas marchitas. La rama de la familia de mama también 
empezo ahi, antes de que el ayuntamiento los enviara a Andrew’s Road. 
La cuesta verde que habia detras de la iglesia de San Pedro que da a los 
adosados del fondo que conforman sus limites, una barricada contra la 
industria y el asfalto que invaden todo lo que habia mas alla. Ya no hay 
ninguna casa. Nada se interpone entre la pequena parcela de hierba 
menguante y desprotegida y los usurpadores bloques de oficinas que de 
manera callada y educada se acercan cada vez mas arrastrando los 
pies, carroneros que se comportan lo mejor que saben. 


Hace treinta anos, Jeremy Seabrook escribio su influyente obra acerca 


de la pobreza en Gran Bretana, la tituld «The Underprivileged» it7] py 
se centraba atinadamente ni mas ni menos que en exponer lo que 
suponia Oreen Street y lo que significaba ese conjunto de vidas, de 
incidentes, y de deseos. Green Street se convirtid en el emblema de una 
clase sin derechos; en un ruego apasionado que pedia que tanto la calle 
como su gente se rehabilitaran. La respuesta consistid en echarlo todo 
abajo en ambos sentidos. 
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Resultaria casi imposible siquiera formular ese ruego hoy en dia, esos 
emblemas y esos arquetipos hace mucho tiempo que se han ido 
desgastando por el uso, convirtiéndose en clichés y parodias. ¢Cé6mo 
vamos a hablar, sin reimos, sobre la puta del lugar que se acost6 con un 


cliente para que la yaya pudiera comprar marmite!!8! a los nifios? Una 
fulana de buen corazon, una familia mas pobre que las ratas, honerias y 
gilipolleces de Northampton. Y aun asi una muchacha cuyo nombre se 
ha olvidado se acost6 con un extrano en el patio trasero de su casa y de 
este modo consiguio dinero para los ninos de su vecina, ¢cOmo hemos 
llegado a esta situacion en la que ya no tenemos un lenguaje que 
comprenda estas cosas? 


De vuelta en el Railway Club, la conversacion se centra en un patron 
que se mantiene y que orbita la masa jupiteriana del tio Chick, una 
gravedad que carece de sustancia corporea pero que no ha disminuido. 
Mike recuerda el primer trago que se tomo con Chick después de que le 
cortaran la pierna. Habian tomado algo con papa y el tio Gord en el 
Silver Cornet, se habian parado al volver para comprar un periddico ese 
domingo en el kiosco. Mike se quedo en el coche con Chick, 
preguntandose con cierta incomodidad como iba a afrontar el tema de 
la pierna que ahora le faltaba al tio, del munon apoyado sobre la 
palanca de cambio. 


Mientras esperaban en silencio, se percataron de que desde el extremo 
mas alejado de la calle una figura solitaria se acercaba a ellos con una 
lentitud penosa, mientras se acercaba dicha figura daba paso a la 
silueta de un hombre desdichado y abatido que tenia un pie deforme y 
una joroba prominente. Chick observ6 como el hombre pasaba cojeando 
junto a ellos, con los ojos estrechandose en las cuencas que parecian de 
pasta de hojaldre poco hecha, al fin rompio su silencio para decirle a mi 
hermano: «Oye, Mick. Ve y preguntale a ese cabron de ahi si quiere 
pelea». 


Risas. Otra ronda. Al final la charla da una vuelta completa, cierra el 
circulo y vuelve a la posicion inicial. 


—Entonces, ide qué va el libro? 


Acerca del mensaje vital que los labios quietos de los hombres 
decapitados aun pronuncian; acerca del testamento que los perros 
negros y espectrales escriben en orin a través de nuestras pesadillas. 
Acerca de alzar a los muertos para que nos cuenten lo que saben. Se 
trata de un puente, un cruce de caminos, un lugar desgastado en la 
cortina que existe entre nuestro mundo y el inframundo, entre el 
mortero y el mito, la realidad y la ficcion, una gasa raida no mas gruesa 
que una pagina. Trata sobre los poderosos canticos repetitivos y sin 
sentido de las brujas y su revision magica de los textos en los que 
vivimos. Nada de esto puede explicarse. 
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En vez de eso, lanzo una evasiva deliberada y con una mirada de reptil: 
«Bueno, hasta que no lo acabe, va a resultar dificil de explicar». 


Bebo lo que queda en el vaso: Jake se queda quieto y con gesto serio 
mientras le ayudan a ponerse su abrigo de invierno, la sotana de un 
cardenal enano. Fuera, caminando hasta la entrada de la estacion para 
coger un taxi, se detiene junto a la puerta de detras del castillo ahora 
reubicada, e insiste en que se le lea en alto la placa que ahi se 
encuentra. Segun su padre, muestra unos sintomas preocupantes y 
tempranos de la obsesion familiar con los lugares y sus antecedentes. La 
ciudad como un virus hereditario. Las calles desaparecidas y los patios 
antiguos se convierten en algo implicito en la sangre. 


Doy un paseo en taxi hasta St. Andrew’s Road hasta llegar a casa de mi 
novia. Los Boroughs se alzan desde aqui hasta el Mayorhold, un recinto 
triangular donde la gente del lugar celebraba, una vez al ano, una 
eleccion de mentirijillas y elegian a algin borracho local o a algun 
pirado como alcalde del vecindario, un gesto anual de desprecio dirigido 
al sistema social que los excluia. Mayorhold ahora se reduce a un cruce 
de carreteras, inhdéspito y feo; el puesto de alcalde lleva vacante algunos 
anos, el medallon de lat6n que le acreditaba como tal se perdio hace 
tiempo, se olvid6. Solo buscala, y una ciudad mas antigua, mas 
verdadera se enciende envuelta en llamas de significado a partir de 
estas brasas, de estas paradas patéticas. 


Me bajo en Semilong, una especie de indice a los Boroughs, que se 
compil6 mas tarde. Me despido apresuradamente de Mike y Jake antes 
de que el taxi siga su camino con ellos hacia King’s Heath. La colina de 
Baker Street baja hasta el zumbido intermitente de Andrew’s Road, y 
llega hasta Paddy’s Meadow y el Nene, la zona de carga y descarga que 
se extiende mas alla. El prado toma su nombre de Paddy Moore, un ex 
miembro del ejército irlandés que trabajé como socorrista en la zona de 
banos de este rio lento y fauno. Vigilaba a todos, a los ninos, a las 
serpientes de rio, y a veces a las nutrias que venian de rio arriba. Daba 
clases de natacion a grupos de chicos desnudos, los cuales sin duda se 
veian animados por el palo corto que portaba debajo del brazo y por sus 
ocasionales muestras de violencia corporal con el ultimo chaval que 
saliera del agua. Cuando cerraron la zona de banos y le pusieron a 
barrer las calles se le rompio el alma y eso lo mato. Estos recintos 
componen un coral formado por esos dias y esas vidas que han 
acrecido. 


Por la carretera que hay al final de la calle, justo a la vuelta de la 
esquina, se encuentra el lugar donde un conocido se desangro hasta 
morir el ano pasado, victima de un apunalamiento. Fred el fiera, que 
conocia mejor a la victima, andaba por aqui haciéndole una reforma en 
el desvan de su novia cuando la brigada de homicidios le arrest6, todos 
ellos unos ansiosos actores suplentes para la proxima produccion de 


Lynda La Plante!!9! Le pregunté si él formaba parte de «La conexion 
Amsterdam». Aquello le resultaba incomprensible: simplemente se 
encontraba cerca del lugar del crimen el dia que ocurri0. Si vives aqui 
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bastante tiempo, llegara el dia en que acabes doblando la esquina de la 
atrocidad. 


Aqui, en el lugar mas alejado tierra adentro, el ombligo de la nacion, 
todo el rencor se acumula, las erupciones no son infrecuentes y se dan 
mas casos de crimenes violentos por habitante que en ciudades de mas 
notoriedad. Estas manchas de actividad solar sangrientas parecen 
motivadas unicamente por las fluctuaciones en el campo magnético de 
la ciudad: un turista sexual que acababa de llegar de Milton Keynes al 
que le rebanan el pescuezo un par de chaperos. Se pusieron a dar 
vueltas en el coche con él dentro bajo el pretexto de buscar un hospital 
mientras su identidad se filtraba por la tapiceria de atras. El motivo, 
robo, segun los tribunales: un mechero Ronson, que vale tres libras y 
cuarenta peniques. Un nino al que encontraron mutilado, quemado, y 
devorado parcialmente en un garaje, hace quince anos. Un muchacho 
retrasado al que guardaban en un cobertizo, tratado como un perro por 
su madre avergonzada hasta que él la mato con el cuchillo para el pan. 


Las tinieblas ocultas tras las cortinas. La locura. El dolor. Incluso al 
inspeccionar de pasada el lienzo de Northampton, uno se da cuenta de 
que estos colores predominan. Resulta innegable que el milagro, la 
melancolia, y humor mordaz se encuentran presentes, pero la sangre 
acaba centrando la atencion. ¢Por qué aqui? ¢Por qué tanta? ¢Acaso 
hay algun episodio primigenio olvidado en el pasado prehistorico del 
condado, un patron que siguen todos estos sucesos que vinieron a 
continuacién? «La Meca del crimen de la parte central del pais», asi la 
llama David J, el padrino del gético que vive junto a la puerta norte de la 
ciudad entre las cabezas de los traidores y las cenizas de mujeres 
quemadas. 


Mientras tanto, de vuelta en Baker Street, mi novia se encuentra en 
casa. Melinda Gebbie, dibujante underground originaria de Sausalito, 
California; modelo de bondage en el pasado que recientemente se ha 
transformado en boxeadora del peso quark .Como muchos otros, se ha 
visto atrapada por este agujero negro urbano, completamente invisible 
para la television, s6lo presente como una ausencia por el modo en que 
la luz de los medios de comunicacion se dobla a su alrededor; por la 
devastacion que se encuentra en sus perimetros. Se extravio y se acerco 
demasiado a este horizonte final, donde las lineas de la A45 convergen, 
y quedo atrapada. Aunque su percepcion del mundo se mantiene 
frenética, para los observadores situados en un lugar hipotético fuera 
de la ciudad, parece que no se mueve, que ha quedado congelada para 
siempre en el borde de esta singularidad devoradora. Nada sale de aqui 
sin verse arrastrado dentro otra vez. La enorme velocidad de escape 
requerida resulta casi imposible de alcanzar, una contradiccion con 
respecto a las leyes especiales de la relatividad que rigen este lugar. 


Una gravedad a la que los americanos parecen mas que propensos, 
quizas en respuesta al tirdn atavico de este sitio, del barro del que 
surgieron. Las familias Washington y Franklin emigraron de Sulgrave y 


desde el fin del mundo!?%! situado en Ecton, posiblemente escapaban del 
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resultado de la guerra civil. El blason del pueblo de Sulgrave presenta 
barras y mujoles, barras y estrellas, elementos que volvieron a aparecer 
en la bandera de las presuntuosas colonias. Este vinculo provoca 
espejismos siniestros de vastos rascacielos de cristal que se alzan por 
encima de las aldeas dormidas, de taxis amarillos que dan empujones 
para buscar un hueco entre los carriles empedrados. Este paisaje 
conforma la placenta perdida de América, descartada pero atin 
tenebrosa y brillante y llena de nutrientes. Atraidos por un rastro 
ancestral, a los prddigos del condado se les llama para que vuelvan, 
brincando rio arriba a través de las grandes olas del Atlantico hasta 
llegar a la tierra que los engendro. 


Tras unos momentos tiritando en el umbral de Semilong, mi llamada a 
la puerta obtiene respuesta. Me pide que entre en un pequeno universo 
fauvista de color, lleno de productos para pintar, y que presenta una 
acumulacion desquiciada de souvenirs peculiares, y ornamentos, y una 
coleccion de lapices que desafia a la imaginacion y que cubre todo el 
espectro de colores, algunos solo visibles para los perros y las abejas. 
En el piso de arriba, hay un retablo de Action Men transexuales y 
Barbies caprichosas, aumentadas quirtrgicamente mediante el uso 


imaginativo de Fimo!?!] | Mike, mi hermano, anduvo por aqui una vez 
para regar las plantas; recibid un susto de muerte gracias a una figura 
de carton tamano natural de la senora Doubtfire y un perro disecado, 
segun parece en el dormitorio principal; no ha vuelto desde entonces. 


Me siento como un Gulliver alucinado entre los robots, trolls, y mutantes 
liliputienses. Me relajo de inmediato, como en casa. Bebo té y lleno su 
habitacion de humo. Digo cosas horribles y aterradoras a su gato 
cuando ella no se encuentra en la habitacion. Olvido la novela por un 
rato, aunque solo eso, un rato. 


Me dice que ha sonado con perros: en uno de sus suenos llevaban un 
cachorro de Perra Negra sin pelo y ciego a su cama; en el otro 
desenterraban el gran craneo de un perro espectral, que se podia 
identificar por sus cuencas enormemente abiertas y monstruosas. En la 
mente se ejercitan y no necesitan espacio mas, amplio que marcar con 
su olor. Aunque se exponen a sufrir los incontables y tediosos repasos de 
cada obra en la que trabaja, esto es lo Unico con lo que Melinda suena, 
con los sabuesos enormes y negros que solo ladran en suenos y se 
manifiestan en los margenes de esta ficcidn, como presagios atin por 
desentranar. 


Me quedo una hora o dos y vuelvo a casa en taxi. Subo la escalera que 
da al dormitorio del atico, decorado con unos harapos de verde océano 
con vetas doradas. Hay un altar colocado en el vidrioso hueco de 
ladrillos de la chimenea, atiborrado con figuritas de sapos y deidades 
extranas; con una imagen del hermoso y antiguo dios romano serpiente 
que adoro en la actualidad. El aroma de la mirra. Una luz verdosa 
infecta sobre los lomos agolpados de libros sobre el chamanismo y la 
cabala, Spare y Crowley, el Dr. Dee y la hueste enoquiana, llaves del 
mundo crucial de lo Irreal. Hace cinco anos, esta narraci6n comenzo 
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contando las historias de unos brujos locales con cornamentas, sin 
sospechar que acabaria involucrado personalmente en tal actividad. El 
texto, de modo predecible, se mezcla con los acontecimientos. El chico 
del neolitico y su madre muerta recientemente. El crematorio y sus 
patios de rosas elusivos a media milla de los campos crematorios de la 
edad de bronce. Me despierto con un diente que se me ha caido 
reposando en la lengua. 


Aunque a veces resulta enervante, esta intencidn siempre se encontré 
presente, la de borrar la linea entre lo irrefutable y lo inventado. La 
historia, revisada y reinterpretada una y otra vez, si se examina se 
observa que se trata simplemente de otro tipo distinto de ficcion; que se 
convierte en peligrosa si se toma como poseedora de una verdad innata 
mas alla de su naturaleza. Aun asi, se trata de una ficcion en la que 
debemos habitar. Al carecer de un territorio que no tenga un caracter 
subjetivo, solo podemos vivir en el mapa. Todo lo que queda entonces se 
resume en saber en qué mapa elegimos vivir, si vivir dentro de los textos 
monotonos del mundo o si bien los reemplazamos con un lenguaje mas 
poderoso de nuestra propia invencion. 


Dicha tarea no resulta inconcebible. Hay puntos débiles en las fronteras 
del hecho y la invencion, cruces donde el velo de lo que existe y lo que 
no existe se rasga con facilidad. Id a los cruces de caminos, y dibujad 
las lineas necesarias. Haced las invocaciones y recitad los nombres 
barbaros; el Gorgo y el Mormo. Invocad a los perros, a los espiritus 
animales, y encended fuegos imaginarios. Caminad a través de las 
paredes para llegar al paisaje de las palabras, convertios en un 
personaje mas que habla en primera persona dentro de la extrana 
progresion de la narracion. Haced de lo real una historia y de la historia 
una realidad, convertios en el retrato que lucha por devorar al modelo. 


Obviamente, este intento de matrimonio entre el lenguaje y la vida; esta 
gilipollez abracadabrante se trata de un modo de actuar no exento de 
riesgos. Siempre existe el peligro de que se dé un giro sorprendente y 
uno acabe con un billete al sanatorio mental de St. Andrew; que todo 
acabe en un declive lento y doloroso en compania de la sombra 
desamparada de John Clare. 


La asociacion con Clare me lleva a otro tema. Hay un pub en la ciudad, 
que antiguamente se convirtio en el lugar de reunion de los artistas de la 
zona, de los bohemios, y de los abobados por la quimica que se 
remodel6 y reform6 recientemente rebautizandolo como el Wig & 


Pen!22] con la esperanza de atraer a los picapleitos y magistrados que 
solian pasar por la ciudad, hecho que, de algin modo, nunca se 
materializ6. El dueno del bar encargo una decoracion del techo al estilo 
de la Capilla Sixtina que presentaba una seleccién de figuras 
importantes de la localidad interpuestas entre los abogados y jueces. La 
obra resultante muestra al autor en la esquina superior, sumido en una 
conversacion profunda con John Clare. ¢Qué consejo le ofrece? i«No te 
pases con el tema de la clase obrera» posiblemente? Aunque con toda 
probabilidad todo se reducira a un «buscate otro trabajo». 
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Una cama comoda y una habitacion en un atico tranquila, otra de las 
reformas de Fred el fiera. El] gran John Weston hizo el enlucido en las 
paredes, se sintid tan henchido de orgullo que llego a firmar su creacion 
con un cincel en la parte inferior derecha, sobre el rodapié. Weston, un 
ex yonqui y, mas recientemente, un antiguo ex bipedo, una anomalia 
peligrosa colocada en este planeta solo para joder el récord de 
supervivencia de los fésiles: techador epiléptico; y, antano, un ladron de 
ésos que entran por las claraboyas. Le advirtieron de que aquello iba a 
acabar mal. Se rompio ambas piernas al entrar por el techo de un 
almacén y eso que la puerta del piso de abajo se encontraba abierta en 
todo momento. Hubo una ocasion en la que se precipito en picado de 
cabeza desde un tejado a una altura de tres plantas al darle un ataque 
de apoplejia, aunque tuvo suerte ya que su craneo se encontraba ahi 
para detener la caida. 


Lo que peor quedo fue la pierna, la primera vez. Las venas se colapsan, 
se encogen cuando se las va a pinchar, y la circulacion falla. La 
extremidad se hincha hasta convertirse en un muneco hinchable que 
daba risa y provocaba agonia, que extraia sustancia del cuerpo hasta 
que Weston se qued6 como un gigantesco esqueleto de angel que 
intentaba buscar la salida desde dentro de una bolsa de papel marron. 
Las visitas al hospital se convirtieron en una experiencia horrorosa. Su 
tolerancia a los opiaceos impedia encontrar una dosis lo suficientemente 
fuerte que le calmara el dolor sin matarlo de la misma. De algun modo 
sobrevivio con todos los miembros intactos y se curd. Se mantuvo limpio 
un mes o dos, y luego se ofrecié a vigilar la farmacia de un amigo. Su 
mujer René se dio cuenta de que la habia vuelto a cagar cuando se cay6o 
en la mesa durante la cena, con la cara por delante, haciendo burbujas 
en el puré. Dijo que Ultimamente se sentia un poco cansado. 


Cuando le volvio a fallar la circulacion a primeros de ano no pudieron 
salvarle la pierna. Ha acudido a desintoxicacion y rehabilitacion desde 
entonces, sigue vivito y coleando mientras aun quede algo con lo que 
vivir y colear, y las perspectivas parecen prometedoras. Espera poder 
surfear por Internet un dia de éstos. Haciendo cabriolas sobre la tabla. 


La curiosa proliferacion de piernas con heridas 0 completamente 
mutiladas dentro del presente texto ha surgido sin preverlo, al igual que 
la fijacidn con noviembre, a partir de las propias historias. La monja 
lisiada, Alfgiva, y el cruzado cojo, Simon; los problemas en el pie de 
Clare en su caminata desde Essex, y la pierna achicharrada que 
sobresalia del coche de Alf Rouse. Después de un tiempo, uno se da 
cuenta de la gran cantidad de rotulos y murales que hay en esta ciudad 
llena de botas y zapatos que muestran una pierna o un pie fuera del 
contexto de un cuerpo. Podemos ver estos miembros danados o perdidos 
como unos jeroglificos que nos advierten colocados sobre el pergamino 
del lugar, ttampas marcadas de manera codificada que nos indican las 
dificultades y peligros del sendero. 


Lo de las cabezas cortadas resulta mas dificil de resolver; un motivo 
mas crudo y recurrente y reiterado con mucha mas frecuencia. La efigie 


272/285 


recién acunada de Diocleciano o la mas real de Maria Tudor. Francis 
Tresham, el capitan Pouch, y la misteriosa cabeza reverenciada por los 
caballeros templarios. Ragener, y Edmund con un Cerbero negro 
grunendo que le llevaba de la oreja al inframundo. Las cabezas, los 
huevos suaves y con ojos de los que emerge la calavera retona. Los 
emblemas sangrientos de una informacion, definitiva acerca del 
inframundo, que exige un precio. Cuando Odin pidié obtener sabiduria 
de la cabeza de Mimir, lo pago con un ojo: este conocimiento lleva 
consigo un cercenamiento de la percepcion, 0 al menos una reduccion. 
Se pierde la visi6n de profundidad. 


El tiempo pasa, la continuidad en la vida y en el manuscrito se ve 
interrumpida de manera nerviosa. Mi hija mayor, la mas bajita, viene en 
el tren de Liverpool para pasar la Navidad, se encuentra en un estado 
de embriaguez para cuando llega a Castle Station. Ahora lleva 
pendientes en las cejas, las orejas, la nariz, el labio inferior, como si su 
gran cabeza completamente afeitada se hallara llena de bolsillos con 
cremallera ocultos. Leah. Todo el mundo penso que se trataba de un 
nombre encantador. En hebreo significa «vaca». En un dia o asi la 
hermana menor, la mas alta, Amber, la seguira, una muchacha gotica de 
quince metros de altura cuyas mayores influencias son Morticia Adams 
y el World Trade Center. Dejo la escuela hace seis meses y acojono a 
varios representantes de educacion y bienestar social sdlo con la mirada 
hasta que se doblegaron ante su atroz voluntad y la dejaron ir a clases 
nocturnas. Disfrutar de la compania de estas mujeres tan guapas y 
amenazadoras lo considero un gran privilegio. 


Me encuentro atrapado en el trance espiritual de este ultimo capitulo y 
voy en busca de un desenlace, de una salida, de una escalera de 
incendios, segun parece el realizar una ultima expedicion se presenta 
como algo inevitable, necesario. Enganchamos a Fred el fiera para que 
haga de chofer; Leah le acompana. Parto cuando ya cae la tarde hacia 
Hunsbury Hill y hay nieve en la calle, con la nueva racha de optimismo 
de Fred como compafnia. Se saco el carnet en una autoescuela 
autorizada, y todos sus coches anteriores los despedazo él 
personalmente, como tenia que hacer. Tiene la piel Ilena de tatuajes y un 
pendiente en la oreja, ojos de lunatica bajo las demoniacas cejas 
pelirrojas, una pesadilla horrenda inventada por la clase media para 
aterrorizar a sus ninos. Se rie como Pig Bodine de Gravity’s Rainbow : 
Jua-jua-jua. Tiene el valor que le dan sus convicciones y las penas que le 
dan sus condenas, ambas de un grado excepcional. 


Fred se encargaba de la puerta la noche que Iain Sinclair y su 
hipnotizante golem Brian Catling hicieron una lectura en la iglesia 
redonda del Santo Sepulcro. Realmente parecia que queriamos 
buscamos problemas al unir deliberadamente a dos presencias 
chamanicas llenas de energia en este lugar aun sin explotar 
debidamente. A mitad de la lectura de Catling de The Stumbling Block 
se produjo una interrupcion, un arrebato de un chalado de fama local. 
Un ultra de la poesia. Se le expuls6 con rapidez, Fred se lo llevo a un 
bar cercano y le ofrecié un trago apaciguador. A continuacion, lleg6 la 
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explosion. Los cristales rotos. Una embestida de unas mandibulas llenas 
de espuma cruzando la mesa hacia la yugular de Fred. Dos dientes 
fuera, sangre por todos lados. Su atacante le saco del bar, hacia la calle, 
donde Fred se encontro mirando fijamente al canon tembloroso de una 
pistola y esperando no morir ahi, entre el Labour Exchange y el Inland 
Revenue, una victima mas de la especialidad local, el tiro al viandante. 
De algun modo logr6 salir de aquella situacién. Durmi6 en el piso de 
abajo con una espada aquella noche, atrapado de manera inconsciente 
bajo el aura del cruzado de la iglesia y del acontecimiento. 


Estos ataques repentinos de violencia, conforman las mareas que se 
mueven en el inconsciente de Northampton, que se transforman en una 
realidad sangrienta a la menor provocacion, estas fuerzas ocultas 
existen bajo la superficie, debajo del barniz pavimentado del 
pensamiento consciente y la racionalidad. La ciudad como una mente 
que se expresa en el hormigon, su inconsciente enterrado en las partes 
mas profundas donde los miedos y los suenos se acumulan. Este 
inframundo existe realmente, aunque permanece oculto: una marana de 
tuneles enlaza la tierra que se encuentra bajo el asentamiento, unas 
madrigueras que se remontan a los primeros dias de la ciudad. Las 
grandes iglesias se supone que se encuentran unidas de esta manera, 
corren rumores de que existe un pasadizo que corre bajo el rio hasta 
llegar a la abadia de Delapré. 


Aunque vislumbrado a través de la memoria viva, en entradas de ladrillo 
descubiertas en los sotanos de la infancia, este dominio subterraneo 
pertenece ahora al terreno de la leyenda, ya que el ayuntamiento niega 
que tales catacumbas existan. Una vez mas, hecho y folclore se acercan: 
un estrato vital y oculto de la psique del condado se suprime, se 
rechaza. 


La avidez con la que las autoridades han borrado este mensaje secreto 
entre lineas de la historia del condado resulta sospechosa, ademas de 
haberlo resuelto todo de un plumazo: la cripta debajo de la iglesia 
redonda del Santo sepulcro de De Senlis que representa la tumba de 
Jesus en Getsemani se sabe que existe, aunque no hay entrada a ella y 
nadie la ha visto desde que se erigié, hace siglos. Cuando unos 
trabajadores que desempenaban su labor en la cercana Church Street 
atravesaron la pared de la zanja en la que se encontraban para dar con 
un espacio lleno de corrientes de aire mas alla, no me queda ninguna 
duda de que se habian encontrado por casualidad con la cripta 
olvidada. El parroco, muy emocionado por el hallazgo, marcho a toda 
prisa a Church Street a la manana siguiente para descubrir que se habia 
llamado por la noche a la gente del ayuntamiento para que taponara 
con hormig6n la entrada. 


La ciudad subterranea no conoce limites. El plan de contingencias de 
defensa civil tanted este espacio sagrado: para emplazar los bunkeres 
de los burécratas exentos de la guerra nuclear, los camerinos desde 
donde subvencionaran el Apocalipsis. Ya no podremos levantar las losas 
para descubrir los cadaveres de santos asesinados, los huesos llenos de 
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una luz atroz. La certeza fria reemplaza a la especulacion visionaria. Al 
verse desplazada, el alma secreta del paisaje se mueve a otro lugar, a 
una posicion a la que retirarse, que pueda defenderse con mas éxito. El 
misterio se guarece detras de sus bastiones mas viejos; busca el terreno 
mas alto. 


En el barrio de Briar Hill justo debajo de Hunsbury Hill se descubrieron 
restos del neolitico, mas antiguos que los restos de la edad de bronce y 
de hierro que se encontraron mas lejos, ladera arriba. El vehiculo de 
Fred apenas despierta sospechas, se arrastra por las carreteras 
estrechas y sinuosas que hay entre los bloques de edificios; evitando las 
zonas donde las pegatinas amarillas de la Patrulla Vecinal abundan mas, 
para acabar aparcando en una calle silenciosa. 


Cruzamos a pie el barrio y subimos hacia el campamento de la edad de 
hierro, con Leah andando a zancadas por delante en la nieve, su rostro 
traquetea y repica, una musica lugubre en la oscuridad. 


Habla de un sueno que tuvo hace semanas en el que se encontro su 
dormitorio ocupado por una colosal perra negra como el carbon, su 
figura, del tamano de un caballo, se dejaba caer sobre una cama 
demasiado pequena como para albergarla, resollaba y hacia grandes 
esfuerzos en medio de la agonia del parto aunque se encontraba 
demasiado enervada como para dar a luz. Tuvo que meter la mano 
dentro y sacar a los monstruosos cachorrillos de Perra Negra, en ese 
momento el sueno cambio y se vio en un hospital, acababa de dar a luz 
ella misma a esos horribles seres ciegos y a pesar de ello se sentia 
invadida por un orgullo maternal y un amor abrumador por aquellos 
ninos repulsivos. Se los mostraba a la gente que venia de visita, quienes 
miraban a la cuna sin decir palabra alguna debido a la angustia. Muerte 
subita. Sus perritos negros recién nacidos yacian todos quietos y frios. 
Se desperté con lagrimas de impotencia provocadas por la pena de la 
pérdida. 


Los perros negros olisquean alrededor de la periferia del libro, husmean 
a través de las pesadillas de aquéllos mas cercanos al autor a medida 
que el texto y sus sabuesos fantasmales se acercan mas al borde de la 
realidad. Las Perras Negras se ven rara vez fuera de los suenos hoy en 
dia. Sdlo ha habido un avistamiento desde los anos setenta: un motorista 
en la A45 se encontro con un perro enorme negro como una sombra y 
tan grande como un poni que corria a la par de su veloz vehiculo 
cruzando los campos situados junto a la carretera. Aunque, desde 
entonces, ni un simple atisbo. Quizas se trate de una criatura salida del 
bestiario de Borges, medio real, 0 sdlo sélida de modo intermitente, que 
camina pesadamente entre los paramos cambiantes que se encuentran 
en las fronteras de la forma, mientras en su ojo llameante arde la luz de 
un fuego perpetuo. 


Las casas de Briar Hill constituyen un laberinto bajo el crepusculo que 


desciende, y resultan poco familiares al encontrarse espolvoreadas por 
la nieve. Al fin el gran circulo blanco del campamento desenterrado se 
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nos presenta, rodeado por zanjas y fresnos amenazantes, desnudos 
frente a la luz que se difumina. Un silencio espeluznante. Nada se mueve 
en las casas apinadas mas alla de la linea que forman los arboles. 
Quizas se haya ido todo el mundo. 


éPor qué los habitantes de la edad de hierro abandonaron este lugar con 
tanta celeridad de modo que dejaron todas sus piedras nuevas para 
moler el maiz detras? No por causa del fuego. Ni por la peste, ni por 
inundaciones, ni por el ataque de bestias salvajes. N i por los romanos. 
Algo paso aqui, un asentamiento de unas sesenta personas se 
desmorona de la historia para nacer en el mito, mas victimas de ese 
territorio fronterizo preocupantemente endeble que separa ambos 
estados. 


A lo lejos en el creptsculo, hay hombres riendo. Algo baja desde el 
borde de la zanja levantada y se sienta sobre la nieve, alli en el 
Campamento vacio. 


Entorno la mirada, como un miope, y luego pregunto a Fred. «é Qué ves 
ahi?». 


Frunce el ceno, intenta enfocar la vista a través de la tenue luz, con sus 
cejas rojas entretejidas. «Un perro». 


—¢De qué color? 


Realiza un examen mas detenido de la forma que permanece sentada e 
inmovil, que ni ladra ni grune. 


—Negro, por lo que parece. 


Dos hombres surgen de entre los arboles, corren riendo mientras bajan 
la pendiente donde la forma les espera sin moverse. Uno de ellos lo 
levanta y se sube el peso inerte y sin fuerzas del animal al hombro, como 
un saco. La pareja después se aleja corriendo y riéndose entre dientes a 
través de este lugar helado, envuelta por las sombras en el extremo mas 
alejado, perdiéndose de vista. ¢Se trataba de un perro? Si no, ¢cdmo ha 
podido correr colina abajo y nueve metros campo a través? A veces las 
cosas cambian y se transforman en otra cosa. Aqui, en esta tierra de 
nadie crepuscular que divide la noche del dia, se encuentra la sima entre 
lo que sucedio y lo que nunca ocurrio. Las certezas de la historia se 
derrumban, desaparecen totalmente. Sdlo la anécdota, solo el relato 
permanecen. 


Al final, partimos del lugar desconcertados. Pasando los arboles, vamos 
a dar con una vista clasica de la ciudad yacente, la vemos desde el lugar 
donde las primeras lineas del grabado que conforma la ciudad se 
ejecutaron, aunque el sujeto ha cambiado mucho a lo largo del tiempo. 
Entonces, la aguja de la iglesia dominaba un pequeno racimo de 
edificios bajos. Ahora, tenemos un campo de estrellas de color 


276/285 


Pernodl23] 
inclemente. 


, una constelacion desafortunada castigada por un tiempo 


Hacia el este se encuentra el resplandor de las nuevas urbanizaciones 
que han duplicado el tamano y la poblacién de Northampton en quince 


anos. Blackthorn y Maidencastle! 24! , bautizadas asi de manera 
nostalgica en virtud de cualquier caracteristica natural que alli se 
hallase y que se pavimento para crearlas. Bellinge, Rectory Farm y 


Ecton Brook!?°! . Un antiguo bloque del este que ahora hierve a fuego 
lento con malicia: crack, armas, y coches quemados. 


Hacia el oeste, se halla el epicentro desilusionado del aura terrenal de 
Northampton, del lugar de impacto desde el cual grandes ondas lentas 
de ladrillo y mortero se extendieron. Todo se ve desde aqui. Si alzas 
ambas manos ante tu rostro a cada lado, podras abarcar la ciudad, sus 
luces ensartadas en una marana de hilos que se cruzan entre los dedos 
extendidos. Pubs y adosados. Cines desatendidos, adaptados, y 
transformados. El trafico se mueve, como una toxina persistente, a 
través de las arterias sobrecargadas. El corazon frio y brillante vacila, 
coagulos de neon se acumulan en sus valvulas, pero sigue adelante, la 
coronaria se evita de momento, aunque se trata solo de una moratoria. 


De vuelta a casa en coche, me pongo a trabajar aqui en la Escalera de 
Incendios de Phipps. Hace cinco anos que empecé este libro. Cuando la 
sonda Galileo partié hacia Jupiter, las primeras imagenes emitidas 
llegan ahora a nuestras pantallas: he aqui el fendmeno gaseoso nunca 
visto esclavo de una gravedad monstruosa. Atrayendo a los cometas que 
le provocaran cicatrices. El paisaje que tanto deseabamos ver al fin se 
nos revela. 


Algunos capitulos mas atras, aparecié el concepto de chaman con la 
ciudad tatuada en su piel, los limites de la urbe y las espirales 
serpenteantes del rio se convierten en parte de él de modo que él a su 
vez se convierte en la ciudad, una asociaci6n magica con el objeto 
delimitado entre las lineas que lo representan: lineas de tinta o lineas de 
texto, eso no supone ninguna diferencia. Se trata del mismo impulso: 
delimitar el lugar en palabras o simbolos. La perra y el fuego y el fin del 
mundo, hombres y mujeres cojos o sin cabeza, monumento y monticulo. 
He aqui nuestro léxico, un alfabeto escabroso para en marcar en él el 
encantamiento: conjurar el mundo perdido y a sus habitantes invisibles. 
Restaurar el esqueleto fracturado de la leyenda, una necromancia 
desesperada que levanta los edificios putrefactos para que anden y 
hablen, llenos de las voces de los muertos resucitados. Nuestros mitos 
se encuentran palidos y enfermos. He aqui un pequeno plato, lleno de 
Sangre, puesto por escrito para alimentarlos. 


El tiempo de suefiol26! de cada ciudad, la esencia que precede a la 
forma: En la marana de bromas, recuerdos, e historias reside la 
infraestructura vital sobre la que se asienta el plano sdlido y material. 
Una ciudad de pura idea, erigida sdlo en la mente de la poblacion, he 
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ahi nuestra unica y verdadera base. Si dejas que la visidn se desvanezca 
o muera de hambre o se desmorone, los ladrillos y el mortero de verdad 
se desmenuzaran con rapidez poco después, he aqui la fria y eterna 
leccion de estos quince anos; el legado de la virgen de hierro. Tu 
unicamente restaura la cancion y la estructura del mundo se arreglara 
gracias a ella. 


Este lugar permanece indiferente a todo esto, se sube el cuello con la 
primera brisa del siguiente milenio, e intenta restarle importancia a sus 
ansiedades. La poblacion aumenta, se derrama sobre las cajas de 
carton y las entradas marcadas por el pis. Las camaras de vigilancia en 
cada esquina registran la realidad de la ciudad de modo duro y realista, 
algo admisible como evidencia. Si vamos a refutar esta realidad brutal y 
reducida, se requiere una ficciédn mas intensa, mas convincente, extraida 
de los muertos que conocieron este lugar y dejaron sus huellas en sus 
piedras. 


John Merrick, sentado y pintando junto al lago en Fawsley, con la silueta 
de su cabeza monstruosa de angel fetal frente a las aguas plateadas que 
deslumbran mas alla. Hawksmoor en Eastern Neston, lineas encorvadas 
y entrecerradas de tinta a través de su teodolito; todo ella se alinea con 
la aguja de la iglesia de Greens Norton aunque nadie sabe seguro el 
porqué. Charles Wright, el muchacho de la granja O’Bell, conmoviendo 
a todos hasta las lagrimas con su recital de poesia en el Mutual 
Improvement Hall. Los ladrones, las putas, y las victimas en las cunetas 
inundadas. El brujo, el concejal y el loco, el magistrado y el santo. 
Desbordamos las fabricas demolidas de zapatillas y las galerias 
comerciales para acabar convergiendo en las calles de Faxton, en las 
calles de las aldeas que simplemente desaparecieron. En pie recitamos 
la parte que nos toca cuando nos corresponde, y alrededor de nosotros 
los fuegos del tiempo y el cambio se avivan y extienden sin restriccion 
alguna. Las palabras se prenden en nuestros labios, y en cuanto se 
pronuncian se convierten en cenizas. 


Se trata de la ultima noche de noviembre, el mes resulta una fria 
extensidn de humo, cordita, y senales celestiales que se encuentra ya 
detras de nosotros. Ha Ilegado el momento de finalizar y sellar esta 
obra; de completar el sendero de historia con la absoluta inmersion del 
narrador en la misma, con un compromiso y un sacrificio. El momento 
de concluir el ritual llega, se anuncia a si mismo con un cambio de 
estado de animo y de luz, con una sensacion de posibilidad sin forma. 
Arriba en la bruma del contraste marino del espacio del atico, un 
circulo de velas ceremoniales se encuentra encendido para deslumbrar 
y derretirse. En este tartamudeo entre el brillo y la sombra, los 
contornos solidos del lugar se vuelven mas ambiguos, el mundo se relaja 
aun mas. La informacion bajo esta luz parpadeante proviene de 
cualquier siglo. 


Se trata de un rito sencillo, dentro de su modalidad, su finalidad 


consiste sdlo en convertirse en un punto de referencia, en una 
plataforma conceptual sobre la que colocarse en medio de la velocidad 
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y los remolinos de este terreno enganoso: unas serpientes imaginarias 
se colocan en los puntos cardinales para protegernos contra las 
trampas que esas direcciones simbolizan, mientras que al mismo tiempo 
se hace un llamamiento a virtudes igualmente simbolicas. Las ideas se 
presentan como la unica moneda de cambio en este dominio, y toda idea 
existe como idea real. Un lenguaje denso se engendra y se emplea para 
fijar estas imagenes a modo de boyas de referencia de la mente, este 
encantamiento y la novela progresan hacia el silencio elocuente y lleno 
de suspense de su culminacion. Asi hacemos aqui las cosas, como se han 
hecho siempre. 


El vino, la pasiflora, y otras sustancias de la tierra. Formas que se 
pintan con los dedos retorcidos en el espacio vacio. Trastornado, por 
supuesto, pero se trata de un trastorno buscado. Hablar del deseo en 
términos tanto lucidos como diafanos. Escribirlo para que no se olvide 
cuando lleguen los espasmos. En lo mas profundo del est6émago siento 
ahora el hormigueo de que se aproximan éxtasis horrendos. Un nombre 
y una invocacion, y luego silencio. Fracaso. Nada ha pasado, entonces 
sufro un arrebato. La pérdida repentina de calor. La subida apresurada 
y con la cara livida por la escalera de un desvan que se convierte en una 


escalera de Escher!27! , consigo llegar a la luz fluorescente ultravioleta 
del bano cuando el veneno sale en tropel para derramarse sobre la 
bostezante porcelana. 


Temblando y alucinando, con un glamour opalescente que ha descendido 
incluso sobre los hilillos que marcan el rastro de la bilis de color sepia. 
Serpientes palidas de luz nadan a través del aire enredado. La barba 
perlada por el vémito, y los ojos en blanco parpadeando. Siento la 
necesidad de escupir, de beber, y de limpiar los acidos hirviendo de mi 
garganta castigada. 


En el piso de abajo, la atmoésfera se espesa, la densidad de la presencia 
aumenta a medida que los parrafos finales de la invocacion se 
aproximan. Estas palabras, aun sin escribir, se encuentran presentes de 
un modo incipiente en el aire cargado. La television se encuentra 
encendida. A la deriva en la pantalla luminosa e insistente, una imagen 
del nuevo juzgado de la corona, en Campbell Square, situado detras de 
la iglesia redonda de De Senlis, penetra en el resplandor y el delirio. Se 
trata del desenlace de un juicio por asesinato, el crimen ocurriO meses 
antes, un residente de Corby al que asaltaron en su casa con 
consecuencias fatales, todos los detalles se habian ocultado hasta 
ahora. Los finos pelos de la nariz se erizan. La habitacion se enfria 
mientras el velo comienza a rasgarse. Algo lo va a traspasar. 


Planos de los familiares, afligidos y desasosegados mientras abandonan 
el juzgado. Algo acerca de la cabeza de la victima: no pudieron 
encontrarla en el lugar del crimen. Perdida durante semanas hasta que 
la descubrieron debajo de un seto. La encontro un perro negro. La 
arrastro a través de la hierba y el pavimento, a través del crepusculo 
morado de las calles de Corby, las mandibulas oscuras cerradas sobre 
un pliegue de mejilla que presentaba la palidez de la cera. Las imagenes 
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se alzan, frias y relucientes, como el rocio. Uno de los ojos del trofeo se 
encuentra mutilado, medio cerrado, el pelo gris se halla cubierto de 
barro. El aliento del labrador, un susurro calido y apremiante sobre el 
oido frio y sordo. Labios negros de chacal que se retiran hacia atras, 
que transmiten el conocimiento a grunidos de Anubis, la informacién 
sobre cémo viajar para los muertos recientes. La cabeza rebota a través 
de la basura de la cuneta, asiente con un gesto de afirmacion solemne 
ante este sombrio conocimiento, y sabe lo que los santos saben. 
Redonda y llena de sangre, se trata de un punto final escrito por una 
mano mas importante. 


Un océano de estatica se alza, rugiendo en mi mente. Mis manos se 
levantan, en senal de alarma, dentro del campo de vision. Miro 
fijamente a personajes y palabras incoherentes que parecen arrastrarse 
a través de mi piel desnuda, como una poesia de la epidermis. E] brillo 
de la lampara se oscurece y queda tintado, como si se encontrara 
filtrado por el humo. Necesito aire. 


Me tambaleo por la cocina hasta llegar a la puerta trasera y al patio 
situado mas alla, salgo trastabillando para acabar sobre la hierba y 
bajo la luz de las estrellas, calmandome poco a poco bajo la brisa de la 
noche despejada, bajo las ruedas lentas y distantes de las 
constelaciones. Las mismas luces antiguas. Su persistencia perfecta y 
sombria. Se mecen sobre La Escalera de Incendios de Phipps, el 
santuario prometido del siglo que vendra, una terraza que cruje y 
resulta algo insegura, que ya no se encuentra tan lejos alla en lo alto. 
Las tierras de los anos que pasaron yacen ahi abajo a través de nubes 
turbias, estos pisos inferiores se pierden totalmente entre las chispas o 
el panico y ya han sido devorados. En lo alto, grandes harapos de cirros 
se enganchan en el arco de la noche, un atisbo intermitente de gracia a 
través de los velos del humo y el hollin. 


He aqui los tiempos que tememos y que tanto deseamos. El murmullo 
del horno de nuestro pasado crece a nuestras espaldas, con una 
cadencia mas clara. Ahora casi resulta inteligible, sus silabas se 
revelan. Nuestro mundo se enciende. La cancion mana, a partir de una 
luz irresistible. 
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ALAN MOORE. Nacido el 18 de noviembre de 1953 en Northampton 
(Inglaterra), es uno de los guionistas de cémic mas aclamados por la 
critica y el publico en todo el mundo. Ha recibido numerosos galardones 
por trabajos como Watchmen , Swamp Thing 0 From Hell, entre otros. 


También es el autor de las novelas Voice of the Fire y Jerusalem . 
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Notas 


! Pouch significa bolsa en inglés. (N. del T) << 


2 «Remember, remember the fifth of November». «Recuerda, recuerda, 
el cinco de noviembre» asi empieza una cancion popular inglesa que 
cuenta el intento, frustrado, de volar el parlamento inglés por parte de 
Guy Fawkes. (N. del A.) << 


3 Bl primer patibulo con caracter permanente en Inglaterra se levant6 
en Tybum en 1571, estaba situado al oeste de Londres. Era una gran 
atraccion turistica que convertia a los condenados en celebridades. (N. 
del A.) << 


. Drummingwell: drumming (tocar un tambor) well (bien). (N. del T:) << 
5 Sheep: oveja. (N. del T:) << 


© Little Nell es un personaje de la obra de Charles Dickens «The Old 
Curiosity Shop». (Almacén de antiguedades), en ella Nell y su abuelo se 
ven obligados, por su situacion de extrema pobreza, a abandonar 
Londres. Al mismo tiempo, son perseguidos por el malvado Mr. Quilp. 
La obra termina de forma muy tragica, un final que impacto a los 
lectores de la época. (N. del T.) << 


7 La noche de las hogueras o la noche de Guy Fawkes es una fiesta que 
se celebra el 5 de noviembre en el Reino Unido en la que se conmemora 
el fracaso del complot de la polvora, un plan ideado por un grupo de 
agitadores catolicos (entre los que se encontraba Guy Fawkes) que 
consistia en intentar volar el parlamento de Londres la noche del 5 de 
noviembre de 1605. (N. del T:) << 


8 La Great North Road, también conocida como la Al, es la carretera 
mas larga del Reino Unido (658 km). Une Londres con Edimburgo. (N. 
del T:) << 


9 Antiguo pueblo britanico anterior a los romanos que se asento por las 
zonas de Lincolnshire, Leicestershire, Nottinghamshire, Derbyshire y 
Northamptonshire. Su capital se encontraba en Leicester. (N. del A.) << 


10 F] purpura: enfermedad que se diagnosticaba en la antiguedad 
caracterizada por manchas en la piel debidas a la sangre que ha 
abandonado los vasos sanguineos y que provocaba pérdida de tono 
muscular y dolor en las extremidades. (N. del A.) << 
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1] Plato indio que contiene carne, pescado, 0 verdura y arroz 
condimentado con azafran y curry. (N. del T.) << 


12 Mansoul: alma del hombre. (N. del T.) << 


13 Lucozade es una bebida energética que contiene glucosa y cafeina 
muy popular en Inglaterra. (N. del T:) << 


14 Crimewatch UK es un programa de televisién britanico de la BBC 
donde se realizan reconstrucciones de crimenes sin resolver, ademas el 
espectador puede participar aportando informacion para asi poder 
resolver los casos. (N. del T:) << 


15 Docklands es el apodo que recibe una zona del este de Londres que 
comprende varios barrios: Southwark, Tower Hamlets, Newham y 
Greenwich. (N. del T)) << 


16 Castle Station: la estacion del castillo. (N. del T.) << 
17 The Underprivileged: Los No Privilegiados. (N. del T}) << 


18 Nombre de una marca de comida consistente en una especie de pasta 
de color marron oscuro que se prepara con levadura y extractos 
vegetales, es muy popular en el Reino Unido. (N. del T:) << 


19 Escritora de novelas policiacas y productora de series de television 
muy conocida en el Reino Unido. (N. del T:) << 


20 Aqui el autor juega con el significado del nombre de la posada 
situada en Ecton, World’s End: el fin del mundo. (N. del T:) << 


21 Nombre comercial de una pasta moldeable. (N. del T!) << 


a Wig: peluca (como la que llevan los jueces en las cortes inglesas); 
pen: pluma estilografica o boligrafo. (N. del T.) << 


23 Pernod Fils, la marca de absenta mas popular en Europa antes de su 
prohibicion. (N. del T:) << 


24 Blackthorn: endrino, espino negro; Maidencastle: el castillo de la 
doncella. (N. del T:) << 


25 Rectory Farm: la granja del parroco; Ecton Brook: la rivera de 
Ecton. (N. del T}) << 
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26 By] tiempo de sueno, el tiempo de la creacion del mundo en la 
mitologia australiana aborigen, un tiempo en el que pasado, presente, y 
futuro coexisten. (N. del A.) << 


27 Escher fue un artista conocido por sus obras con las que trataba de 
representar construcciones imposibles, explorar el infinito. Buscaba 
combinaciones de perspectivas y patrones que se transformaban poco a 
poco en formas totalmente diferentes. En este caso se trata de una 
escalera infinita. (N. del A.) << 
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